>aya 


*  m  *-- 


-"^^À?^.:"': 


\ 


'y'i^t'y  r^y/:^. 


^^6' 


■y^^  ,_^^i'f^ 


.*  V'  f 


^<vVl 


^^      -^ 


./, 


-     -<^ 


x^#l 


'/'  . 


T-''    /< 


^•-  .*  V, 


tf^' 


PETITES  MISÈRES 


DE 


LA  VIE   HUMAINE 


G  Staal    ciel 


(J.  cJ.   C3  \\.\N  DVI  lAJ: 

ÎJé  le  i5  Septembke  i8o5 Mort  le  17  Mars  i8ii7 


Garnier  frères.  Edileurs 


alfi. 


GRANDVILLE 


'e.an 


Vns.ce  le..cU.e  Geraray^ 


PETITES  MISÈRES 

DB 

LA  VIE  HUMAINE 

TEXTE 

PAR    OLD    X  IGK  , 

NOUVELLE   ÉDITION 

Augmentée   de   nombreuses   vignettes,   têtes  de  pages,   culs -de -lampe,   etc. 


-<.^    ,,      ,o 


PARIS 

GARNIER   FRÈRES,    LIBRAIRES-ÉDITEURS 

6,    RCE    DES    SAINTS-PERES    —    P  AL  AIS-ROTA  L,    215 


AU    CRITIQUE 


ui  que  lu  sois,  — 
Grand   Homme,  — 
tu  ne  pourras,  cer- 
tes, nous  accuser 
de  t' avoir  ménagé 
la  plus  cruelle  des 
~'   Petites  Misères  de 
fè^  ta  profession,  — 
un    livre  où  tu 
n'aurais  rien  à  re- 
prendre. 
Mais  il  est  d'au- 
tres infortunes  qui  te  sont  propres,  et  que  tu  te  plain- 
drais à  bon  droit  de  voir  oublier  par  nous. 


Il  AU   CRITIQUE. 

Entre  autres  : 

—  Les  sollicitations  obséquieuses  d'un  auteur 
souriant  qui,  par  avance,  te  demande  compte  de  ton 
opinion  ;  —  alors  que  cette  opinion  est  de  celles  qu'on 
ne  peut  articuler  poliment  ; 

—  Après  un  de  tes  assassinats  à  l'encre ,  les  re- 
gards consternés  de  ta  victime  et  l'appel  qu'elle  fait, 
—  méconnaissant  tes  devoirs  de  juge  littéraire,  —  à 
tes  sentiments  privés  ; 

—  Le  dîner,  où  tu  es  assis  incognito  près  d'un 
poëte  maltraité  dans  ton  dernier  feuilleton,  et  l'é- 
tourdissante question  qui  t'arrive  d'un  bout  de  la 
table  à  l'autre,  alors  que,  le  dessert  venu  sans  que 
rien  l'eût  décelé,  lu  le  croyais  hors  d'atîaire  : 

—  Eh  bien ,  M***,  qui  démolirons-nous  lundi 
prochain? 

—  Un  énorme  paquet  que  la  Poste  t'apporte,  très- 
peu  affranchi,  des  extrémités  de  l'Empire,  et  dans 
lequel  tu  trouves,  —  après  maintes  conjectures  pal- 
pitantes,... —  la  réfutation  de  ton  dernier  réquisi- 
toire bardée  d'aménités  littéraires  dans  le  goût  du 
XVI*  siècle; 

—  Pendant  qu'on  met  sous  presse  une  Diatribe 
où  tu  crains  d'avoir  quelque  peu  dépassé  les  bornes 
légitimes  de  ta  mission  et  fait  abus  de  la  personna- 
lité, entrevue  fortuite  avec  un  ami  du  malheureux 
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auteur  sur  la  tête  duquel  tes  foudres  sont  ainsi  sus- 
pendus ;  —  dans  le  cours  de  la  conversation,  il  t'ap- 
prend que  cet  homme,  d'un  caractère  tout  à  fait  iras- 
cible, a  de  plus  la  manie  des  duels,  et  ce  qu'on 
appelle  (par  antiphrase,  sans  doute)  une  main  très- 
malheureuse. 

Nous  pourrions  ajouter  encore  quelques  tribula- 
tions à  cette  dernière,  mais  nous  en  resterons  là,  — 
ô  Grand  Homme!  —  et  ce  n'est  pas,  au  moins,  que 
nous  songions  à  procéder  contre  toi  par  ce  qu'on  ap- 
pelle les  t'Oies  d'intimidation;  tu  es  courageux,  on  le 
sait,  autant  qu'équitable,  savant,  modéré,  spirituel, 
bienveillant  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  infaillible. 

Aussi  nous  approchons -nous  de  ton  redoutable 
.prétoire  avec  la  plus  déférante  confiance  et  la  sou- 
mission la  plus  absolue  à  tes  arrêts. 

Heureux  si  tu  consens  à  fermer  les  yeux  sur  nos 
imperfections  (hélas!  trop  nombreuses)  et  à  nous 
épargner  les  Petites  3Iisères  de  la  critique. 


Old  Nigr  et  Grandville. 


BERANG2S.      -ro^^^^-^ 
"Lapontaiwb   '"'    "^ 
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l'autre  jour,  quand  une  pluie  de  petits  papiers  me  réveilla. 

La  presse  quotidienne  et  la  petite  poste  faisaient  irrup- 
tion chez  moi  sous  les  auspices  de  M.  Frédéric. 

M.  Frédéric  est  un  jeune  élégant  aux  cheveux  lisses, 
aux  moustaches  retroussées,  à  la  luisante  royale,  qui  a 
l'obligeance  de  venir  tous  les  jours,  avant  huit  heures, 
inspecter  ma  coiffure  et  dépouiller  mon  menton  de  ses 
attributs  virils. 

Ce  sont  là  ses  fonctions  apparentes.  Il  s'y  trompe  lui- 
même  et  se  croit  —  sinon  coiffeur  —  du  moins  artiste  en 
coiffure.  Le  fait  est  qu'il  est  tout  bonnement  —  un  réveille- 
matin. 

Au  rebours  du  siècle,  qui  remplace  de  tous  côtés 
l'homme  par  la  machine,  j'ai  remplacé  la  machine  par 
l'homme. 

A  ceci,  beaucoup  d'avantages.  L'infernal  carillon  de 
l'horloge  matinale  ne  dissipait  le  sommeil  qu'au  prix  d'une 
terreur  indicible,  d'une  horripila tion  farouche.  C'était  le 
tocsin  tout  à  coup  sonné  dans  une  de  ces  bienheureuses 
sous-préfectures  où  de  mémoire  d'homme  il  n'a  retenti 
qu'une  fois  :  —  lors  de  la  fameuse  panique  des  Brigands. 

Puis  le  tintamarre  cessait,  ne  laissant  après  lui  qu'un 
mouvement  de  mauvaise  humeur  très-prononcé,  un  pen- 
chant invincible  à  une  révolte  sans  périls.  La  machine 
avait  épuisé  du  premier  coup  toutes  les  ressources  de  sa 
tyrannie.  Je  la  narguais  en  me  retournant  sur  mon  oreiller. 
Je  lui  fermais  au  nez  les  portes  de  ma  volonté,  lui  opposant 
cette  force  d'inertie  que  toutes  les  dictatures  du  monde 
sont  impuissantes  à  vaincre. 

Je  me  rendormais.  —  Je  me  rendormais  délicieuse- 
ment  pourvu  qu'un  perfide  rayon  de  soleil,  se  glissant 

à  travers  les  volets  mal  clos,  ne  vînt  pas  agacer  mes  yeux  ; 
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—  OU  qu'une  mouche  obstinée  n'eût  point  choisi  mon  visage 
pour  le  théâtre  de  ses  ébats  ;  ^-  ou  enfin  que  mes  voisines 
les  souris  eussent  terminé  près  de  mon  oreille  leurs  noc- 
turnes travaux  de  menuiserie. 

Avec  M.  Frédéric  les  choses  vont  tout  autrement.  11 
entre  d'un  pas  furtif,  et  secoue  sur  mon  front  les  quatre  ou 
cinq  feuilles  quotidiennes  auxquelles  je  demande  chaque 
matin  une  opinion  qui  rarement  dure  jusqu'au  soir. 

Elles  vous  réveillent  !  —  va  me  demander  quelque  lec- 
teur sceptique. 

Sans  nul  doute,  répondrai -je,  grâce  aux  procédés  ingé- 
nieux de  l'intelligent  bipède  qui  me  les  apporte.  Songez 
donc!  il  arrache,  sous  prétexte  de  les  démêler,  un  bon 
nombre  de  mes  cheveux  ;  il  promène  sur  ma  face  une  eau 
glacée,  un  acier  menaçant.  Chacun  de  ses  mouvements  est 
pour  moi  une  souffrance  ou  un  éril.  Tous  les  premiers- 
Paris  imaginables  ne  sauraient  combattre  d'aussi  puis- 
santes sollicitations;  je  sors  des  mains  de  M.  Frédéric, 
heureux  de  vivre  encore  et  trop  pénétré  du  prix  de  l'exis- 
tence pour  en  donner  la  moindre  parcelle  au  sommeil,  frère 
de  la  mort. 

Mais  ceci  est  une  digression. 

L'autre  matin  donc,  réveillé  par  une  avalanche  de 
politique,  j'étendis  les  mains  au  hasard;  elles  rencontrè- 
rent, au  lieu  des  plis  humides  d'un  journal,  une  de  ces 
petites  enveloppes  satinées  qui  parlent  vivement  à  la  curio- 
sité la  plus  endormie. 

Je  rompis  le  cachet  avec  un  certain  trouble.  Deux 
pièces  d'or  tombèrent  sur  mon  lit;  M.  Frédéric  ouvrit  de 
grands  yeux. 

Mais  son  étonnement  devint  tout  autre,  quand  il  me 
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Vit,  au  lieu  de  capituler  longuement  avec  ma  paresse, 
enlever  d'un  seul  mouvement  mon  foulard  nocturne,  frapper 
mon  front,  étendre  les  bras  par  un  mouvement  des  plus 
tragiques  : 

—  Grands  dieux!  !  1  m'écriai-je. 

—  Monsieur  reçoit  une  mauvaise  nouvelle?  hasarda 
timidement  l'honnête  coiffeur,  à  qui  toutes  ces  démonstra- 
tions ne  purent  faire  oublier  sa  respectueuse  formule. 

Les  circonstances  étaient  trop  graves  pour  me  permettre 
de  lui  répondre  ;  aussi  me  bornai-je  à  répéter  : 

—  Grands  dieux  !  !  !  quel  événement  ! 

Et,  sans  ajouter  un  seul  mot,  je  procédai,  avec  une 
hâte  inusitée,  à  une  toilette  du  matin  que  mille  accidents, 
mille  étourderies  compliquèrent  ;  je  passai  des  bas  de  soie, 
débris  d'une  toilette  de  bal,  dans  des  bottes  neuves  qui  se 


refusaient  obstinément  à  cette  anomalie,  et  qui,  poussant 
l'esprit  de  contradiction  jusqu'à  ses  dernières  conséquences, 
ne  voulaient  ni  se  laisser  mettre  entièrement,  ni,  à  moitié 
mises,  se  laisser  ôter. 


^t<»-.?».  o-'ci:^ 


J'essayais,  mais  en  vain,  d'échapper  à  cette  démonstration  philologique. 
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Ajoutez  à  ce  désagrément  celui  de  n'avoir  sous  la  main 
que  des  inexpressibles  de  Casimir  noir  excessivement  justes 
qui  menaçaient  ruine  à  chaque  instant,  et  ma  chemise  à 
jabot  dont  la  dentelle,  déchirée  par  mes  brusques  mouve- 
ments, s'enchevêtrait  dans  mes  doigts  crispés;  et  vous 
aurez  une  idée  de  l'impatience  qui  aggravait  mes  craintes. 

Mon  réveille-matin  marchait  de  surprise  en  surprise. 
Je  n'étais  plus  cet  homme  paisible  que  la  plus  insigne 
maladresse,  l'oubli  le  plus  impardonnable,  ne  pouvait  trou- 
bler ;  aussi  disparut-il,  léger  et  muet,  comme  une  ombre. 

Je  retombai  anéanti  sur  mon  lit,  et,  ressaisissant  le 
fatal  billet,  je  lus  ce  qui  suit  : 

<(  Mon  cher  ami, 

((  Je  te  renvoie  les  deux  louis  que  tu  m'as  gagnés  hier 
soir  à  la  bouillotte  ;  et  je  te  serais  vraiment  obligé  si  tu 
voulais  bien  t'occuper  de  mon  enterrement.  Mon  notaire 
(tu  le  connais)  te  remettra  sur  le  vu  du  présent  tous  les 
fonds  nécessaires. 

«  Je  me  suis  pendu  ce  matin  en  sortant  de  chez  ma- 
dame T.. .  Cache-lui  que  l'ennui  de  sa  soirée  entre  pour 
beaucoup  dans  le  parti  que  j'ai  pris. 

'(  Pardon  de  la  peine  que  je  vais  te  donner.  Après 
tout,  celle-là  ou  une  autre  t'attendait  bien  certainement 
aujourd'hui. 

<(  Falstls.  ' 

—  Pendu,  Faustus!  !  !  lui,  un  égoïste...  à  trente  ans... 
célibataire...  vingt  mille  livres  de  rentes...  homme  d'es- 
prit... bien  portant...  pour  une  soirée  d'ennui!  !  ! 

Tel  était  le  monologue  que  je  continuais  dans  la  rue  en 
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me  dirigeant  à  grands  pas  vers  la  plus  prochaine  place  de 
fiacres,  lorsque  tout  à  coup  je  me  sentis  prendre  au  collet 
par  deux  mains  puissantes  :  c'étaient  celles  de  mon  ancien 
professeur  de  grec,  Meinherr  Gulielmus  Schweighseuser, 
qui,  venant  de  publier  ses  Tzetzœ  Anlehomerica,  prétendait 
me  faire  juge  d'une  difficulté  de  texte  soulevée  entre  lui  et 
le  professeur  Lehr  de  Kœnigsberg.  J'essayai,  mais  en  vain, 
d'échapper  à  cette  démonstration  philologique.  Le  bour- 
reau, s'accrochant  à  mon  habit,  fit  appel,  vingt  minutes 
durant,  et  toujours  sous  prétexte  d'ajouter  «  un  seul  mot,  » 
à  l'érudition  dont  il  croyait  m'avoir  pourvu.  Afin  de  me 
dégager  il  fallut  lui  abandonner  le  dernier  et  le  moins 
essentiel  de  mes  boutons. 

Dans  les  moments  où  Tesprit  est  le  plus  fortement 
préoccupé  d'une  idée  dominante,  les  perceptions  des  sens, 
par  un  singulier  phénomène ,  semblent  aussi  redoubler 
d'activité. 

Je  ne  m'amuse  guère  ordinairement  à  scruter  la  phy- 
sionomie des  cochers  de  louage  auxquels  le  hasard  m'ac- 
colle.  Ce  jour-là,  bien  qu'aucun  incident  n'y  aidât,  ma 
mémoire  enregistra  le  signalement  le  plus  exact  de  l'homme 
qui  me  conduisait  :  figure  charnue,  cheveux  gras  et  longs, 
favoris  en  broussailles,  contours  extérieurs  marqués  de 
teintes  violettes.  Je  la  vois  d'ici. 

Le  temps  était  gris,  et  l'air  imprégné  de  miasmes  épais. 
Nous  effleurions  de  la  roue,  à  chaque  instant,  les  grasses 
immondices  entassées  au  bord  des  ruisseaux.  .Paris  n'avait 
pas  encore  fait  sa  toilette,  et  se  frottait  les  yeux  tristement 
en  secouant  ses  haillons  de  nuit.  Tableau  lamentable,  et 
dont  les  moindres  détails  me  choquaient  comme  s'ils  eussent 
été  nouveaux  pour  moi.  Au  cinquième  étage  d'une  maison 
ruisselante  encore  de  pluie,  derrière  des  résédas,  une  seule 
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tête  m'apparut  gracieuse,  et  j'étais  surpris  de  cette  désliar- 
monie,  lorsque  je  vis,  au-dessus  des  fleurs,  s'élever  deux 
énormes  et  aiïreux  souliers  que  la  jolie  fille  venait  battre  à 
grand  bruit  avant  de  les  décrotter. 

Tous  ces  épisodes  m'arrivaient  nettement,  dans  un 
ordre  fatal  qui  leur  donnait  une  consistance  effrayante,  et 
les  rattachait  au  tragique  motif  de  ma  sortie. 

—    Pourquoi   frappez-vous   cet  animal?   dis-je  avec 


humeur  à  l'horrible  cocher.  Vous  voyez  bien  qu'il  ne  peut 
pas  aller  plus  vite. 

—  Je  lui  fais  une  place,  me  répondit-il  d'un  grand 
sang-froid. 

Faire  une  place,  au  dire  de  cette  espèce  de  gens,  c'est 
écorcher  à  coups  de  fouet  leur  malheureux  cheval  :  ils 
frappent  ensuite  sur  la  plaie  ouverte  et  pantelante. 

Cette  férocité  naïve  ét^it  d'accord  avec  tout  le  reste.. 
Profondément  dégoûté,  je  fermai  obstinément  les  veux'  et 
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n'ouvris  plus  la  bouche,  m'efforçant  de  ne  rien  ajouter  à 
l'amertume  des  pensées  que  soulevait  en  moi  l'étrange 
billet  de  Faustus. 

J'arrive  !  le  portier  m'accueille  avec  un  sourire  hébété. . . 
il  ne  sait  encore  rien.  Je  monte  et  sonne  d'abord  à  petit 
bruit  ;  puis,  comme  on  ne  venait  pas,  de  plus  en  plus  fort. 
La  porte  s'ouvre,  je  me  précipite  dans  l'antichambre  sans 
prendre  garde  à  la  ligure  du  domestique  qui  m'ouvrait. 

—  Où  va  monsieur? 

Ces  mots  prononcés  par  une  voix  de  femme  en  colère 
me  font  faire  volte-face.  Je  ne  connaissais  pas  de  soubrette 
à  Faustus.  Un  regard  jeté  sur  celle-ci  me  suffit  pour  devi- 
ner que  je  m'étais  trompé  d'étage.  Sans  perdre  de  temps 
en  vaines  et  niaises  explications,  je  sors,  et  la  suivante. 


de  mauvaise  humeur,  me  jette  précipitamment  la  porte  sur 
ie  dos.  Cette  porte-Putiphar  me  retint,  nouveau  Joseph, 
par  le  pan  de  mon  habit  ;  et  je  fus  obligé  de  faire  une 
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seconde  fois  appel  à  la  complaisance  peu  empressée  d'une 
har.i^neuse  camériste. 

Enfin,  délivré  à  grand' peine,  j'arrive  chez  Faustiis.  Le 
valet  de  chambre  me  reçoit  comme  à  l'ordinaire  :  c'est 
donc  moi  qui  vais  tout  découvrir! 

Je  m'arrête  à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher,  ému. 
la  poitrine  serrée  comme  dans  un  étau. 

Le  valet  de  chambre  allait  m'annoncer. 

—  Baptiste,  lui  dis-je  en  lui  prenant  le  bras....  vous 
n'êtes  pas  encore  entré  chez  votre  maître? 

—  Si,  monsieur.     ■. 

—  Et...  il  dormait  sans  doute? 

—  Non,  monsieur. 

Puis,  comme  je  le  regardais  stupéfait  : 

—  Monsieur  prend  son  chocolat. 

Au  même  moment,  Faustus,  qui  nous  avait  entendus, 
vint  lui-même  ouvrir  la  porte. 

—  Entre  donc,  mon  vieux,  me  dit-il...  Baptiste,  faites 
du  thé  pour  monsieur. 


II 


—  Voilà,  sur  ma  parole,  une  bien  mauvaise  plaisan- 
terie ! 

Cette  réflexion  naïve  m'échappa  comme  malgré  moi. 

—  Oui-dà  !  aurais-tu  donc  préféré  me  trouver  accro- 


ché à  cette  espagnolette  ?  me  demanda  curieusement  Faus- 
tus  en  se  renversant  dans  son  fauteuil. 

—  Il  n'est  pas  question  de  cela.  .  mais:.. 
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—  Non,  conviens  franchement  que  tu  es  désappointé. 
Et  il  se  mit  à  rire  avec  une  expression  de  physionomie 

tout  à  fait  sardonique. 

—  Va  te  promener!  —  m'écriai-je  de  très-mauvaise 
humeur.  —  Qu'est-ce  qu'une  mystification  pareille  ^  Et 
quand  on  ne  veut  pas  se  tuer. . . 

—  Ah  !  bon  !  je  vous  arrête  là.  Qui  vous  a  dit  que 
mon  intention  bien  arrêtée  n'était  pas  d'en  finir  avec  la 
vie,  lorsque  j'ai  mis  à  la  poste,  en  sortant  de  chez  madame 
T....  le  billet  qui  vous  a  fait  sortir  de  si  bonne  heure...  ? 

—  Si  cela  était  ainsi,  je  ne  vois  pas. . . 

—  Ce  qui  aurait  pu  contrarier  mon  projet,  n'est -il  pas 
vrai?  Aveugle  mortel,  qui  croit  à  la  liberté  humaine!... 
Dis-moi,  vieux,  vis-tu  jamais  Arnal  dans  cette  bonne  folie 
appelée  Heur  et  Malheur? 

—  Les  Dunand  étaient  trois  frères...,  dont  une  de- 
moiselle, répliquai-je  aussitôt,  faisant  honneur  à  cette  traite 
tirée  sur  ma  mémoire. 

—  Justement  !...  Eh  bien,  contemple  en  moi  le  pen- 
dant de  l'infortuné  Montivon...  Comme  lui,  je  suis  victime 
d'un  perpétuel  guignon,  et  menacé,  chaque  mois,  de 
soixante-sept  malheurs.  J'aurais  dii  faire  entrer  cette  mal- 
veillance du  sort  dans  mes  derniers  calculs,  et  ne  t'écrire... 

—  Qu'après  ta  mort,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ou  du  moins  après  l'avoir  rendue  inévitable. 

—  En  somme,  j'espère  qu'à  présent  tu  vivras. 

—  Au  contraire. . .  Quoi  !  de  ce  que  la  fortune  ajoute 
une  dernière  malice  à  toutes  celles  dont  elle  m'a  déjà  gra- 
tifié, il  s'ensuivrait  que  je  dois  attendre  ses  persécutions  à 
venir  ! . . .  Non,  c'est  que  tu  ne  te  fais  pas  une  idée  juste 
de  la  lutte  engagée  entre  elle  et  moi... 

Je  haussai  les  épaules  à  la  dérobée.  Faustus  surprit  ce 
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mouvement  sceptique,  et  recommença  immédiatement  sa 
démonstration. 

—  Un  chapitre  de  mon  histoire  suffira  pour  te  con- 
fondre... et  ce  sera  le  dernier.  Je  ne  remonte  pas  plus 
haut  dans  le  passé,  qu'à  la  soirée  d'hier.  Encore  te  ferai-je 
grâce  d'un  diner  en  ville,  chez  un  camarade  de  collège 
nouvellement  marié  à  une  femme  de  lettres  ; . . .  un  dîner 
bas-bleu,  au  Marais,  en  pleine  rue  Royale,...  tu  vois  ça 
d'ici...  Rien  n'y  manqua,  du  reste;  ni  l'aimable  familia- 
rité des  convives  qui  se  font  attendre,  ni  la  maladresse  des 
domestiques  effarés.  L'esthétique  fut  servie  avant  le  potage; 
tous  les  plats  étaient  frappés  de  glace;  mais,  par  compen- 


sation,  le  Champagne,  oublié  sur  un  poêle,  nous  arriva 
tiède  et  troublé.  L'héritier  du  logis  était  venu  faire  ses 
dents  à  table  et  hurlait  délicieusement.  La  mère  couvait 
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siins  nul  doute  une  poésie,  et  m'honorant  d'une  préférence 
intermittente,  par  moments  laissait  mon  assiette  vide, 'par 
moments  la  couvrait  d'un  effrayant  monceau  de  victuailles... 
Que  te  dirai-je  enfin?  un  ensemble  à  la  fois  gauche  et  pré- 
tentieiux,  misérable  et  de  mauvais  goût;  —  le  restaura- 
teur, moins  le  sans-gêne  qu'il  autorise,  et  la  cuisine  bour- 
geoise, moins  sa  succulente  simplicité,  confondus  dans  un 
hymen  désastreux...  Je  ne  saurais  énumérer  tous  les  bâil- 
lements que  j'ai  ravalés  pendant  ce  dîner...  où  je  n'avalai 
guère  autre  chose. 

De  retour  au  salon,  j'épie  sur  le  cadran  d'une  antique 
pendule  les  trop  lents  progrès  de  l'aiguille;  et,  dès  qu'elle 
marque  huit  heures,  je  m'esquive  à  petit  bruit,  favorisé 
par  l'absence  de  ma  poétique  hôtesse...  Mais  en  cherchant 
ma  route  à  tâtons  dans  une  antichambre  inconnue  et  point 
éclairée,  je  me  trompe  de  porte...  Un  cri  perçant  me  cloue 
au  parquet...  La  muse,  maternellement  enfermée  avec  son 
enfant  dans  un  réduit  obscur,  et  dont  j'entrevois  la  physio- 
nomie désespérée,  me  crie  en  prose  : 

—  II  y  a  quelqu'un  ! 

Je  pressens  qu'elle  va  s'évanouir;  l'effroi  plus  que  la 
honte  me  donne  des  ailes  ;  je  cours  à  l'autre  extrémité  de 
l'appartement ,  où  je  vois  luire  tout  à  coup  une  clarté  qui 
m'épouvante  :  une  suivante  et  deux  quinquets  allumés  se 
trouvent  devant  moi  ;  je  heurte  l'une,  je  renverse  les  autres; 
j'arrive  sur  l'escalier,  que  je  descends  quatre  à  quatre 
comme  un  voleur.  Enfin ,  j'entends  retomber  derrière  moi 
la  porte  de  cette  maison  maudite,  et  j'appelle  Baptiste. 

Baptiste,  mon  exact  et  fidèle  Baptiste,  sur  la  montre 
duquel  je  compte  plus  que  sur  moi-même,  devait  m'at- 
tendre  là  depuis  une  bonne  demi-heure.  Mais,  depuis  une 
demi-heure,  il  était  paisiblement  installé  à  l'entrée  de  la 
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rue  Royale,  près  du  Garde-Meubles  et  de  l'Obélisque.  Nous 
nous  étions  mal  compris  pour  la  première  fois  de  notre  vie. . . . 
et  il  pleuvait! 

Que  faire  !  J'avais  trop  besoin  d'un  omnibus  pour  oser 
l'attendre ,  et ,  quand  il  pleut ,  les  fiacres  disparaissent 
comme  par  enchantement.  Remonter  était  impossible; 
j'aurais  affronté  trois  émeutes  plutôt  que  de  me  retrouver 
en  face  de  la  Poésie  justement  indignée.  A  neuf  heures, 
cependant,  je  devais  être  chez  madame  T...,  pimpant  et 
ganté  de  frais ,  prêt  à  danser  la  première  contredanse  avec 
sa  charmante  cousine ,  dont  tu  connais  l'ombrageuse  sus- 
ceptibilité. 

Je  l'avoue,  je  fus  saisi  d'un  profond  découragement. 

—  Un  parapluie,  au  moins!  m'écriai -je  douloureuse- 
ment en  moi-même,  parodiant  la  tragique  évocation  de 
Richard  111 ....  un  parapluie,  mon  cabriolet  pour  un  para- 
pluie ! 

Et,  le  parapluie  ne  venant  pas,  il  fallut  se  résigner  à 
tous  les  inconvénients  d'une  course  à  pied  dans  les  célèbres 
boues  de  Paris.  Combien  alors  j'enviai  la  démarche  de  ces 
intrépides  surnuméraires  qui,  sautillant  d'un  pavé  h  l'autre, 
font  leurs  trois  lieues  à  la  pluie  sans  que  la  plus  légère 
éclaboussure  trahisse  le  secret  de  leur  économie  obligée  ! 

Maintenant  m'expliqueras-tu  comment,  lancé  dans  la 
rue  Saint-Antoine,  en  déployant  toute  l'agilité  d'un  tirail- 
leur de  Saint-Omer,  je  me  suis  trouvé,  après  vingt  minutes 
de  course,  au  cœur  de  là  rue  dès  Minimes,  à  quelque  cinq 
cents  pas  de  la  maison  où  j'avais  dîné  ?  La  nuit  et  la  pluie 
ne  motivent  pas  suffisamment  une  erreur  aussi  grossière. 
Il  y  a  là -dessous,  ou  je  veux  être  damné,  quelque  sorcel- 
lerie. Oui,» mon  cher,  huit  heures  et  demie  sonnaient,  et 
j'étais  à  huit  mille  mètres  au  moins  de  mon  domicile,  avec 
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des  souliers  remplis  d'eau,  un  chapeau  à  peu  près  fondu, 
et  la  perspective  de  ne  pas  échapper  au  dédain  rancunier 
d'une  danseuse  oflensée.  Poussé  à  bout  par  cette  suite  de 
contre-temps,  j'allais  me  résigner  enfin  et  demander  à  la 
philosophie  ses  précieux  secours,  lorsqu'un  cabriolet  de 
place  apparaît  vide  à  côté  de  moi.  Je  me  raccroche  à  cette 
dernière  branche  de  salut,  et  me  rappelant  que  madame 
T...  loge  rue  Grange-Batelière,  je  me  fais  conduire,  non 
chez  moi.  —  le  temps  me  manquait  absolument  —  mais 
au  passage  de  l'Opéra.  J'y  descendais  à  neuf  heures  dix 
minutes.  Plusieurs  brosses  officieuses  s'emparent  de  moi  ; 
je  répare,  tant  bien  que  mal  le  désordre  de  ma  coiffure; 
de  mon  chapeau  mouillé  je  fais  un  claque,  par  une  opéra- 
tion qui  ressemblait  fort  à  un  bain  de  siège.  Enfin,  demi 
sec,  à  peu  près  coiffé,  presque  décemment  vêtu,  je  suis  in- 
troduit dans  le  salon  de  madame  T... 
•    —  Oii  j'étais. 

—  Et  où  sa  cousine  n'était  pas.  Je  te  prie  de  croire 
que  je  n'acceptai  pas  ta  présence  comme  une  compensation. 

—  Hé,  n'en  dis  pas  trop  de  mal.  Elle  te  sauva  une 
entrée  passablement  ridicule.  Je  le  vois  encore,  pâle  comme 
le  spectre  de  Banquo  (je  cite  Shakespeare,  moi  aussi) ,  les 
cheveux  collés  aux  tempes,  enveloppé  d'une  espèce  de 
brouillard  humide,  et,  nonobstant  ce,  sur  les  lèvres,  le 
sourire  agréable  du  danseur  en  retard.  Madame  T...  te 
couvait  déjà  de  son  regard  moqueur  ;  la  bouillotte  et  le 
whist  levaient  sur  toi  des  yeux  surpris,  et... 

—  Oui,  tu  vins  à  mon  aide,  j'en  conviens,  en  parlant 
de  ce  bal  où  tu  devais  me  conduire. 

—  Et  surtout  en  te  disant  prévenu  de  l'accident  qui 
avait  métamorphosé  en  soirée  ordinaire  le  bal  projeté  de 
madame  T... 
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—  D'accord;  mais,  pour  être  un  peu  moins  absurde, 
on  n'en  est  pas  moins  malheureux.  Tu  me  fis  prendre  ta 
place  au  jeu,  ce  qui  ne  m'amusait  guère.  J'y  perdis  une 
vingtaine  de  louis  au  son  d'un  exécrable  piano  sur  lequel 
tapotait  une  virtuose  de  sept  ans  et  demi  :  chacune  de  ses 
fausses  notes  me  donnait  une  distraction  et  me  coûtait  un 


écu.  J'y  gagnai  en  revanche  un  rhume  atroce  dont  je  res- 
sens ce  matin  les  premières  atteintes,  et  cela  me  promet 
une  semaine  agréable. 

—  Un  rhume,  à  la  bouillotte  ! 

—  Sans  doute.  J'ai  eu  l'honneur  de  te  dire  que  ma 
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chaussure,  passablement  vernie  au  tlehoi*s,  était,  en  dedans, 
une  sorte  de  marécage. 

—  Mais,  avant  de  jouer,  tu  avais  passé  une  grande 
demi-heure  à  te  rôtir  près  de  la  cheminée... 

—  Où  j'ai  roussi  les  basques  de  mon  habit,  .sans  que 
mes  pieds  s'en  soient  ressentis  le  moins  du  monde,  grâce 
au\  chenets  rocaille  de  madame  T...  Tu  les  connais,  avec 
leurs  Amours  bouffis,  perdus  dans  un  épais  feuillage...  et 
tu  sais  si  cette  haie  de  cuivre  est  perméable  aux  rayonne- 
ments du  calorique.  Le  dos  sous  l'Equateur,  les  mollets  en 
Norvège,  sois  assuré  que  j'ai  bien  souffert!...  continua 
Faustus  en  s' agitant  sur  son  fauteuil ,  de  façon  à  me  faire 
comprendre  que  son  pied  n'avait  pas  seul  à  se  plaindre. 

—  Après  tout,  lui  dis-je  par  manière  de  consolation, 
ce  ne  sont  pas  là  de  bien  grands  malheurs... 

—  Justement  !  c'est  ce  qui  les  rend  insuppoi  tables. 
Beau  mérite  qu'on  a,  vraiment,  h  se  consoler  d'un  grand 
malheur...  Le  grand  malheur  est  prévu,  d'abord...  Ayez 
cent  mille  francs  en  dépôt  chez  le  plus  vertueux,  le  plus 
dévot  notaire  de  Paris...  Il  fait  une  faillite  de  huit  mil- 
lions... Soyez  sous-préfet,  un  coup  de  bascule  parlemen- 
taire vous  ôte  votre  habit  brodé...  Selon  que  vous  êtes 
emménagé,  votre  maîtresse,  voire  votre  femme,  s'en  va 
quelque  matin  courir  les  champs  en  compagnie  d'un  céli- 
bataire immoral...  Tout  cela  est  prévu,  et  ce  n'est  pas,  d'ail- 
leurs, ce  qui  pouvait  vous  arriver  de  pis...  Voilà  pourtant 
ce  qu'on  appelle  de  grands  malheurs  ;  et,  pour  ces  grands 
malheurs,  vos  voisins  n'ont  pas  assez  de  consolations  ;  la 
sympathie  publique  s'en  émeut.  Ruiné,  mille  obligeantes 
protections  se  mettront  en  campagne  afin  de  vous  avoir 
un  emploi  lucratif;  destitué,  vous  entendez  un  concert  de 
malédictions  contre  le  gouvernement  et  d'éloges  pour  vous, 
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exécuté  par  des  gens  que  vous  n'avez  jamais  approchés  de 
vingt  lieues...  Vous  êtes  célèbre,  vous  passez  à  l'ordre  du 
jour...  Une  vie  tout  entière  de  travaux  utiles  ne  vous  eiit 
pas  valu  le  quart  des  mentions  honorables  qu'on  prodigue 
à  votre  disgrâce...  Quant  à  mon  troisième  échantillon  de 
grands  malheurs,  il  a  tant  de  compensations  que  je  me 
dispenserai  d'en  citer  une. 

Mais  les  Petites  Misères  !  !  ! 

Elles  vous  frappent  d'abord  presque  à  votre  insu... 
Vous  ne  savez  d'où  vient  le  sourd  malaise  qu'elles  répan- 
dent en  vous...  et,  à  la  fin,  lorsque  vous  en  constatez  la 
cause,  elle  vous  paraît  mesquine,  puérile,  ridicule.  A  quel 
ami  si  intime  la  confîerez-vous,  qui  soit  capable  de  vous 
prendre  en  pitié?  Votre  mère  même  en  rirait.  Quel  acte 
extérieur  d'irritation  justifieraient-elles!   Et  cependant... 


être  à  la  fois  malheureux  et  moquable,  furieux  et  condamné 
au  silence,  être  ravalé  à  ses  propres  yeux  par  une  souf- 
france infime,  avilissante...  comme  le  lionne  la  fable,  se 


DE    L\    VIE    HUMAINE. 


19 


tordre  sous  l'aiguillon   fréquent  de  quelque  inattaquable 
moucheron...  C'est  odieux,  sais-tu? 

—  A  la  bonne  heure,  repris-je  plus  ému  que  je  n'en 
voulais  faire  semblant  par  cette  tirade  de  mélodrame. 
Cependant,  permets-moi  de  penser  que  tu  exagères... 

—  J'exagère,  dis-tu...  j'exagère...  Voilà  comme  ils 
sont  tous,  ces  hommes  au  grossier  épiderme,  aux  sensa- 
tions émoussées,  aux  nerfs  durement  trempés.  Ah  !  j'exa- 
gère... Eh  bien,  pour  te  punir  de  ce  mot,  je  veux  dessiller 
tes  yeux...  je  veux  te  montrer  la  vie  comme  elle  est,  fata- 
lement tissue  de  maux  sans  dignité,  de  contrariétés  lillipu- 
tiennes; je  veux... 


m 


Halte-là,  mon  camarade  !  —  et  je  me  versai  une  tasse 
de  thé  ;  —  tu  passeras  plus  tard  aux  généralités  philoso- 
phiques :  pour  aujourd'hui,  conte-moi  ton  suicide. 

—  Mon  suicide?...  dit-il  en  hochant  la  tête;  avec 
toutes  ses  causes,  ce  serait  une  bien  longue  histoire...  et 
bien  lamentable  !  Te  sentirais-tu  le  courage  d'écouter,  cha- 
pitre à  chapitre,  les  Mémoires  cViin  homme  triste  y...  Oh! 
reprit-il,  laisse  là  ce  sourire  incrédule,  et,  puisque  tu  "fais 
le  brave,  appren^'s,  à  tes  risques  et  périls,  quel  est  ton 
ami. 

Chaque  organisation  matérielle,  comme  chaque  animal 
physique,  a  ses  instincts,  sa  conformation  nécessaire,  ses 
immuables  organes.  11  est  des  êtres  que  le  malheur  frappe 
à  coups  redoublés  sans  les  atteindre  jamais.  Acharnée 
contre  eux,  la  Providence  —  fantôme  elle-même  —  lutte 
contre  des  fantômes.  Heureuses  et  légères  créatures  ! 

Moi,  bien  au  contraire...  j'offre  de  tous  côtés  prise  à 
la  souffrance.  Tu  connais  ces  substances  délicates  où  le 
doigt  ne  se  pose  jamais  si  léger  qu'il  n'y  laisse  une  em- 
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preinle  inelTaçable...  ou.  mieiiv  encore,  lu  as  vu  ces  sur- 
faces niétalliques  savamment  préparées  qu'un  simple  rayon 
de  lumière  jcreuse  comme  ferait  le  burin  :  telle  est  ma 
sensibilité.  L'idée  seule  du  malheur  y  grave  une  profonde 
image,  un  souvenir  longtemps  pénible;  et  cette  faculté 
d'assimilation  est  chez  moi  poussée  si  loin,  pour  tout  ce 
qui  est  douloureux,  ou  seulement  contrariant,  ou  incom- 
mode, ou  ridicule,  qu'elle  me  rend  l'écho  fidèle  et  aflligé 
des  plaintes  d'autrui,  le  miroir  chagrin  et  grossissant  par 
là  même  des  peines  dont  je  suis  témoin.  Or... 

J'avais  beau  suivre  de  toute  mon  attention  cette  tirade 
métaphysique,  elle  ne  me  présentait  aucun  sens  précis. 

—  Pour  Dieu!  m'écriai-je  incliné  en  avant,  passe  de 
la  définition  à  l'exemple  ! 

—  L'exemple  n'est  pas  loin,  reprit-il  attachant  sur  moi 
un   ironique  regard.   Dans  ce  moment-ci.  je  souffre  de 


l'excessive  contention  d'esprit  que  je  t'impose.  Je  vois  avec 
regret  une  aspersion  de  thé  vert  tomber  sur  ton  plus  beau 
pantalon  ;  je  compatis  même  d'avance  à  l'impression  désa- 
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gréable  que  tu  né  saurais  manquer  de  ressentir  quand  ce 
tiède  breuvage,  refroidi  par  degrés... 

Je  me  regardai,  sans  le  laisser  achever. 

Il  disait  vrai.  De  ma  tasse  penchée  comnde  l'urne  sym- 
bolique de  tous  les  fleuves  que  la  sculpture  taille  dans  le 
marbré,  s'échappait  en  filets  une  sorte  de  sirop  blanchâtre 
et  parfumé. 

—  Gorbleu  ! . . .  —  Et  j'allais  me  lever  en  sursaut; 
mais  Faustus,  posant  sa  main  sur  mon  bras,  poursuivit 
avec  un  calme  admirable  : 

—  Tu  ne  vois  en  ceci  qu'un  inconvénient  facile  à 
réparer,  n'est-il  pas  vrai?  Ma  garde-robe  est  là  ;  tu  peux 
changer  immédiatement.  Ainsi ,  lu  te  consoles,  j'en  suis 
certain,  stoïque,  impassible... 

—  Te  moques-tu?...  Je... 

Sa  voix  domina  la  mienne  encore  une  fois,  et  son  geste 
impérieux  me  retint  à  ma  place  : 

—  ...  Tandis  qu'au  contraire  je  devine,  moi,  tous  les 
désastres  qui  doivent  résulter  de  cet  arrangement,  en 
apparence  si  simple  et  si  bien  entendu.  Plus  petit,  mais 
en  revanche  beaucoup  moins  svelte  que  tu  ne  l'es,  en  te 
prêtant  une  de  mes  culottes ,  je  t'inflige  un  véritable  sup- 
plice. Tu  ne  marcheras  plus,  tu  ne  t'assoiras  plus  impu- 
nément. Ce  n'est  pas  tout  :  si,  au  sortir  de  chez  moi,  tu 
rencontres  quelque  personnage  ayant  des  droits  à  ton 
respect,  surveille  alors  les  témoignages  imprudents  de  ce 
sentiment  louable  ;  faute  de  ménager  avec  soin  l'angle 
nécessairement  très-ouvert  de  ta  révérence,  bretelles  et 
sous-pieds  casseraient  à  la  fois;  et  la  ceinture,  que  ta 
maigreur  rend  inutile,  laisserait  couler  à  tes  pieds  la  seule 
portion  de  tes  vêtements  que  là  loi  déclare  indispensable. 
Par  suite... 


i 


.Heureux  d'en  réchapper  à  si  bon  compte.  J'ai  vu,  dans  un  boudoir  mioux 
orné  que  le  mien,  des  résultats  bien  plus  complets. 
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—  Au  diable  !  m'écriai-je  en  me  dégageant  avec  vio- 
lence pour  m'essuyer. 

Mais  ce  mouvement  si  brusque  devait  avoir  des  consé- 
quences fatales.  Le  guéridon  sur  lequel  on  avait  servi, 
heurté  tout  à  coup,  vacilla  deux  ou  trois  fois  sur  lui- 
même,  et,  se  décidant  enfin  à  tomber,  dispersa  sur  les 
riches  tapis  de  Faustus  un  tête-à-tête  chinois  assez  laid 
pour  être  fort  prisé.  Un  flot  de  crème,  accompagnant  dans 
leur  chute  les  éclats  de  la  porcelaine ,  leur  fit  une  espèce 
de  mer  écumeuse,  au  sein  de  laquelle  ils  formaient  comme 
un  archipel  aux  mille  couleurs.  Faustus  regardait  ces 
dégâts  d'un  air  mélancolique. 

—  Là!  dit-il  enfin...  voilà  ce  qu'il  en  coûte  pour 
enseigner  la  vie  à  des  étourneaux  de  cette  espèce  !  Encore 
dois-je  m'esti mer  heureux  d'en  réchapper  à  si  bon  compte. 
J'ai  vu,  dans  un  boudoir  mieux  orné  que  le  mien ,  des 
résultats  bien  plus  complets. 

Sans  lui  répondre,  tant  j'étais  confus,  je  cherchais  des 
yeux  une  sonnette. 

—  Par  le  ciel,  ne  bouge  pas!  reprit  vivement  mon 
ami  ;  les  sonnettes  me  sont  fatales  ;  j'y  ai  renoncé  depuis 
longtemps. 

Il  siflla.  Baptiste  ne  parut  point.  Les  moments  étaient 
précieux  :  Faustus,  impatienté,  courut  en  pei^onne 
dans  son  antichambre.  J'entendis  le  bruit  d'une  porte 
qui  s'ouvrait  précipitamment,  suivi  d'une  exclamation 
étouffée  : 

—  Euh!... 

—  Ah!... 

—  Peste  soit  de  l'imbécile  !... 

—  Dame  !...  Je  ne  savais  pas,  moi...  Monsieur  m'avait 
appelé...  J'arrivais  en  toute  hâte. 
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Ici  Faustus  rentra,  tenant  à  cleu\  mains  son  nez  ensan- 
glanté. 

—  Montivon  tout  pur!  me  cria-t-il...   Qu'en  dis-tu? 

Rien  ne  s'accordait  mieux  avec  la  solennité  de  cette 
tragique  apostrophe  que  la  mine  effarée  de  Baptiste  à 
l'aspect  des  débris  dont  le  tapis  était  jonché. 

—  Bon  Dieu!  bon  Dieu!  dit-il  enjoignant  les  mains... 
les  tasses  de  madame  la  vicomtesse  ! 

Et  Faustus  soupira. 

—  C'était  donc  un  souvenir?  me  hâtai-je  d'ajouter, 
empressé  de  détourner  la  conversation. 

—  Un  triste  souvenir  !  murmura  mon  ami. 

—  Tu  vas  me  conter  cela,  continuai-je. 

—  Soit,  dit-il  quand  Baptiste  fut  sorti...  Mais  tu 
m'écouteras. 

—  Je  t'écouterai. 

—  Sans  distraction? 

—  Sans  distraction. 

Il  vérifia  une  dernière  fois  l'état  de  son  nez,  alluma 
une  cigarette  et  s'enfonça  dans  sa  bergère. 

—  J'avais  un  frère  aîné,  commença-t-il,  et  la  fortune 
de  ma  famille  consistant  presque  uniquement  en  un  ma- 
jorât, je  voyais  s'ouvrir  devant  moi  un  avenir  de  misère, 
auquel  je  me  sentais  assez  mal  préparé,  lorsqu'un  jour  mon 
père,  homme  fort  avisé,  me  manda  près  de  lui,  dans  son 
cabinet  de  travail. 

C'était  une  entrevue  solennelle,  dont  le  résultat  devait 
influer  sur  tout  mon  avenir.  Il  s'agissait  de  savoir,  en  effet, 
si  j'étais  capable  de  lutter  par  moi-même  contre  les  diffi- 
cultés d'une  vie  indépendante,  où  il  me  fallait  courir  les 


DE    LA    vu:    HUMAINE. 


Î5 


chances  serviles  d'un  quêteur   d'héritages   auprès  d'une 
vieille  grand'tante  que  j'avais  en  province. 

Le  malheur  voulut  qu'au  moment  où  le  précepteur  de 
mon  frère  vint  me  chercher,  je  fusse  aux  prises  avec  les 
inconvénients  d'un  noviciat  illicite.  Je  m'essavais  alors  à 
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fumer,  malgré  les  défenses  expresses  de  mon  père,  et  n'eus 
que  le  temps  de  cacher  dans  l'une  de  mes  poches  la  pipe 
qui  me  servait  à  lui  désobéir. 

Comme  si  ce  n'était  assez  de  cette  cause  d'embarras  — 
et  tu  comprends  qu'elle  suffisait  pour  me  fermer  la  bouche 
—  je  trouvai  mon  père  dans  un  attirail  peu  en  harmonie 
avec  la  majesté  de  ses  discours.  Très-vénérable  d'ailleurs, 
il  avait  le  malheur  de  porter  perruque.  Ce  jour-là,  une 
préoccupation  bien  naturelle,  va  l'importance  de  l'entretien 
qu'il  allait  avoir  avec  moi,  ne  lui  avait  pas  permis  de 
donner  à  sa  toilette  tous  les  soins  qu'il  y  apportait  en 
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général.  Sa  coiiïure  s'en  ressentait  plus  que  tout  le  reste. 
La  légère  frisure  destinée  à  parer  son  occiput  se  trouvait, 
par  un  renversement  tout  à  fait  bizarre,  ombrager  son 
front,  ordinairement  dégarni.  On  eût  dit  ces  papillotes 
ratatinées  que  les  muscadins  du  Directoire  appelaient  des 
oreilles  de  chien.  Place  là-dessous  un  front  plissé,  des 
regards  sérieux,  tout  l'extérieur  d'un  sermon  en  trois  par- 
ties, et  fais-toi,  s'il  est  possible,  une  idée  de  la  peine  que 
j'eus  à  ne  pas  perdre  contenance. 

Les  paroles  de  mon  père  furent  —  je  le  garantirais  — 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  sur  moi  l'impression  salu- 
taire qu'il  en  attendait  ;  mais  le  moyen  d'être  pathétique 
avec  une  perruque  sens  devant  derrière  !  et,  cet  inconvé- 
nient à  part,  comment  obtenir  une  attention  soutenue,  des 
réflexions  rassises,  des  réponses  convenables  d'un  jeune 
fumeur  tout  entier  au  trouble  d'un  flagrant  délit?  Flagrant 
est  ici  une  expression  très-peu  métaphorique,  car,  l'exorde 
paternel  à  peine  terminé,  je  subodorai  autour  de  moi  quel- 
ques parfums  révélateurs  qui  m'effrayèrent  sérieusement. 
Sans  faire  semblant  de  rien,  glissant  la  main  sous  les  pans 
de  ma  redingote,  je  vérifiai  par  là  que  mes  plus  sinistres 
conjectures  risquaient  de  se  réaliser.  La  pipe  maudite 
n'était  pas  éteitite  et  menaçait  d'incendier  mon  chétif  indi- 
vidu, ni  plus  ni  moins  qu'un  théâtre  royal  ou  une  flotte 
anglaise.  Par  bonheur,  la  combustion  n'avait  pas  étendu 
bien  loin  ses  ravages,  et  mon  pouce,  énergiquement  appuyé 
sur  son  foyer  central,  pouvait  encore  suflire  à  les  arrêter. 

J'y  parvins,  nouveau  Scévola,  au  prix  d'une  légère 
brûlure  ;  mais  le  trouble  où  m'avait  jeté  cet  incident  inat- 
tendu réagit  naturellement  sur  mon  attitude  et  mes  dis- 
cours. Mon  père  —  actuel  comme  le  sont  les  hommes 
positifs  —  tout  entier  à  son  examen,  me  jugea  décidément 
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slupide.  A  peine  me  fit-il  l'honneur  de  s'en  étonner,  et 
mon  départ  pour  la  province  fut  à  l'instant  même  décrété, 
conclusion  logique  d'une  perruque  mal  mise  et  d'une  pipe 
mal  éteinte. 

Le  cœur  dévot  et  les  habitudes  sédentaires  de  sa  parente 
étaient  si  bien  connus  de  mon  père,  qu'il  n'hésita  point  à 
m'envoyer  vers  elle  sans  la  prévenir  du  parti  qu'il  prenait 
à  mon  égard.  Cette  insouciance  me  valut  le  bonheur  d'ar- 
river à  trois  heures  du  matin  dans  une  auberge  de  pro- 
vince, et  un  tête-à-tête  de  cinq  heures,  sous  le  manteau 
d'une  cheminée  de  cuisine,  avec  la  plus  hideuse  et  la  plus 
sordide  Maritome  qui  se  puisse  imaginer. 

A  neuf  heures,  enfin,  je  débarquai  chez  madame  de 
Saint-Souplet,  née  Cécile  Michon,  ma  grand'tante  par  les 


femmes.  Un  premier  coup  d'œil  jeté  sur  cette  respectable 
veuve  et  aux  environs  m'apprit  qu'elle  avait  un  petit  salon 
gris,  une  grande  demoiselle  de  compagnie  tirant  sur  le 
jaune,  un  châle  noir  et  un  énorme  angora,  rond  comme 
un  vieux  juge,  qui  participait  de  toutes  ces  agréables  cou- 
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leurs.  Je  lui  savais,  en  outre,  grâce  à  mon  père,  quinze 
bonnes  mille  livres  de  rente.  Le  salon,  le  châle  et  la  demoi- 
selle de  compagnie  me  parurent  affreux  ;  le  chat,  sur  la 
queue  duquel  je  m'aventurai,  miaula  très-désagréablement; 
les  quinze  mille  livres  de  rente  continuèrent  seules  à  me 
sourire,  car  ma  grand'tante,  lorsque  je  me  fus  nommé, 
m'adressa  ces  simples  paroles  :  —  Bonjour,  neveu!  avec 
une  inflexion  de  voix  si  caressante  qu'autant  valait  dire  : 
—  Bonjour,  mon  héritier  ! 

Cette  allocution,  faite  pour  me  ravir  d'aise,  sembla  ne 
pas  produire  la  même  impression  sur  mademoiselle  Angé- 
lique Michon,  qui,  je  l'appris  plus  tard,  était  non-seule- 
ment la  compagne,  mais  encore  la  parente  fort  éloignée  de 
ma  grand'tante.  Cette  chaste  fille,  dont  la  vertu  trop  long- 
temps conservée  me  parut  avoir  tourné  à  l'aigre,  me  jeta 
un  regard  enflammé  de  jalousie  que  je  surpris  derrière 
les  lunettes  vertes  sans  cesse  à  cheval  sur  son  ascé- 
tique nez. 

Du  reste,  ce  mauvais  mouvement  eut  à  peine  la  durée 
de  l'éclair,  et  les  deux  femmes  se  disputèrent  aussitôt  le 
soin  de  me  rendre  très-malheureux  à  force  de  préve- 
nances. 

Ma  tante  voulut  me  prouver  que  j'étais  enrhumé  pour 
me  faire  avaler  je  ne  sais  quelle  décoction  par  elle 
inventée. 

Mademoiselle  Angélique,  sous  prétexte  que  je  devais 
avoir  u  besoin  de  prendre,  »  bien  que  je  me  fusse  égosillé 
à  l'assurer  du  contraire,  prétendait  à  toute  force  partager 
Bvec  moi  le  monceau  de  tartines  beurrées  qui  accompagnait 
son  café  virginal. 

Étourdi  de  leurs  piaillements  affectueux ,  je  ne  savais 
auquel  entendre  ni  où  donner  de  la  tête,  lorsqu'une  qua- 
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trième  voik  domina  le  tumulte  en  me  demandant  sur  un 
ton  familier  : 

—  As-tu...  déjeuné?...  As-lu...  déjeuné? 

—  Mais  certainement...  merci!  répondis-je  d'abord 
dans  mon  trouble.  Cependant,  un  peu  surpris,  je  tournai 
la  tête  vers  ce  nouvel  interlocuteur. 

C'était  une  vieille  perruche  qui,  du  haut  de  son  per- 
choir, contemplait  gravement  le  désordre  causé  par  ma 
présence.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  pensa  de  ma  réponse  à  ses 
questions,  mais  elle  se  mit  incontinent  à  chanter  un  refrain 
qui  pouvait  passer  pour  une  allusion  sanglante  à  mon  état 
d'ahurissement  : 


Quand  je  bois  du  vin  clairet. 
Tout  tourne,  tout  tourne; 
Quand  je  bois  du  vin  clairet , 
Tout  tourne  au  cabaret. 

Telle  fut  mon  entrée  chez  ma  grand'tante.  Je  conmien 
çais,  sous  ces  rudes  auspices,  mon  apprentissage  d'aspi- 
rant à  une  succession. 


IV 


Triste  métier...  crois-moi!  continua  Faustus.  Sais-tu 
ce  que  c'est  que  de  se  trouver,  quinze  heures  par  jour, 
l'objet  d'une  sollicitude  minutieuse  et  tracassière  ?  d'être 
persécuté  de  prévenances,  assassiné  d'attentions  et  de 
soins  continuels?  Non.  Eh  bien,  tu  peux  en  toute  con- 
fiance souhaiter  ce  destin  à  tes  ennemis  les  plus  intimes. 

J'étais  le  Vert- Vert,  l'enfant  Jésus,  le  fétiche  de  ces 
deux  béguines.  (Oh!  ma  grand'tante,  pardonnez-moi!) 
Dès  le  matin,  elles  chuchotaient  à  ma  porte,  complotant 
contre  leur  infortuné  favori  quelque  douceur  imprévue,  qui 
m'apparaissait  sous  la  forme  d'une  tasse  de  café  trop  su- 
cré ou  de  chocolat  trop  épais.  J'avais  beau  protester  contre 


PETITES   MISÈRES    DE    LA    VIK    IIIMAINK.  31 

cette  invasion  de  mon  domicile.  Ma  irrand'tanle  me 
traitait,  en  se  moquant,  de  «  Spartiate  pour  rire  »,  et 
m'assurait  qu'au  fond  j'étais  charmé  de  ses  visites  mati- 
nales. Angélique  ^fichon  eut  d'abord  quelques  scrupules  à 
pénétrer  dans  la  chambre  d'un  jeune  homme  encore  au  lit; 
mais,  voyant  que  sa  pudeur  donnait  barre  sur  elle  à  ma 
grand'tante,  elle  se  laissa  rassurer  :  — je  n'étais,  après 
tout,  «  qu'un  enfant,  »  et,  sous  ce  prétexte,  il  n'est  pas 
aisé  de  savoir  à  quel  excès  de  familiarité  nous  serions 
arrivés  si  je  n'avais  mis  plus  que  de  la  froideur  à  repous- 
ser une  multitude  de  bons  offices  qu'elle  s'offrait  à  me 
rendre  !  Un  seul  fait  te  donnera  une  idée  de  ces  abomi- 
nables dorloteries  :  après  deux  mois  de  séjour,  j'avais  déjà 
neuf  paires  de  pantoufles,  onze  calottes  grecques  diverse- 
ment enjolivées  et  un  nombre  démesuré  de  bretelles  sur 
canevas. 

Tu  dois  comprendre  qu'ainsi  câliné,  j'étais  soumis  à 
la  complaisance  la  plus  illimitée.  Comment  refuser  de  tenir 
les  écheveaux  de  laine  ou  de  soie  qu'Angélique  Michon 
dévidait  à  mon  intention  ?  Pouvais-je  me  gendarmer  contre 
ma  tante  de  ce  qu'elle  voulait  assaisonner  elle-même  tout 
ce  qui  m'était  servi  ?...  Dieu  sait,  cependant,  si  j'ai  maudit 
cette  manie  particulièrement  insupportable  dans  une  bonne 
vieille  aussi  bavarde  qu'édentée  î 

Et  le  boston,  mon  ami?  —  et  la  Gazelle  de  France  Ix 
lire  tout  haut  d'un  bout  à  l'autre.  —  quand  ce  n'était  pas 
une  médisance  de  1770  à  écouter  avec  résignation  pour 
la  quatorzième  fois!  —  et  la  perruche  qui  m'avait  pris  en 
grippe,  me  mordant  jusqu'au  sang  lorsque  mes  doigts  pas- 
saient à  sa  portée  î  —  et  le  gros  angora,  qui,  au  contraire, 
préférait,  je  ne  sais  pourquoi,  mon  giron  à  toute  autre 
niche!  —  et  le  bonheur  d'aller  à  la  messe  de  midi,  le  di- 
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manche,  chargé  du  sac  de  ma  grand'tante,  de  sa  chauffe- 
rette, de  son  coussin  à  vent;  —  mais  surtout,  ô  cruel 
souvenir!    —  d'Angélique   Michon   en    personne!    Si  tu 


l'avais  vue  alors  se  pavaner  et  sourire,  enfoncer  jusqu'au 
coude  son  grand  bras  étique  sous  le  mien  et  me  mettre 
sous  le  nez,  dix  fois  par  rue,  ses  lunettes  vertes  étince- 
lantes  de  ravissement  ! 

Ma  tante  marchait  derrière  nous,  qui,  s'admirant  dans 
notre  bonheur,  disait  à  ses  connaissances  accoudées  au 
rebord  de  leurs  fenêtres  : 

—  Ces  chers  petits  ! 

A  ce  mot,  tu  devines  sans  doute  ce  que  je  n'ai  pas 
encore  voulu  t'apprendre.  La  bonne  vicoaitesse  avait 
résolu  —  rien  que  d'y  songer  me  donne  le  frisson  — 
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elle  avait  résolu,  mon  ami,  de  greffer  une  seconde  fois 
le  nom  des  Michon  sur  celui  de  ma  noble  famille... 
Horreur!!! 

Dès  que  je  pus  soupçonner  ses  intentions  perfides,  je 
me  hâtai  de  les  dénoncer  à  mon  père,  espérant  bien  ne  pas 
recourir  vainement  à  sa  tendresse  dans  un  péril  aussi  grand. 
J  annonçais,  au  reste,  des  projets  de  départ  immédiat. 
Aussi,  courrier  par  courrier,  m'arriva  une  réponse  qui 
m'enjoignait  :  1°  de  rester  auprès  de  ma  tante;  2"  de  ne 
décourager  en  rien  l'attachement  qu'elle  et  sa  parente  vou- 
laient bien  me  témoigner;  3°  de  ne  prendre,  juscjuà  nou- 
vel ordre,  aucun  engagement  positif. 

Ce  dernier  paragraphe  me  fit  réfléchir.  Mon  père, 
croyant  avoir  affaire  à  un  sot,  ne  me  découwait  point  ses 
intentions  secrètes.  Je  les  devinai.  Il  s'agissait  de  gagner 
du  temps  et  d'arriver  à  un  testament  dans  lequel,  en  me 
laissant  ses  biens,  ma  erand'tante,  rassurée  par  ma  bonne 
volonté  pour  Angélique,  n'insérât  point  quelque  clause 
dangereusement  impérative. 

Je  pris  donc  mon  parti  très-effrontément  et  m'a- 
guerris à  me  laisser  montrer  au  doigt  comme  le  futur 
époux  de  la  maigre  Michon.  Je  me  chaussai  de  ses  pan- 
toufles et  je  portai  ses  calottes,  mais  en  jurant  bien  que. 
vertueuse  ou  non,  elle  ne  me  coifferait  jamais  d'une  autre 
manière. 

Néanmoins  je  n'avais  pas  su  me  faire  un  front  telle- 
ment rebelle  à  la  rougeur,  que  je  ne  fusse  parfois  très- 
honteux  du  rôle  que  m'imposaient  les  calculs  paternels. 

L'habitude,  à  la  vérité,  m'avait  bronzé  contre  les  re- 
gards des  bons  bourgeois  de  la  petite  ville  qu'habitait  ma 
tante;  je  savais,  d'ailleurs,  que  ma  conduite  leur  devait 
sembler  toute  naturelle.  Mais  un  jour  —  nous  nous  pro- 
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menions  au  bord  de  la  rivière  —  je  portais  l'ombrelle  de 
ma  cousine,  le  quatrième  volume  d'un  roman  que  lisait 
madame  de  Saint-Souplet ,  et  je  ne  sais  quelles  autres 
marques  de  mon  indigne  servage  —  lorsqu'un  magnifique 
chien  de  Terre-Neuve,  franchissant  tout  à  coup  le  fossé 
qui  bordait  la  route,  vint  tomber  aux  pieds  d'Angélique. 
Mon  aimable  parente  poussa  un  cri  de  frayeur,  , et, dans 
mon  dévouement  je  mis  l'ombrelle  en  arrêt,  assez  pareil, 
grâce  à  mon  attitude  chevaleresque,  à  ces  mamouchis  in- 
diens que  les  papiers  peints  d'auberge  nous  représentent 
chassant  le  tigre  royal.  Au  même  instant,  j'entendis  reten- 
tir à  mes  oreilles  un  des  plus  francs  éclats  de  rire  qui 
jamais  les  ait  offensées. 

—  Bravo,  Faustus  !  à  merveille,  fier  paladin  !  me  cria 
un  jeune  homme  qui  venait,  lui  aussi,  de  sauter  sur  la 
route;  et  je  reconnus  celui  de  tous  mes  amis  que  je  me 
souciais  le  moins  de  rencontrer  en  cet  instant  :  —  Raphaël 
G***,  l'artiste  joyeux,  libre  et  railleur  par  excellence.  Il 
salua  poliment  ces  dames,  mais  ensuite  recommença  de 
plus  belle  à  se  moquer  de  moi. 

Quiconque  connaît  les  phénomènes  de  la  distraction 
ne  sera  pas  étonné  que  le  nom  de  Raphaël,  jeté  à  l'impro- 
viste  dans  le  récit  de  mon  ami,  ait  agi  sur  mes  pensées 
comme  un  coup  de  fusil  sur  une  bande  de  pigeons  fuyards. 
Ce  nom  me  rendit  le  souvenir  longtemps  effacé  du  temps 
joyeux  où  je  partageais  avec  Raphaël  une  mauvaise  man- 
sarde d'hôtel  garni. 

Je  me  rappelai  successivement,  et  dans  un  ordre  dont 
la  logique  m'échappe,  notre  vieille  femme  de  ménage  ;  — 
l'effroi  qu'elle  avait  de  nos  mœurs  dissolues  et  de  nos  re- 
doutables yatagans;  —le  jour  où,  pour  la  punir  d'avoir  mal 
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ciré  nos  bottes,  Raphaël  lui  fit  manger,  le  poignard  sur  la 
gorge,  tout  le  contenu  d'un  sucrier,  par  hasard  fort  bien 
rempli;  —  la  frayeur  qu'elle  nous  inspirait,  en  revanche, 
quand  revenait,  chaque  mois,  le  jour  du  terme  ;  nos  ingé- 
nieux expédients  pour  ne  pas  mourir  de  faim;  —  toute 
notre  existence,  tout  notre  crédit  reposant  sur  ma  montre 
en  or,  pèlerine  assidue  au  mont-de-piété... 

Ceci  m'amena  naturellement  à  réfléchir  sur  l'utilité  d'une 
montre,  bonne  à  toute  autre  chose  qu'à  savoir  l'heure. 

—  L'heure,  me  disais-je,  et  qu'importe  ?  Marquée  ou 
non  par  l'aiguille,  ne  passe-t-elle  pas,  lente  ou  rapide, 
suivant  qu'elle  est  remplie  de  tristesse  ou  de  joie?  Le  rang 
qu'elle  occupe,  la  place  qu'elle  tient,  ont-ils  donc  besoin 
d'être  exactement  définis,  et  sa  valeur  en  dépend-elle  ja- 
mais d'une  manière  essentielle?... 

Faustus,,  cependant,  continuait  son  récit,  sans  s'aper- 
cevoir qu'il  se  racontait  à  lui-même,  le  plus  inutilement  du 
monde,  les  souvenirs  de  sa  jeunesse... 

—  A  moins,  poursuivis-je,  qu'on  n'ait  un  rendez-vous. . . 
un  rendez-vous  d'amour...  Et  ce  mot  gracieux  évoqua 
devant  moi  un  fantôme  plus  gracieux  encore. 

Un  rendez-vous  de  Thérésa,  par  exemple. . .  Mais  alors 
je  songeai  aux  terribles  moustaches  du  colonel,  que  je  me 
figurais  surprenant  un  adorateur  éperdu  aux  pieds  de  sa 
fille... 

Faustus  interrompit  ce  rêve  en  me  demandant  tout 
à  coup  : 

—  Qu'en  penses-tu  ? 

Je  n'en  pensais  rien  du  tout,  ne  sachant  pas  même  de 
quoi  il  s'agissait. 
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—  C'est  selon,  répondis-je  à  tout  hasard,  avec  un 
mouvement  de  têle  des  plus  judicieux... 

Mon  ami  s'enfonça  de  plus  belle,  après  cette  explica- 
tion lumineuse,  dans  son  récit  inécouté.  Pour  moi,  je  re- 
vins au  colonel,  dont  je  me  plus  à  rasséréner  la  physiono- 
mie farouche,  au  point  d'en  faire  un  beau-père  tout  à  fait 
agréable.  Mes  soins  assidus  devaient  adoucir  ce  caractère 
ombrageux  et  maniaque.  Déjà  j'étais  admis  assez  familiè- 
rement chez  lui.  Ne  m'avait-il  pas  invité  à  déjeuner?  ne 
devais-je  pas  les  accompagner  ensuite,  lui  et  Thérésa, 
dans  les  salons  de  Zimmermann,  où  se  donnait  une  ma- 
tinée musicale  au  bénéfice  d'une  émigration  politique  ') 
J'avais  les  billets  en  poche... 

Et  quel  jour,  au  fait,  ce  bonheur  m'était-il  promis  ? 
quelle  heure  m'avait  été  fixée?  Malédiction!  le  jour  était 
celui-là  même  où  nous  étions;  quant  à  l'heure... 

—  Faustus,  m'écriai-je,  quelle  heure  est-il? 

—  IMa  foi,  je  n'en  sais  rien,  répliqua-t-il  assez  sèche- 
ment, contrarié  qu'il  était  d'une  si  brusque  interruption. 

Je  me  levai,  déjà  transi  de  frayeur,  pour  regarder  la 
pendule  :  la  pendule  impitoyable  était  arrêtée. 

—  Ta  montre?  demandai-je  à  mon  ami,  le  cœur  serré 
par  une  anxiété  mortelle. 

—  Elle  est  par  là. . .  je  ne  sais  où. . .  mais  ne  t'y  fie  pas  : 
elle  avance  ou  retarde  toujours  de  plusieurs  quarts  d'heure. 

—  Miséricorde!...  et  Baptiste^ 

Baptiste,  nous  ayant  vus  installés  autour  d'une  histoire, 
et  connaissant  l'humeur  conteuse  de  son  maître,  avait  à 
petit  bruit  pris  sa  volée. 

Dans  mon  incertitude,  je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  l'imiter.  Je  me  précipitai  donc  au  bas  des  degrés. 
et  pris  ma  course  à  travers  des  rues  que  je  n'avais  jamais 
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vues  si  populeuses.  Tout  dL'\it*nl  obstacle  a  l'homme  pies>é: 
ici,  sa  canne  accroche  le  mantelet  d'une  belle  dame;  |)lus 
loin,  son  épaule  se  heurte  à  la  holte  d'un  chiiïonnier;  une 
voiture  de  déménagements,  qui  en  occupe  toute  la  largeur, 
lui  ferme  l'accès  d'une  rue  étroite.  Pour  éviter  un  panier 
de  boucherie  sanguinolente,  il  trébuche  sur  un  tas  de  pa- 
vés qui  s'écroulent  et  broient  ses  pieds,    pendant    qu'un 


iiaquet  lui  brise  les  reins,  et  que,  pour  faire  diversion. 
deu\  ou  trois  fiacres  menacent  de  lui  passer  sur  le  corps. 

Poussé,  heurté,  coudoyé,  contrarié,  j'étais  en  outre 
essoufflé.  Un  point  de  côté,  qui  faillit  me  priver  de  toute 
autre  espèce  de  sentiment,  se  chargea  de  me  rappeler 
à  celui  des  convenances.  J'arrivai  haletant  encore,  en 
nage,  le  mouchoir  à  la  main,  dans  la  salle  à  manger  du 
colonel. 

Mais,  hélas  !  il  était  trop  tard...  Sa  fidèle  Nanon  ache- 
vait de  ranger  dans   un  placard  les  débris  du  déjeuner 
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qu'on  venait  de  finir  sans  moi  ;  et,  avant  que  ma  courte 
haleine  m'eût  permis  de  lui  demander  oii  étaient  ses 
maîtres,  la  porte  du  salon  s'ouvrit. 

Le  colonel  parut,  plus  refrogné  que  jamais  dans  ses 
épaisses  moustaches.  Thérésa  était  avec  lui;  toujours  jolie 
malgré  la  moue  dédaigneuse  qui  déforma  ses  traits,  lors- 
qu'elle m'aperçut.  Ne  venait-elle  pas  d'échanger  une 
charmante  toilette  parée,  dont  elle  comptait  bien  se  faire 
honneur  ce  jour-là,  contre  un  simple  négligé  de  prome- 
nade? 

Le  colonel  aurait  voulu  dissimuler  le  mépris  que  lui 
inspirait  mon  inexactitude  si  peu  militaire;  mais  les  for- 
mules n'avaient  pas  coutume  d'arriver  à  son  premier 
appel.  Aussi  murmura-t-il  d'abord  quelques  syllabes  inar- 
ticulées, en  me  montrant  de  sa  canne,  par  un  geste 
solennel,  l'énorme  cadran  oii  se  lisait  mon  crime  en 
caractères  imposants.  J'étais  en  retard  d'une  heure  qua- 
rante-cinq minutes. 

Le  ciel  m'eiit-il  donné  l'éloquence  plus  qu'humaine  de 
Tyrtame,  surnommé  Théophraste,  je  n'en  aurais  pu  faire  le 
moindre  usage,  tant  je  subissais  encore  l'influence  pneu- 
matique de  mon  effréné  galop.  Ma  pâleur,  mon  silence, 
mes  cheveux  en  désordre,  tels  étaient  les  seuls  arguments 
que  j'eusse  dans  le  moment  à  ma  disposition.  Us  m'auraient 
peut-être  concilié  l'indulgence  de  Thérésa,  car  je  crus  voir 
ses  regards  s'adoucir,  et  quelque  chose  comme  l'ombre 
d'un  sourire  poindre  au  bord  de  ses  lèvres  rosées. 

Mais  le  colonel  fut  inflexible.  La  difficulté  qu'il  éprou- 
vait à  me  pardonner  était  en  raison  de  celle  qu'il  trouvait 
à  s'expliquer  convenablement.  Jusqu'alors  il  n'avait  encore 
que  balbutié  son  exorde,  consistant  en  syllabes  détachées, 
telles  que  : 


>-w-*-^ 


En  me  montrant  de  sa  canne,  par  un  geste  solennel,  l'énorme  cadran 
où  se  lisait  mon  crime  en  caractères  imposants. 
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—  Brrr!...  chchch!...  vvw!.,.  ssss!... 

Après  un  tel  début,  pressé  de  conclure  par  quelque 
chose  de  foudroyant,  il  prit  le  bras  de  sa  Glle,  passa  devant 
moi  presque  sans  ôter  son  chapeau,  et  me  lança  ce  trait 
chargé  d'une  ironie  mordante  : 

—  Monsieur,  j'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer. 
Ce  qui  n'était  nullement  synonjiue  de  :         • 

—  Au  plaisir  de  vous  revoir. 

Outré  l'intérêt  à  douze  pour  cent  du  capital  qu'elle  re- 
présente, on  voit  ce  que  peut  coûter  une  montre  impru- 
demment confiée  au  mont-de-piété. 
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Je  revins  chez  Faustus  dans  un  accès  de  misanthropie 
plus  facile  à  concevoir  qu'à  décrire.  11  était  resté  sur  le 
même  fauteuil,  les  pieds 'posés  sur  les  mêmes  chenets,  et 
tournait  ses  tx)uces  l'un  autour  de  l'autre  par  un  même 
mouvement  automatique. 

En  écoutant  ma  déconvenue,  que  je  lui  racontais  assez 
tristement,  il  laissait  prendre  à  sa  physionomie  une  expres- 
sion non  équivoque  de  joie  triomphante.  Puis,  quand  j'eus 
fini,  étendant  la  main  vers  son  secrétaire  ouvert,  il  y  sai- 
sit un  portefeuille  de  maroquin  brun  déjà  plus  qu'à  moitié 
plein  de  notes  et  de  cahiers  manuscrits. 

—  Que  vas-tu  faire?  lui  demandai-je. 

—  T^ajouter  à  ma  collection,  répliqua-t-il  en  écrivant 
quelques  lignes...  Tu  es  Petrus...  et  de  cette  pierre  je  pré- 
tends grossir  mon  noir  édifice.  La  harangue  du  colonel 
n'est  pas  à  dédaigner. 

—  Malepeste  !  quelle  sympathie  !... 

—  Le  chirurgien  a-t-il  pitié  des  cadavres  qu'il   dis- 
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sèque,  après  dix  ans  de  pratique?...  A-t-il  même  pitié  de 
la  chair  vivante  qui  frémit  sous  son  scalpel?...  Pourquoi, 
par  mes  souvemrs  personnels  et  mes  observations  sur  les 
autres,  ne  serais-je  point  endurci  comme  doit  l'être,  à  la 
longue,  un  professeur  de  l'Hôtel-Dieu?  Pourquoi  les  Pe- 
tites 31isères  n'auraient-elles  pas  en  moi  un  analyste  calme 
et  serein,  un  prosecteur  tranquille  et  souriant?  Arracher 
des  dents,  plonger  le  bistouri  dans  une  cervelle  mise  à  nu, 
scier  des  os,  éteindre  un  fer  rouge  dans  un  sanglant  lacis 
d'artères  cautérisées... 


—  Assez!  assez!  m'écriai-je;  laisse  là  ces  horribles 
images,  qui  me  donnent  le  frisson  et  me  soulèvent  le  cœur. 
Supplice  ix)ur  supplice,  j'aime  encore  mieux  tes  histoires 
que  tes  atroces  comparaisons. 

6 
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—  Merci  pour  les  premières...  Au  reste,  elles  sauront 
bien  se  venger  du  compliment. 

Et  il  reprit  : 

—  Raphaël,  donc,  se  moquait  de  moi.  Je  l'arrêtai  no- 
blement en  l'engageant  à  dîner.  Il  accepta  sans  façon,  et 
comme,  nonobstant  ce,  il  continuait  ses  froides  railleries, 
je  me  permis  de  l'envoyer  au  diable. 

Il  aurait  fort  bien  fait  d'y  aller.  Lorsque  nous  ren- 
trâmes chez  ma  grand' tante,  la  cloche  du  dîner  n'avait  pas 
encore  sonné.  Justement  fière  de  ses  laitues  et  de  ses  mar- 
guerites, madame  de  Saint-Souplet  voulut  les  montrer  une 
à  une  à  l'infortuné  peintre,  qu'en  punition  de  ses  railleries 
déplacées  j'abandonnai  sans  remords  à  cette  exhibition  de 
produits  naturels.  Cependant  j'étais  remonté  dans  ma 
chambre  pour  faire  à  ma  toilette  les  changements  requis 
par  le  sévère  décorum  que  professaient  mes  affectionnées 
parentes. 

Tout  à  coup  un  bruit  étrange  s'éleva  dans  cette  pai- 
sible habitation.  Ce  furent  d'abord  trois  ou  quatre  miaule- 
ments sauvages,  tels  qu'un  ténor  italien  n'en  a  jamais 
lancé  au  plus  enthousiaste  auditoire.  Un  sourd  murmure 
suivit,  entrecoupé  de  ces  râles  sinistres,  étouffés,  frémis- 
sants ;  de  ces  souffles  sans  nom  par  lesquels  les  individus 
de  la  race  féline  trahissent  leur  fureur  ou  leur  effroi. 
Jalouse  de  faire  sa  partie  dans  ce  concert  improvisé,  la 
perruche  y  mêla  une  succession  de  fioritures  criardes  aux- 
quelles répondirent  immédiatement  les  clameurs  de  la  cui- 
sinière et  le  bruit  que  produit  un  liquide  quelconque  subi- 
tement précipité  sur  des  charbons  ardents.  Puis,  du  fond 
du  jardin,  arrivèrent  cinq  ou  six  coups  de  sifflet  se  succé- 
dant l'un  à  l'autre  presque  sans  intervalles,  et  deux  voix, 
l'une  mâle,   l'autre   femelle,   celle-ci   suppliante,    celle-là 
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Je  trouvai  ma  tante  pâmée,  Angélique  furieuse,  mon  ami  confondu,  la 
cuisinière  aux  abois,  le  dîner  dans  les  cendres,  Moumoutte  étranglée, 
la  perruche  en  fuite,  Dourak  seul,  l'auteur  de  tous  ces  maux,  aussi 
fier  et  aussi  tranquille  qu'il  eût  pu  l'être  après  une  victoire  légitime. 
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impérieuse  et  colère,  qui  appelaient  alternativement  :  — 
Dourak  !  —  Émeraude  !  —  Polisson  î  —  Moumoutte  î 

Imprudentes  réprimandes,  qui  servirent  seulement  à 
précipiter  la  catastrophe!  Un  aboiement  féroce  termina  le 
drame  musical  auquel  j'as>!-tin-  sans  le  voir.  L'air  retentit 
de  trois  ou  quatre  gémissements  modulés  dans  des  tons 
divers;  et,  quand  la  décence  me  permit  d'accourir  sur  le 
théâtre  des  événements,  j'y  trouvai  ma  tante  pâmée,  An- 
gélique furieuse,  mon  ami  confondu,  la  cuisinière  aux 
abois,  le  dîner  dans  les  cendres,  Moumoutte  étranglée,  la 
perruche  en  fuite  ;  Dourak  seul,  l'auteur  de  tous  ces  maux, 
aussi  lier  et  aussi  tranquille  qu'il  eut  pu  l'être  après  une 
victoire  légitime.  Le  monstre  se  léchait  les  babines. 

Xulla  pestis  hitmano  generi  pluris  stetit,  dit  Sénèque 
en  parlant  de  la  colère,  dans  le  beau  traité  qu'il -a  consa- 
cré à  cette  perturbation  de  l'âme.  Peut-être  lui  devait-il 
ce  rude  anathème  à  raison  de  quelque  héritage  dont  elle 
l'avait  privé.  Je  l'ai,  du  moins,  toujours  supposé,  en  me 
rappelant  ma  grand'tante  au  moment  où,  reprenant  tous 
ses  sens  (à  l'exception  du  sens  commun),  elle  arrêta  sur 
moi  son  regard  irrité.  0  instabilité  des  affections  humaines! 
ô  double  puérilité  des  vieillards  !  ô  puissance  de  cette  bile 
noire  qui  surabonde  en  eux,  selon  Aristote  !  Dans  ce  pre- 
mier regard  je  lus  ma  condamnation.  J'étais  la  cause  pré- 
destinée, l'agent  mystérieux  d'une  providence  maudite  ; 
bien  mieux,  j'étais  le  seul  être,  innocent  ou  non,  à  qui 
ma  grand'tante  pût  faire  expier  le  double  malheur  qui  dé- 
peuplait sa  vieillesse. 

Je  ne  sais  si,  dans  cet  instant  fatal,  elle  ne  prononça 
pas  intérieurement  quelque  irrévocable  vœu;  je  ne  sais  si 
sa  rancune,  excitée  une  fois,  s'aigrit  et  se  maintint  par  la 
seule  influence  d'Angélique  Alichon;  mais  ce  que  je  sais 
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bien,  c'est  que  plus  tard,  et  lors  même  qu'elle  fût  revenue 
à  des  sentiments  relativement  adoucis,  elle  sembla,  soumise 
à  une  nécessité  funeste,  ne  plus  se  croire  libre  de  me  par- 
donner le  crime  de  Dourak.  Sa  physionomie,  tristement 
bienveillante,  semblait  me  dire,  comme  le  Maure  de  Venise 
à  son  lieutenant  :  —  Je  t'aime,  Yago,  mais  tu  n'es  plus 
mon  officier  !  —  Cher  neveu,  je  vous  porte  dans  mon 
cœur. . . ,  mais  vous  n'aurez  pas  un  sou  de  moi  ! 

Et  de  fait,  mon  ami,  lorsque  après  six  mois  de  deuil 
et  de  regrets  madame  de  Saint-Souplet  s'éteignit,  ayant 
encore  à  la  bouche  les  doux  noms  d'Émeraude  et  de  Mou- 
moutte,  de  sa  chatte  et  de  sa  perruche,  l'ouverture  de  son 
testament  m'apprit  combien  mes  craintes  étaient  fondées. 
Un  codicille,  dont  la  date  significative  ne  laissait  aucun 
doute  sur  les  motifs  qui  l'avaient  dicté,  révoquait  les  dis- 
positions déjà  faites  en  ma  faveur,  et  transmettait  à  ma 
maigre  parente  la  totalité  des  meubles  et  immeubles,  ac- 
quêts et  conquêts,  qui  composaient  la  succession  dodue 
dont  j'avais  été,  quatorze  mois  durant,  le  très-humble  ser- 
viteur. Comme  fiche  de  consolation,  ou  plutôt  comme 
souvenir  de  mon  désappointement,  cet  afîreux  déjeuner 
m'était  laissé,  que  tu  viens  d'anéantir  si  à  propos.  Il  repré- 
sentait quinze  mille  livres  de  rente.  En  bonne  justice,  tu 
me  devrais... 

—  Et  ta  cousine  ?  dis-je  aussitôt. 

—  Ah!  ne  calomnions  personne!  La  Michon  s'offrit  à 
reconstruire  l'édifice  écroulé  de  ma  richesse,  mais  à  con- 
dition que  je  l'habiterais  avec  elle.  Cette  perspective  me 
parut  tellement  séduisante,  que,  craignant  de  succomber  à 
la  tentation,  je  pris  la  poste  dès  le  même  soir. 

—  C'est  singulier!  repris-je  après  un  instant  de  silence. 


DE    LA    VIK    HUMAINE.  ii 

—  Quoi  ?  ino  tleinandci  Faustu?;.  T'étonnerais-lu.  pai- 
hasard,  (jue  j'aie  refuse'  la  uiain  d'Angélique  ? 

—  Non,  répondis-je;  je  songeais  seulement  qu'il  va 
des  animauv  comme  il  y  a  des  honunes,  des  paroles,  des 
lieux  même,  investis  d'un  pouvoir  nuisible.  Dourak  était 
un  chien  désastreux. 

—  Bah  ! 

—  Je  ne  saurais  te  dire  toutes  les  mésaventures  que 
Raphaël  lui  devait,  combien  de  propriétaires  l'avaient 
expulsé  de  leurs  maisons  pour  se  débarrasser  de  son  chien  ; 
combien  de  duels  cet  animal  incommode  lui  avait  coûtés; 
sans  compter  qu'un  jour,  à  la  suite  d'une  discussion  fami- 
lière, Dourak  oublia  complètement  les  devoirs  de  sa  pro- 
fession et  faillit  traiter  son  maître  absolument  comme  la 
chatte  de  ta  grand' tante.  Raphaël  mit  à  le  garder,  malgré 
tout,  une  obstination  philosophique.  Tu  vas  juger  s'il  eut 
lieu  de  s'en  repentir. 

Notre  ami  n'a  dû  sérieusement  se  marier  qu'une  seule 
fois.  Je  ne  sais  s'il  t'a  jamais  montré  ou  décrit  son  futur 
beau-père.  C'était  un  admirable  type  de  bourgeois  parisien. 
Raphaël  a  rempli  trois  albums  de  toutes  les  charges  que 
lui  inspiraient  la  physionomie  bénigne,  la  bedaine  gras- 
souillette et  les  petites  jambes  torses  de  ce  délicieux  per- 
sonnage. On  l'y  voit  non-seulement  sous  tous  ses  aspects 
humains,  mais  encore  avec  toutes  les  métamorphoses  que 
la  capricieuse  imagination  de  l'artiste  pouvait  lui  faire  su- 
bir, en  les  empruntant  à  la  botanique  et  à  l'histoire  natu- 
relle. 

Passons  toutefois  sur  les  ridicules  de  M.  Godinet. 
compensés  par  les  attraits  flamands  de  sa  fille  Alida  et 
par  un  nombre  fort  raisonnable  de  rentes  inscrites  sur  le 
grand-livre.  Tu  te  feras,  d'ailleurs,  une  juste  idée  des  qua- 


46  PETITES    MISÈRES 

lités  morales  qui  caractérisaient  cet  être  ingénu,  quand  tu 
sauras  que,  passionné  pêcheur  à  la  ligne,  il  avait  aussi  le 
goût  des  dîners  sur  l'herbe  et  des  parties  sur  l'eau.  Ra- 
phaël avait  gagné  son  cœur  par  les  éminents  talents  qui 
le  distinguent  entre  tous  les  canotiers  parisiens. 

Je  n'ai  plus  bien  présents  à  l'esprit,  par  malheur,  tous 
les  détails  de  la  rupture  qui  prévint  cet  hymen  si  bien 
assorti;  seulement  je  me  souviens  qu'elle  fut  amenée  par 
les  contrariétés  d'une  promenade  en  Seine,  durant  laquelle 
Godinet,  voulant  faire  l'entendu,  engrava  deux  fois  le  ba- 
teau qui  portait  Raphaël  et  sa  future  famille  :  —  un  mar- 
chand devin  de  l'île  Saint-Louis,  deux  rentiers  du  Marais, 
un  adjoint  au  maire  de  je  ne  sais  quel  arrondissement,  un 
épicier  en  gros,  sergent-major  de  la  garde  nationale,  et  les 
dignes  moitiés,  les  respectables  épouses  de  ces  honnêtes 
citoyens.  Ne  sachant  comment  tenir  tête  à  tant  de  monde, 
Raphaël  avait  appelé  à  la  rescousse  le  seul  de  ses  amis  qu'il 
pût  espérer  de  mettre  en  rapport  avec  des  natures  com- 
merciales. C'était  malheureusement  le  plus  aimable  cham- 
pion de  la  rouennerie  errante,  un  parent  de  l'illustre  Gau- 
dissart,  un  commis  voyageur  esprit  fort,  pour  qui  rien 
n'était  sacré,  pas  même  le  demi-gros,  pas  même  le  gros 
tout  entier.  Ses  plaisanteries  un  peu  risquées  avaient,  dès 
le  début,  indisposé  contre  lui  et,  par  ricochet,  contre  Ra- 
phaël, la  plus  notable  et  la  plus  grave  partie  de  la  société; 
mais  l'insouciant  garçon  ne  faisait  qu'en  rire  et  continuait 
à  semer  de  tous  côtés  le  coq-à-l'âne,  le  rébus,  le  calem- 
bour, même  la  gaudriole  équivoque,  sans  s'inquiéter  si 
les  éclats  gazeux  de  son  esprit  effarouchaient  ou  non  les 
susceptibilités  de  l'ombrageuse  famille. 

—  Tais-toi...  tu  me  perds  !  lui  disait  tout  bas  Raphaël 
sur"  les  épines. 
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—  Allons  donc!...  ça  me  connaît!...  Pour  les  subju- 
guer, mon  cher,  il  faut  de  l'audace,  rien  que  de  l'audace, 
et  encore  de  l'audace.  Je  vais  conquérir'  le  beau-père. 
Laisse-moi  seulement  aborder  ce  marin  d'eau  douce. 

L'infortuné  que  désignait  cette  impertinente  périphrase, 
penché  au  bord  du  bateau,  s'occupait  à  quelque  innocente 
manœuvre,  et  la  poche  béante  de  son  habit  bleu  barbeau 
laissait  par  malheur  apercevoir  une  sorte  de  rouleau  so- 
lide enveloppé  dans  du  papier  gris. 

L'intrépide  mystificateur,  devinant  au  premier  coup 
d'œil  ce  que  pouvait  être  le  paquet  ainsi  préparé,  s'élança 
vers  Godinet  sur  la  pointe  des  pieds,  non  sans  avoir,  par 
un  geste  expressif,  imploré  le  silence  et  attiré  l'attention 
des  assistants,  qui  ne  comprenaient  rien  à  cette  manœuvre. 
Le  rouleau  délicatement  escamoté  : 

—  Donc,  petit  papa,  s'écria  tout  à  coup  l'ami  de  Ra- 
phaël, nous  songeons  à  faire  vivre  le  monde?  nous  avons 
dans  nos  poches  toutes  sortes  de  nopces  et  festins  ? 

—  Que  voulez-vous  dire?  je  ne  vous  comprends  pas, 
repartit  le  rentier  parfaitement  ébahi. 

Ah  !  recommença  l'autre,  nous  aimons  le  saucisson  ? 
le  saucisson  mignon  de  Bologne?  la  fine  mortadelle  à 
l'ail  !...  Fi  donc!  petit  papa.  Est-ce  là  votre  apport  social 
dans  un  élégant  pique-nique  ? 

—  Expliquez-vous,  mossieu!...  J'ignore  où  vont  vos 
paroles. 

—  Vous  allez  le  savoir,  homme  que  je  vénère.  Je  hais 
le  saucisson...  ces  dames  l'exècrent...  Raphaël  le  méprise... 
personne  ici  ne  peut  le  sentir,  surtout  quand  il  est  à  l'ail. 

—  Mais  encore  une  fois... 

—  Néant,  petit  papa!,..  Enfoncée  la  mortadelle!  in- 
terrompit le  commis  voyageur  d'une  voix  tonnante...  et. 
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passant  le  rouleau  mystérieux  sous  le  nez  de  Godinet,  il  le 
lança  vigoureusement  dans  la  rivière. 

—  Aie!   aïe!...  que  faites-vous?...  mon  étui!    cria, 
quand  il  put  crier,  le  beau-père  un  instant  médusé. 

—  Un  étui!  répéta  le  commis  voyageur  stupéfait. 

—  En  chagrin...  quatre  couverts...  un  étui  de  famille! 
Ici  le  bruit  d'un  corps  pesant  qui  tombait  dans  l'eau 

interrompit  l'explication  commencée.  C'était  Dourak.  L'in- 
telligent quadrupède,  croyant  qu'on  avait  fait  appel  à  ses 
talents  de  nageur,  fendait  l'onde  amère  avec  un  dévoue- 


ment par  malheur  inutile.  L'argenterie  de  Godinet  ne  sur- 
nageait pas.  Quand  il  se  fut  assuré  que  l'objet  à  rapporter 
avait  complètement  disparu,  Dourak  revint  à  l'arrière  de 
la  chaloupe,  on,  ceKain  d'un  bon  accueil,  il  s'élança  sans 


DE    LA    VIK    m  MAI  m:.  49 

scrupule,    on   secouant   son  épnisse    ci'inière,   d'où  l'eau 
ruisselait  à  faire  plaisir. 

—  Sanr/i)  (li  mol...  c'est  à  présent  que  je  suis  com- 
promis, pensa  Raphaël,  qui  voulut  saisir  son  chien  poui' 
accaparer  les  conséquences  probables  de  cette  folle  équipée. 

iMais  Dourak  n'avait  garde  de  le  laisser  approcher. 
L'instinct  parfait  (jui  distingue  sa  race  lui  lit  lire  une  cer- 
taine irritation  sur  la  physionomie  de  son  maître.  Ce  même 
instinct  lui  avait  appris  à  compter,  en  pareil  cas,  sur  l'in- 
tercession compatissante  du  sexe  le  plus  tendre.  Deux  ou 
trois  Itonds  le  jetèrent  entre  les  deuv  banrjiiettes  où  nos 
bourgeoises  étaient  assises  dans  toute  la  pompe  de  leurs 
harnais  de  fête,  et  seulement  là,  se  croyant  en  sûreté, 
l'aimable  animal  répara  le  désordre  de  sa  toilette,  au  grand 
détriment  de  la  leur. 

—  Encore  !  m'écriai-je  en  voyant  intervenir  le  porte- 
feuille brun,  et  Faustus  prendre  la  plume  derechef, 

—  Pourquoi  pas?...  Encore  et  toujours...  car  jamais 
peut-être  les  matériau\  ne  manqueront  au  recueil  dont 
voici  les  éléments... 

—  N'oyons  '  —  Et  j'allongeai  si  dextrement  mes  doigts 
crochus,  que  je  relirai  un  des  manuscrits  avant  que 
Faustus  eût  eu  le  temps  d'aviser  cette  brusque  tentative 
de  vol. 

—  Ceci,  dit-il.  ligurera  au  chapitre  des  Amis  indis- 
crets, qui  forme  la  cent  soixante-treizième  Dissertation 
du  Livre  dix-sept. 

Sans  me  laisser  épouvanter  par  cette  formidable  me- 
nace, j'ouvris  le  cahier  dont  je  m'étais  emparé. 
Il  avait  pour  titre  : 
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Et  contenait  ce  qui  suit  : 


Arnold  n'est  pas  de  notre  temps ,  oîi  l'on  ne  croit  à 
rien,  où  rien  ne  nous  attache,  ne  nous  passionne  :  il  croit 
à  tout,  lui,  s'^impressionne  de  tout,  poursuit  tout  et  n'ar- 
rive à  rien.  Sa  vie  est  un  tissu  d'espérances  trompées  et 
sans  cesse  renaissantes.  Grâce  à  cette  disposition  de  son 
esprit  qui  s'abstrait  volontiers  soit  du  passé,  soit  de  l'ave- 
nir, pour  se  concentrer  tout  entier  sur  ce  qui  occupe  l'heure 
présente,  il  a  toujours  l'air  d'un  homme  en  proie  au  délire 
de  la  fièvre. 

L'incident  le  plus  simple  suffit  pour  le  bouleverser. 

Qui  ne  le  connaît  ignore  la  valeur  de  ces  quatre  mots  : 
«  Une  visite  à  faire.  » 

Quand  Arnold  est  menacé  de  ce  devoir  —  et  surtout 
s'il  s'agit  d'une  personne  inconnue  —  livré  au  tourbillon 
de  ses  conjectures,  il  ne  mange,  ni  ne  boit,  ni  ne  dort. 


•# 


Dans  les  conditions  de  notre  vie  civilisée,  pardonna- 1- on  jamais  une 
visite  maladroite?  Est-il  rien  de  moins  excusable  que  l'involontaire 
coup  d'œil  jeté  sur  un  ménage  en  désordre  ? 


PETITES   MISERES    DE    LA    VIE    HUMAINE.  51 

Peu  à  peu  l'obligation  qui  pèse  sur  lui,  grossie  par  cette 
sorte  de  fantasmai.'orie  mentale  dont  il  est  le  jouet,  lui 
devient  un  véritable  monstre. 

Que  lui  parlez-vous  d'une  politesse  sans  conséquence 
et  dont  il  peut  s'acquitter  par  un  acte  presque  machinal  de 
sa  volonté  !  Vous  ne  savez  donc  pas  de  quelle  importance 
cette  démarche,  qui  vous  semble  si  aisée,  peut  être  pour 
son  avenir?  Ce  n'est  pas  une  femme  ordinaire  que  celle  à 
laquelle  il  doit  être  présenté  :  elle  a  de  l'esprit,  des  rela- 
tions étendues,  de  l'influence.  Qui  sait,  s'il  vient  à  lui  plaire, 
oii  le  mènera  le  bon  vouloir  qu'il  peut  conquérir?  Pour- 
quoi un  mariage  avantageux  ne  s'ensuivrait-il  pas?  Est-il 
impossible  qu'elle  le  recommande  au  ministre,  dont  elle 
gouverne  le  salon?  11  faut  si  peu  de  chose  pour  être  tout  à 
coup  jeté  sur  la  voie  de  la  fortune  et  des  honneurs  !  — 
]\Iais  il  faut  si  peu  de  chose,  aussi,  pour  manquer  son  effet 
auprès  d'une  femme  du  monde!  La  première  impression 
décide  de  tout,  et  la  moindre  vétille  suffit  pour  décider 
cette  première  impression.  Dans  les  conditions  de  notre 
vie  civilisée,  pardonna-t-on  jamais  une  visite  maladroite? 
Est-il  rien  de  moins  excusable  que  l'involontaire  coup  d'œil 
jeté  sur  un  ménage  en  désordre  ? 

Et  la  conversation,  comment  la  préparer?  Elle  doit 
cacher  mille  pièges,  mille  récifs  où  peut  se  briser  sarffe 
retour  le  frêle  esquif  qui  porte  Arnold  et  sa  fortune.  Quel 
service  on  lui  rendrait  en  lui  faisant  connaître  les  opinions 
politiques,  les  préjugés  religieux,  les  tendances  morales  de 
cet  être  inconnu  qu'il  veut  gagner  de  prime-saut!  Non- 
seulement  les  familiers  de  madame  de  ***,  mais  encore 
ceux-là  qui  ont  avec  elle  de  simples  rapports  de  société, 
pourraient  fournir  des  indications  précieuses.  Pendant  huit 
jours,  il  court   de   tous  côtés,   les  interrogeant  l'un  après 
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l'autre.  Qui  voit-elle?  Va-t-elle  au  sermon?  au  spectacle? 
à  la  cour?  Adiche-t-elle  encore  des  prétentions  de  toilette? 
Fait-on  de  l'esprit  c!iez  elle?  et  de  quel  genre?  Faut-il 
prendre  le  de  pour  être  bienvenu  dans  son  salon?  Sort- 
elle  à  i)ied  ?  avec  ou  sans  domestique  ?  Lui  a-t-on  connu 
quelques  intimités  de  cœur?  Sa  voiture  est-elle  armoriée? 
Aime-t-elle  la  musique?  etc.,  etc.,  etc. 

Les  réponses,  par  malheur,  sont  contradictoires  et 
mettent  à  la  torture  l'infortuné  questionneur.  Selon  les 
uns,  madame  de  ***  est  une  bonne  personne,  toute  simple, 
une  excellente  mère  de  famille,  exclusivement  vouée  à  ses 
devoirs  et  à  ses  enfants  ;  d'autres  la  représentent  comme 
une  femme  d'intrigue,  spéculant  sur  la  vertu  domestique 
et  afléctant  le  culte  du  foyer  pour  déguiser  ses  menées 
and)itieuses. 

—  Madame  de  ***  ?...  je  l'ai  vue  au  Musée,  donnant 
le  bras  à  Horace  Yernet.  C'est  une  femme  passionnée  pour 
les  arts  et  pour  les  artistes. 

—  Madame  de***?...  elle  était  à  la  séance  royale, 
dans  la  tribune  du  corps  diplomatique.  Elle  n'a  que  la 
politique  en  tête. 

—  Madame  de  ***?...  on  fume  chez  elle  et  on  y  récite 
de  petits  vers. 

'  —  Madame  de  ***?...  Oh  diable!.  .  genre  anglais, 
société  prude,  médisante  et  collet-monté.  On  y  fait  beau- 
coup de  mariages  et  beaucoup  de  séparations  de  corps. 
Nulle  part  on  n'a  tant  de  soin  des  tapis  et  si  peu  des 
réputations. 

■ —  Madame  de  ***?...  un  cœur  d'or  dans  un  corps  de 
verre- moussel ine  ;  quelque  chose  de  frêle,  de  délicat, 
d'éthéré;  changeante,  insaisissable  et  prismatique  comme 
une  fumée  blanche  sous  un  rayon  de  soleil. 
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—  Madame  de  ***')...  Prenez  garde!...  on  assure 
qu'elle  a  des  relations  avec  la  police.  —  Etc.,  etc.,  etc. 

Pour  les  esprits  ordinaires,  ces  solutions  contradic- 
toires engendreraient  le  doute  et  conduiraient  à  une  tran- 
quille expectaiive  ;  mais  l'imagination  d'Arnold,  véritable 
volant,  subit  la  brusque  impulsion  de  tous  ces  coups  de 
raquette,  renvoyée  qu'elle  e.-t  d'une  certitude  à  l'autre,  du 
pôle  nord  au  pôle  sud.  vingt  fois  par  heure. 

Il  ira  chez  madame  de  ***.  —  il  n'ira  pas.  —  Il  se 
peut  qu'il  y  aille.  —  Il  ne  sait  s'il  ira.  —  Pourquoi  n'irait-il 
pas?  —  Pourijuoi  irait-il?  —  On  a  beau  dire,  il  ira.  — 
Cependant  il  aurait  peut-être  tort  d'y  aller.  —  Bast!  il  ira. 

Quinze  jours  ou  trois  semaines  se  sont  perdus  en  vaines 
délibérations,  lorsqu'il  prend  enlin  ce  grand  parti.  Restent 
les  difficultés  d'exécution.  L'ami  qui  doit  l'introduire  est 
averti  et  l'attend.  A  l'heure  dite,  Arnold  arrive.  Sa  tenue 
n'indique  rien  moins  qu'un  visiteur.  11  a  la  barbe  longue, 
les  cheveux  en  désordre,  un  paletot  râpé.  L'ami  est  en 
grande  toilette,  prêt  h  partir. 

—  Que  diable I  mon  cher... 

—  Veuillez  m'excuser,  interrompt  notre  homme;  je 
ne  saurais  aller  aujourd'hui  chez  madame  de  ***  :  il  fait 
trop  "mauvais  temps. 

—  Trop  mauvais  temps?...  Plaisantez-vous?...  Pour 
traverser  la  rue?  ^ladame  de  ***  loge  à  deux  pas. 

—  Trop  mauvais  temps,  reprend  Arnold.  Par  ces 
temps-là  on  voit  tout  en  noir.  3Iadame  de  ***  me  rendrait 
responsable  du  brouillard  qu'il  fait  ;  elle  me  trouverait 
stupide  et  n'aurait  peut-être  pas  tort.  Ces  temps  nébuleux 
abêtissent  un  homme. 

La  partie  est  remise.  Arnold,  par  une  belle  matinée, 
se  sent  radieux,  l'àme  et  l'esprit  légers.  Il  se  pare.  Il  est 
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charmant,  il  se  plaît  et  s'admire.  Le  voilà  chez  son  ami. 
Mais  celui-ci  a  été  enlevé  le  matin  même,  au  saut  du  lit, 
par  une  aimable  lionne,  et  galope  avec  elle  sur  les  vertes 
pelouses  de  Chantilly.  Arnold  s'arraciie  les  cheveux  et  se 
voue  aux  dieux  infernaux.      * 

—  Ces  contre-temps  sont  faits  pour  moi!  s'écrie-t-il. 
J'étais  en  veine,  j'aurais  plu.  J'aurais  triomphé.  En  deux 
heures,  je  devenais  intime  ;  dans  huit  jours,  on  me  donnait 
la  fille  de  la  maison,  dotée  à  cette  occasion  d'une  recette 
générale.  Je  perds  trente  mille  livres  de  rente  et  une  femme 
adorable...  Perfide  ami! 

C'est  ainsi  qu'il  rentre  chez  lui  et  se  déshabille,  décou- 
ragé. Ce  jour-lh,  tout  lui  déplaît  et  le  contrarie.  Tl  n'en- 


trevoit l'avenir  que  sous  les  couleurs  les  plus  sombres,  et 
se  croit  atteint  d'une  maladie  mortelle. 
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Troisième  tentative,  la  semaine  suivante.  Cette  fois  tout 
marche  à  souhait,  et  rien  ne  justilie  les  inquiétudes  qu'Ar- 
nold a  gardées  depuis  sa  dernière  déconvenue.  S'exagéranl 
le  guignon  qui  le  poursuit,  il  a  pris  des  précautions  infinies. 
Son  ami  a  été  prévenu  deiK  fois  la  veille  et  une  fois  le 
matin  même,  crainte  d'oubli.  Bien  que  le  pavé  soit  admi- 
rablement sec.  Arnold  se  fait  rouler  dans  une  voilure 
fermée,  crainte  d'éclaboussures.  Pour  un  peu,  crainte 
d'accident,  il  eût  fait  sa  toilette  chez  son  ami.  Celui-ci  le 


raille  et  lui  propose  une  chaise  à  |X)rteurs,  qui  le  déposera 
dans  l'antichambre  de  madame  de  ***,  comme  un  embryon 
dans  un  bocal.  Arnold  finit  par  rire  de  cette  mauvaise 
plaisanterie,  et  nos  deux  visiteurs  descendent  l'escalier. 
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—  Goniniencez-vous  à  vous  croire  sauvé?  dit  l'ami 
quand  les  portes  de  l'hôtel  s'ouvrent  devant  eux.     * 

Avant  qu'Arnold  ait  répondu,  le  concierge,  frappant 
trois  petits  coups  sur  les  vitres  de  son  vasistas,  ciie  d'une 
voix  nasillarde  :  » 

—  Madame  est  à  la  campagne  ! 
Ainsi  se  trouve  faite  la  visite  à  faire. 


n 


Avec  son  caractère  léger,  changeant,  irascible,  pas- 
sionné, le  voisinage  d'un  homme  tranquille  est  pour  Arnold 
le  suprême  tourment.  Le  ciel,  qui  se  plaît  souvent  à  ces 
malices,  l'a  pourvu  d'un  ami  dont  le  flegme,  à  force  d'être 
connu,  est  devenu  proverbial.  Dans  le  cercle  où  il  vit,  on 
compte  les  années  d'après  l'ère  mémorable  du  seul  jour  où 
sa  patience  se  soit  trouvée  en  défaut,  et  l'on  dit  :  C'était 
deux  ans  avant  ou  trois  mois  après  la  colère  de  Roger. 

La  chose  vaut  qu'on  la  conte. 

Roger  et  Arnold  voyageaient  sur  les  bords  du  Rhin. 
Toujours  en  avant  par  la  pensée,  le  second  n'arrivait  jamais 
assez  tôt,  à  son  gré,  dans  les  endroits  qui  oflraientr  quelque 
appât  à  son  insatiable  curiosité. 

Certain  jour  qu'il  avait  logé  dans  sa  tête  le  projet  de 
partir  de  grand  matin,  et  que  l'ordre  était  donné  de  réveil- 
ler les  voyageurs  sur  les  quatre  heures,  le  voiturier  qui  les 
conduisait  prit  sur  lui  de  les  laisser  grasseuient  dormir.  Il 
en  faisait  autant  de  son  côté.  Grande  stupeur  d'Arnold, 
lorsqu'en   s'éveillant   il  vit  un   superbe  soleil  éclairer  de 
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rayons  déjà  Irès-chauds  le  monotone  paysage  que  notre 
homme  espérait  traverser  avant  le  jour.  Il  se  lève  aussitôt, 
en  sacrant  comme  un  vieux  dragon;  Roger  l'exhortait, 
avec  sa  tranquillité  ordinaire,  à  prendre  patience.  La  série 
est  longue  des  lieux  communs  usités  en  pareil  cas  :  — 
Voyons  !  quand  tu  seras  hors  de  toi,  lorscjue  tu  te  seras 
enroué  à  force  de  crier,  ou  quand  ton  rasoir  t'aura  laissé 
deux  ou  trois  bonnes  estafilades  sur  le  visage,  à  quoi  cela 


t'avancera-t-il  ?  arriverons-nous  une  minute  plus  tôt  à 
Schaffouse?  La  chute  du  Rhin  ne  nous  altend-elle  pas? 
Hier,  par  exemple,  tes  blasphèmes  enragés  nous  ont-ils 
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beaucoup  servis  devant  cet  illisible  poteau  qui  refuse  si 
obstinément  son  secours  aux  piétons  dans  l'embarras?  En 
nous  mettant  en  roule,  ne  devions-nous  pas  prévoir  une 
multitude  de  contrariétés  semblables,  et  faire  provision  de 
la  tranquillité  d'ânie  qu'il  faut  pour  les  supporter?  Que 
diable  !  mon  cher,  tu  n'es  pas  philosophe  ! 

L'impatience  d'Arnold  grossissait  avec  les  flots  paisi- 
bles et  lents  de  cette  harangue  interminable.  \\  ne  s'était 
pas  fait  faute  d'envoyer  l'orateur  au  diable,  et  cependant 
il  cassait,  pour  se  désennuyer,  tous  les  petits  objets  de 
toilette  sur  lesquels  sa  colère  pouvait  s'exercer  sans  un 
trop  grand  dommage.  Au  moment  où  le  voiturier  parut,  la 
fureur  d'Arnold  était  à  son  apogée  ;  mais,  lorsqu'il  voulut 
l'exprimer,  un  obstacle  subit  l'arrêta  court.  L'air  étonné 
du  charretier  allemand  et  le  silence  par  lequel  il  accueillit 
la  première  bordée  d'invectives  qui  lui  fut  envoyée  à  brûle- 
pourpoint  apprirent  à  l'irritable  voyageur  qu'elles  étaient 
parfaitement  inutiles  :  le  brave  homme  ne  parlait  que  la 
langue  du  pays  et  se  gardait  bien  d'en  comprendre  une 
autre. 

Ici  Roger  triomphait,  car,  grâce  à  son  origine  tudesque 
et  à  quelques  bribes  qui  lui  restaient  du  Télémaque  Jacotot 
traduit  dans  la  langue  de  Gœthe,  il  avait  exercé,  avec  plus 
ou  moins  de  succès,  tout  le  long  du  chemin,  les  fonctions 
d'interprète.  Arnold  fut  donc  obligé  d'avoir  recours  à  lui  : 

—  Voyons,  dis  à  ce  drôle,  à  cet  animal,  à  ce  lour- 
daud ... 

—  Avant  de  le  qualifier  ainsi,  remarqua  judicieuse- 
ment Roger,  il  faudrait  savoir  s'il  le  mérite. 

Et,  d'un  ton  conciliant,  il  baragouina  quelques  ques- 
tions ,  auxquelles  le  voiturier  répondit  avec  une  impassi- 
bilité parfaite. 
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—  Que  dit-il?  voyous,  demandait  Arnold  en  trépignant. 

Mais  Roger,  d'un  geste  doucement  impérieux,  l'enga- 
geait à  attendre  la  fin  des  explications.  Lorsqu'elles  furent 
terminées  : 

—  Je  le  disais  bien,  que  tu  avais  tort...  ton  humeur... 

—  Mort,  non  diable  !  Laisse-moi  tranquille.  Je  ne  t'ai 
pas  pris  avec  moi  pour  me  faire  des  sermons.  Dis  à  cet 
homme... 

—  Çà,  mon  cher,  répliqua  Roger,  ému  de  ces  formes 
un  peu  trop  brusques,  il  me  semble  que  rien  ne  m'oblige, 
pour  te  complaire,  à  répéter,  comme  un  perroquet,  des 
choses  qui  n'ont  pas  le  sens  commun. 

La  querelle,  ainsi  commencée,  s'échauffa  de  réplique 
en  réplique.  Obstiné  à  défendre  son  libre  arbitre,  Roger 
trouvait  de  plus  en  plus  choquant  qu'on  voulût  le  con- 
traindre à  s'irriter  ;  si  bien  qu'au  bout  d'une  demi-heure 
il  ne  se  possédait  plus  et  lançait  à  son  ami ,  sans  le 
moindre  scrupule,  des  invectives  beaucoup  plus  passionnées 
et  beaucoup  plus  injustes  que  celles  dont  il  n'avait  pas 
voulu  affliger  un  subalterne.  Par  bonheur  —  car  ils  se 
seraient  battus  —  Arnold  s'aperçut  à  temps  de  cette  plai- 
sante inconséquence,  et  l'accès  de  gaieté  qu'elle  fit  naître 
en  lui  le  calma  soudain.  Roger  revint  à  lui,  mais  plus 
difficilement,  comme  il  convenait  à  un  homme  pacifique. 

—  Exiger  que  je  me  misse  en  colère  !  c'était  un  peu 
fort  !  disait-il  trois  mois  après,  grondant  encore  à  ce  seul 
souvenir. 


III 
Le  caractère  de  la  belle  dame  à  qui  Arnold  voulait 
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être  présenté  eût  certainement  mêlé  à  leur  première  en- 
trevue quelque  contre-temps  bizarre.  Madame  de***  — 
qu  il  me  soit  permis  d'exprimer  à  mon  tour  mon  opinion 
sur  son  compte  —  cache,  sous  son  air  imposant,  la  plus 
timide  personne  que  j'aie  connue;  et,  admis  à  l'honneur 
de  la  voir  depuis  tantôt  cinq  ans,  je  ne  cause  avec  elle 
(j'entends  à  cœur  ouvert)  que  depuis  huit  jours  au  plus. 
Auparavant,  nous  étions  perpétuellement  en  observation 
l'un  de  l'autre,  nous  craignant  réciproquement,  gauches 
et  empruntés  dans  toutes  nos  façons.  C'était  entre  nous  un 
malentendu  incessant.  Une  loi  de  ma  destinée  semblait  me 
condamner  à  ne  la  rencontrer  que  mal  à  propos,  à  n'arri- 
ver chez  elle  que  quand  elle  allait  sortir,  ou  bien  à  la  sur- 
prendre, sans  le  vouloir,  occupée  de  soins  qu'elle  eût 
certainement  voulu  me  cacher.  Jamais  nous  ne  pouvions 
atteindre  le  niveau  de  cette  politesse  aisée,  tranquille,  dou- 
cement familière,  qui  fait  à  Paris  le  charme  des  relations 
du  monde.  D'elle  à  moi,  et  réciproquement,  il  y  avait 
toujours  quelque  inadvertance,  quelque  méprise,  qui  nous 
condamnaient  à  des  explications,  à  des  excuses,  à  des  ré- 
parations interminables. 

Un  exemple,  entre  mille,  fera  comprendre  ces  sortes 
d'accidents. 

J'allais  voir  son  mari.  Je  sonne;  la  porte  s'ouvre,  et 
je  passe  négligemment,  en  adressant  la  question  d'usage. 
Après  quelques  pas,  une  espèce  de  seconde  vue  et  le  son 
de  la  voix  de  la  personne  qui  m'a  répondu  me  donnent 
l'idée  que  ce  peut  être  madame  de***  elle-même.  Un  pre- 
mier mouvement  fait  que  je  me  retourne  pour  la  saluer. 
Elle  rentrait  dans  ses  appartements.  Au  bruit  de  mes  pas. 
elle  fait  aussi  volte-face,  et  cela  précisément  lorsqu'une 
seconde  réflexion  m'ayant  fait  comprendre  que  je  ne  devais 
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pas  revenir  sur  une  bévue  accomplie,  je  me  décidais  à  lui 
tourner  le  dos  de  plus  belle. 

Une  série  d'incidents  pareils  avait  suffi  pour  jeter  entre 
nous  un  incroyable  malaise.  Nous  nous  sentions  discor- 
dants l'un  à  l'autre.  Un  diapason  commun  nous  manquait. 

L'autre  soir,  fort  heureusement,  errant  dans  les  sa- 
lons d'un  des  premiers  fonctionnaires  de  l'édilité  parisienne, 
et  tandis  que  j'admirais  l'étrange  cohue  dont  il  les  avait 
peuplés  sous  prétexte  de  bal,  j'aperçus  madame  de  *** 
debout,  très-rouge  et  les  yeux  baissés,  à  côté  d'un  fauteuil 
où  se  carrait  majestueusement  la  plus  belle  botte  d'attraits 
bourgeois  quait  jamais  maintenue  une  triple  enveloppe 
de.  toiles  gommées,  de  baleines  et  d'acier.  Déjà,  je  ne 
sais  où.  j'avais  \'u  ce  noble  échantillon  de  beauté  muni- 
cipale, et  je  connaissais  par  hasard  le  nom  qu'il  portait. 
Tout  cela  me  rendait  inexplicable  l'humble  attitude  de  ma- 
dame de***,  les  paroles  que  de  temps  à  autre  elle  sem- 
blait adresser  à  sa  voisine,  et  les  dédaigneux  regards  par 
lesquels  celle-ci  se  bornait  à  lui  répondre. 

Je  trouvai  moyen,  non  sans  peine,  d'arriver  assez  près 
de  cette  altercation  presque  muette  pour  savoir  de  quoi  il 
s'agissait. 

—  Vous  connaissez  madame  Cliquot?  demandai -je 
tout  bas  à  madame  de***,  que  cette  question  fit  tressaillir 
et  dont  les  joues  se  couvrirent  d'un  incarnat  encore  plus 
vif. 

—  Je  n'ai  pas  cet  honneur,  balbutia-t-elle  à  voix  basse 
et  sans  oser  relever  les  yeux...  J'ai  quitté  un  instant  ma 
place,  que  madame  a  prise,  et.  n'en  pouvant  trouver  une 
autre... 

—  C'est  ça  !  interrompit  brusquement  madame  Cliquot 
en  se  posant  de  trois  quarts  avec  la  majesté  d'un  tam- 
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bour-major  offensé  ;  parce  que  madame  n'a  pas  de  place 
ailleurs,  il  faudrait  que  je  me  dérangeasse  ?  Ce  serait  gen- 
til !  Non,  madame,  continua-t-elle  en  traînant  sa  voix, 
qui  rappelait  en  ce  moment  les  doux  sons  d'une  flûte  en- 
rouée... J'en  suis  bien  fâchée,  madame.  Ce  n'est  pas  ici 
comme  au  spectaque,  madame...  Les  places  n'y  sont  pas 
marquées...  On  s'assoit  comme  ça  se  trouve,  madame... 
et  les  duchesses  comme  les  autres,  madame  ! 

Je  suis  certain  qu'à  ce  moment  madame  de***  aurait 
donné  les  six  plus  belles  soirées  de  son  hiver  pour  se 


trouver  transportée  dans  un  salon  tant  soit  peu  fashio- 
nable  et  bien  policé.  Elle  reculait  instinctivement  devant 
les  grosses  paroles  de  la  criarde  usurpatrice,  et  se  serrait 
■contre  moi,  tout  à  fait  effarouchée. 
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Je  crus  qu'on  pourrait  intervenir;  mais,  aux  premières 
paroles  que  je  hasardai,  madame  Cliquot  s'ébouriffa  sous 
ses  roses  : 

—  Vous  dites,  monsieur?  Répétez-moi  coreça,  je  vous 
prie.  Vous  êtes  chargé  de  placer  les  personnes  ici  ?  Ma- 
dame est  votre  épouse? 

La  retraite  me  parut  prudente.  Une  conférence  diplo- 
matique ainsi  commencée  ne  m'offrait  ni  un  très-grand 
charme  ni  les  moindres  chances  de  succès.  Néanmoins, 
puisque  je  m'étais  mêlé  de  cette  affaire,  il  fallait  en  venir 
à  mon  honneur,  et  je  fis  à  madame  de***,  en  la  quittant 
aussitôt,  un  signe  par  lequel  je  lui  promettais  justice. 

L'embarras  était  de  tenir  ma  promesse.  A  quelle  au- 
torité m'adresser?  Il  eût  été  assez  ridicule  d'appeler  le 
maître  ou  la  maîtresse  de  la  maison  dans  un  si  sot  débat. 
D'ailleurs,  l'imposante  bourgeoise  me  semblait  assez  déter- 
minée pour  tenir  tète  aux  plus  respectables  influences. 
Nulle  part  un  siège  vacant  dont  il  me  fut  possible  de 
m'emparer  pour  offrir  à  madame  de***  sinon  une  répa- 
ration, du  moins  un  équivalent.  Et  je  voyais  ses  regards 
me  suivre  avec  inquiétude,  tandis  que  j'allais  devant  moi 
sans  savoir  où,  mais  affectant,  pour  la  rassurer,  une  im- 
perturbable sérénité. 

J'avisai  tout  à  coup  Raphaël.  C'était  une  vraie  bonne 
fortune  que  de  rencontrer,  en  pareille  occurrence,  cette 
prompte  imaginative,  si  féconde  en  bouffons  expédients. 
Quatre  mots  le  mirent  au  fait. 

—  Le  Cliquot  mâle  existe-t-il? 

Et,  sur  ma  réponse  affirmative,  je  vis  la  figure  de  mon 
ami  s'éclairer.  Il  tenait  son  plan  de  campagne,  et  me 
quitta  brusquement.  Quelques  secondes  après,  et  tandis 
que  j'étais  encore  liwé  aux  plus  vives  inquiétudes,  je  vis 
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une  blancheur  massive  se  précipiter  comme  Une  avalanche 
sur  les  groupes  d'hommes  épars  dans  le  milieu  du  salon. 
C'était  madame  Cliquot  qui  se  détachait  de  son  fauteuil  ; 
elle  venait  d'entendre  la  conversation  suivante,  liée  entre 
deux  inconnus  : 

—  On  devrait  ouvrir  les  fenêtres;  il  fait  vraiment  trop 
chaud. 

—  C'est  à  n'y  pas  tenir. 

—  Voyez  plutôt  ce  brave  homme  qui  s'est  trouvé  mal 
tout  à  l'heure... 

—  Ah  !  dans  le  salon  de  jeu  ! . . .  Pauvre  diable  !  les 
yeux  lui  sortaient  de  la  tête.  Savez -vous  qu'il  avait  déjà 
la  langue  enflée!  C'est  un  mauvais  signe...  signe  d'at- 
taque... Vous  le  connaissez,  vous? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Je  sais  seulement  qu'il 
s'appelle  Cliquot...  un  père  de  famille...  vacciné. 

La  digne  épouse  de  l'homme  dont  on  parlait  ainsi  n'a- 
vait pas  attendu  cette  dernière  épithète  pour  s'élancer  à  la 
recherche  de  son  mari  expirant,  qu'elle  trouva,  dans  un 
arrière-salon,  livré  aux  ineffables  douceurs  d'un  cent  de 
piquet. 

Madame  de***,  cependant,  reprenait  sa  place,  et  sourit 
avec  embarras  quand  je  lui  présentai  Raphaël,  l'heureux 
auteur  du  stratagème  qui  la  lui  avait  rendue. 

Deux  jours  après,  nous  dissertions  paisiblement,  au 
coin  de  son  feu,  sur  l'infirmité  caractéristique  de  son  ima- 
gination. 

—  Est-il  rien  de  plus  naturel,  me  disait-elle,  que  la 
timidité  chez  une  femme?  et  faut-il  que  ce  défaut,  dont 
j'ai  entendu  quelques  hommes  vanter  le  charme,  soit  une 
source  de  véritable  torture  pour  celles  qui  en  sont  affli- 
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Je  travei-se  le  boulevard,  où  vingt  fumeurs  effrontés  m'obsèdent 
de  leur  attention  quêteuse. 
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gées?  Je  n'envie  rien  à  votre  sexe  autant  que  cette  assu- 
rance naturelle  dont  les  habitudes  sociales  autant  que  le 
ciel  l'ont  doué.  Au  spectacle,  où  je  reste  —  bien  malgré 
moi  —  sous  le  feu  croisé  des  regards,  des  lorgnons,  et 
de  ces  doubles  mortiers  qu'on  appelle,  je  crois,  des  jumelles: 


wl 
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sur  le  boulevard,  où  vingt  fumeui^  effrontés  m'obsèdent 
de  leur  attention  quêteuse;  dans  un  salon,  surtout,  quand 
je  vous  y  vois  entrer  le  front  calme,  la  démarche  aisée, 
même  après  qu'un  butor  de  valet  vient  d'y  jeter  votre  nom 
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de  manière  a  fixer  sur  vous  les  yeux  et  Ja  curiosité  de 
tous,  combien  cet  aplomb  me  semble  inconcevable!  De- 
puis dix  ans  que  je  vais  dans  le  monde,  je  n'ai  pas  encore 
pu  me  faire  à  1  émotion  d'un  pareil  moment.  Une  sorte  de 
frisson  parcourt  mon  corps  des  pieds  à  la  tête.  Je  me  sens 
rougir;  mes  jambes  se  dérobent  sous  moi  et  s'embarras- 
sent l'une  dans  l'autre.  Que  de  fois  ne  serais-je  pas  tom- 
bée, sans  le  bras  protecteur  que  venait  galamment  m'ofTrir 
le  maître  de  la  maison  !  Savez-vous  bien  que  c'est  pour 
en  mourir? 

—  On  n'en  meurt  guère  cependant,  répliquai-je  en 
riant. 

—  Et  cela  n'en  vaut  guère  mieux,  reprit-elle  de  même, 
quand  on  est  destinée  aux  ennuis  d'une  joute  avec  ma- 
dame Gliquot.  Encore  n'est-ce  là  quun  inconvénient  de 
hasard.  Mais  à  combien  de  scènes  semblables  ne  sommes- 
nous  pas  exposés,  nous  autres  gens  timides?  Comprenez- 
vous  bien,  par  exemple,  ce  qu'est  pour  nous  l'impertur- 
bable assiduité  d'un  fat  à  qui  nous  n'osons  envoyer  aucune 
des  épigrammes  qui  nous  viennent  si  bien  in  petto,  et  qui 
nous  délivreraient  à  jamais  de  ses  préférences  ? 

Puis,  rien  n'est  cher  comme  la  timidité,  grâce  aux 
belles  façons  polies  et  au  jargon  bruyant  de  messieurs  du 
commerce.  Leurs  empressements  tumultueux  m'ont  tant  de 
fois  forcé  la  main,  et  je  suis  si  certaine  d'acheter  à  des 
prix  fous,  pour  m'y  soustraire,  les  objets  dont  je  me  sou- 
cie le  moins,  que  j'ai  dû  renoncer  à  faire  mes  emplettes 
moi-même.  Dieu  sait,  cependant,  que  c'est  un  grand  plai- 
sir de  moins  dans  mon  existence  ! 

Mais  nos  plus  cruels  ennemis,  ce  sont  les  sourds,  et 
par  contre,  sans  aucun  doute,  ils  nous  trouvent  insuppor- 
tables. S'asseoir  à  côté  d'un  vieux  générai  de  l'Empire,  ou 
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d'un  ci-ilevant  jeune  homme  contemporain  de  Barras  et 
et  de  M.  de  Trénis,  est  un  vrai  malheur  pour  quiconque 
a  pris  l'habitude  de  contenir  sa  voix  dans  le  ton  d'untête- 
à-tète  ordinaire.  Leurs  hein  ?  leurs  qu'est-ce  que  cest  ? 
leurs  rot/5  dites  ?  et  l'obligation  de  répéter  par-devant 
toute  l'assistance  le  plus  insie:nifiant  ou  le  plus  dangereux 
propos,  me  condamnent  vis-à-vis  d'eux  au  silence  le 
moins  poli.  Et  cependant,  c'est  encore  à  ces  répertoires 
vivants  dé  la  société  qu'on  pourrait  adresser  le  plus  sou- 
vent d'utiles  questions.  Mais  quelle  intrépide  curiosité  ne 
serait  surmontée  par  la  crainte  d'entendre  redire  après  soi 
d'une  voix  tonnante  : 

—  Vous  me  demandez  si  je  crois  à  la  faillite  de  la 
maison  A...?  au  moment  où  vient  d'entrer  le  principal 
associé  de  cette  maison. 

Ou  bien  encore  : 

—  M.  B...,  le  dernier  amant  de  madame  C...? 

Et  madame  C...  est  assise  à  quatre  pas  de  vous. 

Ajoutez  ceci,  continua  madame  de  ***  avec  une  élo- 
quence vivement  sentie,  qu'une  sorte  de  prescience  et  de 
divination  livre  à  tout  le  .monde  le  secret  de  notre  fai- 
blesse, et  que  tout  le  monde  se  croit  en  droit  d'en  abuser. 
Le  domestique  le  plus  soumis  ailleurs  devient  auprès  de 
nous  impertinent  et  fantasque.  Il  n'est  pas  de  libertés 
inouïes  que  nos  plus  simples  connaissances  ne  se  permet- 
tent à  notre  égard,  pas  de  présentations  si  saugrenues  que 
nos  salons  en  soient  affranchis.  Et  jusques  aux  cochers  de 
fiacres,  dont  le  coup  d'œil  insolent  nous  range,  dès  le 
premier  abord,  parmi  les  plus  humbles  sujets  de  leur 
tyrannie  subalterne... 

—  Qu'avez- vous  donc  à  rire?  me  demanda  tout  à  coup 
l'aimable  discoureuse  en  s'interrompant. 
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—  C'est  votre  pliiiippiqiie  contre  les  fiacres,  lui  ré- 
pondis-je...  Elle  me  rappelle  certaine  mésaventure  arrivée 
à  quelqu'un  que  vous  connaissez,  et  dont,  par  ce  motif,  je 
dois  vous  taire  le  nom. 

—  Est-ce  un  malheur  auquel  je  sois  exposée? 

—  Certainement  non...  Au  reste,  je  ne  sais  jusqu'à 
(juel  point... 

—  Oh  bien  !  dites-le  donc  !  mes  scrupules  s'arrêtent  à 
ce  qui  me  fait  peur. 

—  Voici  le  fait,  repris-je,  un  peu  embarrassé  de  mon 
conte,  malgré  cette  bienveillan le  autorisation. 

Une  dame  rentrait  chez  elle,  l'autre  jour,  après  une 
course  de  cinq  heures,  dont  une  station  de  quatre.  Elle 
avait  eu  le  malheur  de  choisir  entre  tous  un  de  ces  cochers 
pénétrants  dont  vous  venez  de  parler.  Lorsqu'elle  le  vou- 
lut renvoyer,  à  sa  porte,  avec  le  salaire  réglé  parles  tarifs, 
plus  un  excellent  pourboire,  le  drôle  osa  bien  ne  pas  être 
satisfait  : 

—  Madame  se  trompe,  dit-il,  c'est  cin([  cents  francs 
qu'elle  me  doit. 

—  Cinq  cents  francs  !  répéta  la  pauvre  femme  éper- 
due; vous  vous  trompez!  c'est  impossible! 

—  Cinq  cents  francs,  recommença  l'automédon  nu- 
méroté. 

Cette  fois  elle  comprit. 

—  Mais  vous  n'y  songez  pas?  Est-ce  que  j'ai  cinq 
cents  francs  sur  moi  ? 

—  Dame  !  insinua  le  bandit  avec  une  fausse  bonhomie, 
je  vais  les  demander  là-haut...  à  monsieur. 

—  Attendez  !  murmura  sa  victime  en  s'échappant 
comme  une  fauvette  effarouchée. 
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Et,  quelques  minutes  après,  une  soubrette  à  l'œil  éveillé, 
se  glissant  le  long  de  la  voiture,  y  jeia,  sans  faire  sem- 
blant de  rien,  un  petit  papier  blond  plié  en  quatre. 

Après  avoir  raconté  cette  anecdote,  et  seulement  en 
voyant  madame  de  ***  faire,  à  celte  occasion,  un  soudain 
retour  sur  elle-même,  je  compris  la  bévue  qu'en  amoureux 
distrait  je  venais... 

—  Holà  !  holà  !  s'écria  Faustus,  qui  ressaisit  vivement 
son  manuscrit,  dont  il  avait  oublié  sans  doute  la  teneur 
tout  à  fait  intime...  laissons,  de  grâce,  ce  qui  me  concerne 
seul;  mais  je  te  permets  de  passer  dans  le  compartiment 
des  affaires  étrangères. 

Je  prolitai'  de  la  permission.  Le  premier  cahier  sur  le- 
quel je  mis  la  main  contenait  : 


MÉMOIRES    D'UN    NEZ 


RACONTES     PAK     UNE     BOUCHE 


Le  progrès  des  ans  les  avait  rapprochés.  Depuis  quelque 
temps,  comme  celui  du  père  Aubry,  ce  nez  aspirait  à  la 
tombe.  De  son  côté,  le  menton,  qui  surplombait,  s'ache- 
minait vers  le  paradis.  Le  temps  était  venu  des  accoin- 
tances bavardes  et  des  épanchements  suprêmes.  Le  nez 
parla;  il  en  avait  déjà  l'habitude.  La  bouche  écouta,  ce  qui 
pourra  étonner  certains  esprits  bornés.  Elle  a  répété  ;  ceci 
lui  était  très-ordinaire. 

*  J'étais  né  depuis  longtemps  que  je  ne  m'en  doutais  pas 
encore,  dit-il  en  débutant  par  un  afîreux  calembour.  Nous 
appartenons  tous,  comme  vous  le  savez,  à  un  individu  chez 
qui  rien  n'est  précoce.  Rien,  je  me  trompe  :  moi  seul,  je 
pris  de  bonne  heure  un  essor  ambitieux,  et,  contrairement 
à  l'usage,  j'imprimai  à  la  physionomie  que  je  dominais  un 
caractère  dont  elle  ne  semblait  pas  susceptible. 

La    nourrice  de  mon   maître  s'en    aperçut  d'abord. 
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comme  de  raison,  et,  après  avoir  médité  quelque  temps 
sur  les  causes  qui  me  rendaient  incommode,  elle  conçut 
l'idée  peu  maternelle  d'esquiver  les  diflicultés  de  Tallaite- 
ment  par  un  indigne  subterfuge.  C'était  une  femme  simple, 
et  pour  qui  les  biberons  en  caoutchouc  n'étaient  pas  encore 
inventés.  Elle  y  substitua  je  ne  sais  quels  chiffons  dont  la 
faim  nous  fit  seule  affronter  le  cont<JCt.  On  les  trempait 
dans  du  lait,  trempé  lui-même  ;  et,  tant  bien  que  mal,  nous 
vivions  à  ce  fallacieux  régime. 

Nous  vivions,  mais  nous  ne  prospérions  pas.  Déjà  se 
pouvait  pressentir  l'influence  funeste  que  j'ai  longtemps 
exercée  autour  de  moi.  J'avais  voulu  être  grand  ;  je  l'étais, 
mais  à  mes  dépens  et  à  ce.ux  de  mon  entourage,  ainsi  qu'il 
arrive  toujours.  Si  le  ciel  était  juste,  l'ambition  ne  perdrait 
qu'elle-même  ! 

J'étais  grand,  et  de  bonne  heure.  Aussi  attirai-je  sur 
moi  l'attention  générale.  Elle  aurait  pu  être  plus  bienveil- 
lante :  —  la  grandeur  appelle  l'envie.  Aux  Tuileries,  où 
je  me   promenais  sous  la   surveillance  d'une  femme  de 
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chambre,  je  subis  bien  des  pichenettes,  j'essuyai  bien  des 
sarcasmes.  Ma  conductrice  les  sup[X)rtait  avec  peine.  Par 
bonheur,  elle  était  jolie,  et  trouvait  beaucoup  de  gens  dis- 
posés à  la  consoler.  Je  leur  étais  utile,  comme  entrée  en 
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matière.  Ils  débutaient  d'ordinaire  par  quelque  chose  d'ai- 
mable pour  elle,  sinon  pour  moi. 

—  Est-ce  votre  premier  né?  disaient-ils;  il  ne  res- 
semble guère  à  l'autre. 

Ou  bien  encore  : 

—  Jamais  grand  nez  (ils  me.  montraient)  n'a  gâté  joli 
visage  (ils  montraient  le  sien) . 

De  la  sorte,  je  faisais  planche  ;  mais  on  ne  m'en  savait 
gré  que  médiocrement,  et,  repoussé  de  toutes  parts,  je 
menais  une  existence  solitaire,  dans  laquelle  j'entraînais 
naturellement  toutes  mes  dépendances. 

La  solitude  n'engraisse  que  les  sots,  dit-on.  Il  faut 
croire  que  mon  maître  l'était,  car  je  profitais  à  faire  frémir. 
On  nous  mit  au  collège  l'un  et  l'autre.  Là,  comme  ail- 
leurs, je  fus  grièvement  offensé  à  plusieurs  reprises.  Mon 
maître  fit  ce  qu'il  put  pour  me  venger,  et  je  l'en  aurais 
bien  dispensé,  car  sa  susceptibilité  me  valut  une  foule  de 
rencontres  infiniment  désagréables.  Je  le  lui  donnai  à 
sentir.  Il  devint  morose,  ne  sortit  plus  pendant  les  récréa- 
tions, se  prit  d'une  belle  passion  pour  les  classiques,  piocha 
comme  quatre,  et  joignit  aux  agréments  de  son  idiotie 
naturelle  ceux  d'un  pédantisme  rogue  et  bourru.  Il  eut, 
cinq  années  de  suite,  le  prix  du  thème,  et,  quoique  per- 
sonne, personne  n'ait  paru  s'en  douter,  me  dut  chaque 
fois  ce  triomphe,  encore  apprécié.  Jamais,  cependant,  les 
couronnes  universitaires  ne  sont  descendues  jusqu'à  moi. 
Ce  n'était  pas  faute  de  me  mettre  en  avant. 

Mon  début  dans  le  monde  a  laissé  des  souvenirs  pro- 
portionnés à  ce  que  je  suis.  Ils  durent  encore.  Quand  je 
parus  dans  le  salon  d'un  de  nos  médecins  les  plus  renom- 
més, ce  fut  de  tous  côtés  un  silence  imposant.  Les  femmes 
ouvraient  de  grands  yeux  ébahis;   quelques  hommes  se 
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mirent  à  me  lorgner  avec  la  plus  impertinente  assurance. 
Puis  on  chuchota,  et  cela  parut  désagréable  à  mon  maître, 
qui  me  releva  plus  haut  que  jamais. 

Tandis  que  la  première  stupeur  causée  par  mon  appa- 
rition se  dissipait  peu  à  peu,  deux  ou  trois  de  ses  plus 
jeunes  confrères  entourèrent  le  maître  de  la  maison. 

—  C'est  étonnant!  disait  l'un. 

—  Admirable  !  —  Prodigieux  I  —  Pyramidal  !  ajou- 
taient les  autres. 

—  Seulement,  reprit  le  plus  familier,  la  vraisemblance 
n'est  pas  ménagée. 

—  Ni  létofle,  dit  un  second. 

—  ...  Qui  cependant  est  chère,  fit  remarquer  un  troi- 
sième en  ricanant. 


—  Ah  çà  !  s'écria  le  docteur  abasourdi,  à  qui  donc  en 
avez-vous?  D'où  me  pleuvent  ces  compliments  et  ces 
reproches  si  singulièrement  mêlés?   De  quoi  parlez-vous 

De  l'opération ,  parbleu  !  répondirent-ils  en  chœur, 
montrant  mon  maître. 

40 
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—  Je  VOUS  jure,  dit  plus  bas  le  docteur,  que  je  n'ai 
jamais  opéré  ce  monsieur. 

—  Allons  donc!  s'écria  le  boute-en-train  de  la  bande... 
Quel  autre  que  vous  a  pu  ménager  ces  imperceptibles 
sutures,  arrondir  ces  méplats,  donner  cette  courbe  natu- 
relle aux  soi-disant  cartilages?  Après  cela,  vous  avez  exa- 
géré les  proportions. 

—  Les  proportions  de  quoi?  Vous  me  faites  donner  au 
diable. 

—  Les  proportions  de  ce  nez,  répliqua  de  sang-froid 
l'impitoyable  railleur.  La  rhinoplastie  est  une  belle  chose. 
mais  il  ne  faut  pas  en  abuser. 

Quand  je  me  vis  soupçonné  d'être  un  de  ces  nez  pos- 
tiches que  l'art  du  chirurgien  met  à  la  place  des  nez  dété- 
riorés, je  me  sentis  rougir  jusqu'à  mon  bout  le  plus  avancé. 
C'était  une  protestation  en  règle,  et  bien  faite  pour  détrom- 
per les  esprits  les  plus  prévenus.  Mais  vit-on  jamais  la 
vérité  la  plus  manifeste  prévaloir  contre  une  raillerie  heu- 
reuse !  Celle-ci  parcourut  en  quelques  minutes  le  salon,  et 
fit  rire  tout  le  monde,  à  l'exception  de  quelques  jeunes 
femmes  qui  ne  la  comprirent  pas.  La  nature  du  sujet  leur 
inspirait,  d'ailleurs,  la  crainte  de  se  compromettre.  Soit 
dit  sans  fatuité,  j'ai  remarqué  qu'un  grand  nez  impose 
quelque  respect  à  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain. 

Malheureusement,  le  respect  n'est  pas  de  l'amour.  Je 
m'en  aperçus  bien.  Les  belles  dames  —  voire  les  moins 
belles  —  ne  nous  acceptaient  pour  danser,  mon  maître  et 
moi,  qu'avec  hésitation,  je  dirais  presque  avec  terreur;  et 
lorsque,  aimables  et  galants,  nous  nous  penchions  à  leur 
oreille  pour  y  glisser  quelques  fadeurs  mystérieuses ,  elles 
se  jetaient  presque  toutes  en  arrière,  comme  si  quelque 
poutre  aveugle,  balancée  sur  l'épaule  d'un  brutal  ouvrier. 


Les  belles  dames,  voire  les  moins  belles,  ne  nou«  acceptaient  pour  danser 
qu'avec  hésitation,  je  dirais  presque  avec  terreur. 
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avait  menacé  le  frêle  édifice  de  leur  coiffure.  La  valse  nous 
fut  d'ailleurs  interdite,  à  partir  d'un  soir  où  une  petite 
pensionnaire  espiègle  prétendit  que  j'avais  (involontaire- 
ment) défait,  derrière  son  épaule,  un  nœud  de  ruban.  Le 
délit  existait,  je  ne  chercherai  pas  à  le  nier;  mais  n'en 
pouvait-elle  accuser  une  main  maladroite,  la  vraie  cou- 
pable, après  tout? 

Renoncer  au  bal,  c'est,  dans  l'état  actuel  de  la  société, 
abdiquer  le  droit  de  choisir  une  femme.  L'homme  qui  ne 
danse  plus  est  une  sorte  de  célibataire  failli  à  qui  la  Bourse 
matrimoniale  est  interdite.  Il  ne  peut  plus  tenter  la  moin- 
dre de  ces  opérations  de  commerce  qui  commencent  par 
l'offre  autorisée  d'un  bouquet  et  se  parachèvent  en  stipu- 
lations dûment  authentiques.  Les  amis  de  sa  famille  par- 
lèrent en  ce  sens  à  mon  maître.  Il  resta  inébranlable. 
Seulement,  quand  leurs  raisonnements  avaient  été  plus 
pressants  et  plus  obstinés  qu'à  l'ordinaire,  il  demeurait,  le 
soir,  quelques  minutes  de  plus  devant  sa  glace,  après  s'être 
coiffé  de  nuit,  et  là,  de  face,  de  profil,  de  trois  quarts,  il 
s'essayait  à  me  considérer  comme  le  premier  nez  venu. 

—  II  est  cependant  présentable  !  se  prit-il  à  dire  une 
fois  ;  mais  sa  conscience  lui  fit  remarquer  que  les  pointes 
du  madras  nocturne,  plus  proéminentes  que  d'habitude, 
me  favorisaient  singulièrement.  Il  en  convint  de  bonne  foi, 
et  scella  sa  détermination  bien  arrêtée  de  renoncer  au  bal 
par  un  énorme  coup  de  poing  qu'il  m'appliqua  dans  sa 
mauvaise  humeur.  Je  lui  en  cuisais  encore  le  lendemain. 

J'avais  compris  sa  douleur,  et  j'y  compatissais,  quelque 
injustes  qu'en  eussent  été  les  manifestations  premières. 
Pour  lui  rendre  une  partie  des  plaisirs  dont  je  le  privais, 
je  feignis  un  désir  que  je  n'éprouvais  nullement ,  certain 
jour  qu'une  tabatière  passait  à  quelques  pouces  de  moi. 


76 


PETITES   MISÈRES 


J'ai  payé  cher  ce  dévouement  irréfléchi.  On  ne  sait  pas  ce 
qu'il  en  coûte  d'être  né  sensible. 

De  ce  jour,  mon  maître  —  qui  l'était  —  se  trouva 
réduit  à  chercher  dans  les  régions  inférieures  de  la  société, 
une  reconnaissance  que  son  or  payait,  et  qu'il  s'efTorçait 
de  prendre  pour  autre  chose.  Sans  plus  de  périphrases,  il 
tomba  dans  la  grisette.  J'en  fus  la  cause,  car  le  tabac  joua 
dans  cet  événement  un  rôle  essentiel.  Chèvre  à  beaucoup 
d'autres  égards,  la  grisette  l'est  aussi  par  son  goût  pour 
cette  poudre  chatouilleuse.  Elle  érige  volontiers  en  système 
sa  pernicieuse  sensualité,  déclarant  effrontément  «  qu'il 
faut  être  folle  pour  se  priver  d'un  plaisir  facile  à  réitérer 
toutes  les  cinq  minutes.  »  Ce  propos  féminin ,  si  terrible 
dans  ses  conséquences  extrêmes,  fera  rêver  tout  nez  intel- 
1  lisent  et  honnête. 


.  L'amour,  comme  dit  le  poëte,  est  un  fleuve  dans  lequel 
l'enfant,  pas  à  pas  attiré,  se  mire  d'abord,  se  lave  ensuite. 
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et  enfin  se  noie  bel  et  bien.  Je  ne  puis  afïirmer  que  la  der- 
nière partie  de  celte  comparaison.  Nous  nous  noyâmes, 
corps  et  biens,  dans  les  tendresses  de  mansarde  et  les  sen- 
timents à  meubler.  Mon  maître  donnait  naturellement  prise 
à  ses  impérieuses  favorites,  qui  le  menaient...  je  me  dis- 
penserai de  dire  par  où.  Aussi,  de  nature  et  d'habitudes 
timides,  il  n'osait  plus  me  mettre  dans  une  réunion  res- 
pectable, et  je  sentis  qu'il  était  perdu,  si  moi,  l'origine  du 
mal,  je  ne  venais  à  bout  d'en  combattre  les  progrès.  Je 
songeai  (classique  souvenir!)  à  la  lance  d'Achille,  laquelle 
guérissait  les  blessures  qu'elle  avait  faites  :  —  Presque 
aussi  long,  m'écriai-je,  pourquoi  donc  aurais-je  moins  de 
pouvoir  ? 

Le  mal  était  grand  et  imminent;  il  exigeait  un  remède 
héroïc[ue.  Sauf  à  m'anéantir  —  un  nez  suicide  révolterait 
l'humanité  —  j'étais  décidé  à  tout. 

D'abord,  je  forçai  mon  maître  à  renoncer  au  tabac,  qui 
l'avait  perdu,  sous  prétexte  que  je  prenais  des  dimensions 
par  trop  extraordinaires.  Il  eut  la  bonhomie  d'accepter 
cette  idée,  parfaitement  fausse,  que  je  lui  fis  suggérer  par 
une  altière  brodeuse  aux  yeux  de  laquelle  je  parvins  à  me 
grossir  démesurément. 

Cela  fait,  je  ne  me  montrai  désormais  accessible  qu'aux 
plus  douces  et  aux  plus  naturelles  senteurs.  J'avais  mon 
projet.  Au  rez-de-chaussée  d'une  maison  contiguë  k  celle 
que  nous  habitions,  je  remarquais  depuis  quelque  temps 
une  adorable  jeune  personne,  tout  entière  à  ses  devoirs,  à 
trois  petits  chats  et  à  quelques  pots  de  fleurs  qu'elle  culti- 
vait, elle-même.  Ma  sympathie  pour  elle  avait  une  cause 
essentiellement  philosophique  :  à  beaucoup  d'autres  grâces 
et  agréments,  elle  joignait  le  mérite  —  immense  pour  moi 
—  de  n'avoir  pas  de  nez.  Je  me  hâte  de  m'expliquer.  Au 
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tiiilieu  de  l'espace  triangulaire  compris  entre  ses  yeux  char- 
mants et  sa  bouche  de  rose,  un  observateur  curieux  pou- 
vait bien,ii  l'œil  nu,  apercevoir  un  je  ne  sais  quoi,  percé, 
comme  avec  une  vrille,  de  deux  conduits  suffisants  à  la 
respiration  de  cet  être  angélique;  mais  c'était  tout,  et, 
dans  mes  idées,  ce  n'était  rien. 

La  sympathie  —  il  ne  faut  pas  être  un  nez  bien  fm 
pour  l'avoir  remarqué  —  la  sympathie  est  le  produit  des 
contrastes.  Notre  jeune  voisine  devint  mon  soleil,  et  je  fus 
désormais  l'aiguille  du  cadran  où  chaque  jour  elle  mar- 


quait  les  heures.  La  lumière  me  venait  d'elle,  et  je  proje- 
tais une  ombre  noire  du  côté  où  elle  n'était  pas.  Obéissant 
à  une  attraction  dont  il  ne  soupçonnait  pas  la  cause,  nion 
maître  me  mettait  à  la  croisée  dès  qu'il  entendait  fureter 
la  charmante  jardinière.  —  L'imprudent  !  —  Mais  elle  ne 
leva  jamais  les  yeux  vers  nous,  et  je  pus  m'a  viser  d'un 
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Stratagème   renouvelé   de    Marmontel   et    de   ses  Contes 
moraux. 

Vous  sou  venez- vous  de  ce  mari  qui,  pour  plaire  à  sa 
femme,  engouée  de  sylphes,  se  métamorphose,  autant  qu'un 
mari  peut  le  faire,  en  un  de  ces  génies  aériens?  Le  jour, 
à  l'aide  d'illusions  acoustiques,  et  grâce  à  la  magie  d'une 
espèce  de  diorama  mobile,  il  semble  pénétrer,  invisible, 
jusque  auprès  de  la  baignoire  où  la  jeune  femme  romanes- 
que mène  en  pai^x  ses  rêves  enivrants.  Caché,  la  nuit,  dans 
les  rideaux  de  l'alcôve  conjugale,  il  prend  sa  voix  la  plus 
douce  pour  murmurer  à  l'oreille  charmée  de  sa  moitié  une 
foule  de  quatrains  musqués  et  de  flatteries  à  la  bergamote. 
D'autant  mieux  accueilli  qu'il  a  soin  de  médire  beaucoup 
de  lui-même,  il  fait  en  peu  de  temps  de  rapides  progrès, 
et  qui  lui  donnent  à  réfléchir.  Dans  la  voix  émue  de  sa 
femme,  dans  les  langueurs  que  laissent  après  elles,  sur  ses 
traits  mignons,  les  veillées  qu'elle  passe  tête  à  tête  avec 
l'impalpable  amoureux  dont  il  l'a  pourvue,  notre  homme 
voit  de  quel  péril  il  serait  menacé  si  les  sylphes  aimaient 
d'une  façon  moins  platonique.  Un  beau  malin,  pourtant, 
il  juge  à  propos  de  reprendre  ses  attributs  matériels.  Les 
ailes  tombent,  le  mari  reste,  et  —  ceci  est  moral,  mais 
par  malheur  c'est  un  conte  —  le  charme  ne  s'évanouit 
pas. 

Certain  jour,  que  mon  maître  remuait  quelques  chiffons 
jadis  portés  par  sa  grand'raère,  je  profitai  d'un  sachet  où 
résidait  encore  je  ne  sais  quel  vague  parfum  du  temps 
passé,  pour  lui  suggérer  la  pensée  de  jouer  avec  notre  voi- 
sine le  rôle  du  mari  sylphe.  Ayant  plus  de  sentiments  que 
d'idées,  il  s'accrochait  avec  ténacité  à  celles  qui,  par  extraor- 
dinaire, lui  traversaient  le  cerveau,  et  mettait  à  les  réaliser 
une  obstination  que  les  gens  d'esprit  n'ont  jamais  connue. 
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A  parler  sans  prétention,  c'est  là  le  secret  de  cette  loi 
suprême  qui,  de  tout  temps,  et  plus  particulièrement  au- 
jourd'hui, donne  aux  imbéciles  la  haute  main  dans  les 
affaires  humaines. 

Vous  dire  en  détail  comment  il  fit  accepter  ses  mysté- 
rieux hommages,  serait  entreprendre  une  tâche  plus  lourde 
que  les  plus  massives  besicles.  Mieux  me  vaudrait  jouer 
et  perdre  vingt  parties  de  ce  jeu  bizarre  qu'on  appelle  la 


drogue.  En  somme,  dès  qu'il  ne  me  montra  point,  il  rentra 
dans  Ja  classe  des  nez  ordinaires,  ce  qui  lui  donnait,  pour 
son  métier  d'amoureux,  les  plus  favorables  chances.  La 
belle  voisine  passa  par  toutes  les  péripéties  de  l'étonne- 
ment,  de  la  crainte,  de  l'intérêt,  de  la  reconnaissance,  de 
l'attendrissement  et  enfin  de  la  sympathie.  Tous  les  degrés 
de  la  cristallisation  avaient  été  parcourus  ;  et,  pour  suivre 
cette  métaphore,  empruntée  au  traité  de  r Amour,  toutes 
les  imperfections  de  mpn  maître  —  je  me  comprends  mo- 
destement parmi  elles  —  disparaissaient,  voilées  par  un 
nombre  infini  de  diauiants  éblouissants  et  prismatiques. 
Sous  cette  scintillante  enveloppe,  l'imagination  de  notre 
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belle  adorée  ne  pouvait  pas  plus  retrouver  la  réalité  pri- 
mitive qu'elle  n'ei^it  reconnu,  sous  une  triple  couche  de  sel 
gemme,  le  rameau  d'arbre  oublié,  durant  trois  mois  d'hi- 
ver, dans  les  profondeurs  abandonnées  de  la  mine.  Tel  est 
le  travail  qui  s'opère  en  vingt-quatre  heures  dans  la  tête 
d'un  amant,  et  qui  mit  plus  de  vingt-quatre  jours  à  se 
parachever  dans  celle  de  notre  voisine.  Lorsqu'elle  en  fut 
là,  et  moyennant  quelques  précautions  oratoires,  je  pus 
entrer  en  scène.  J'aurais  eu  les  proportions  de  la  potence 


à  laquelle  Assuérus  fit  pendre  Aman  —  quelque  chose 
comme  la  colonne  Vendôme  —  qu'on  m'eût  trouvé,  je  ne 
dis  pas  tolemble,  mais  gentil.  Nous  fîjmes  acceptés,  nous 
nous  mariâmes  ;  mon  maître  était  sauvé. 

Autant  le  nez  célibataire  demeure  exposé  à  la  critique, 
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autant  la  société  reconnaît  aux  nez  mariés  le  droit  d'être 
ce  qui  leur  convient.  Rien  ne  les  protégeait  auparavant 
contre  les  rigoureux  aquilons  de  la  raillerie  :  l'hymen  y 
passe  ;  une  sécurité,  une  béatitude  parfaites  succèdent  à 
ces  orages.  Aussi,  en  m'étalant  dans  ma  nouvelle  félicité 
comme  dans  un  confortable  fauteuil,  ai-je  depuis  lors 
entendu  dire  à  bien  des  gens  :  Il  est  né  coiffé. 

—  Coiffé!  m'écriai-je  en  regardant  la  bouche  pour 
m'assurer  qu'elle  ne  souriait  pas. 

—  Coiffé  !  répliqua-t-elle  du  plus  grand  sérieux.  Que 
voyez-vous  de  surprenant  dans  cette  locution  proverbiale? 

—  Attendez,  repris-je  après  un  instant  de  réflexion  ; 
c'est  qu'à  ne  vous  rien  celer. . .  le  nez  en  question  n'a  rien 
ajouté  ? 

—  Si  fait. 

—  Ha  !  ha  ! 

—  Il  a  ajouté  :  «  Nous  véciimes  heureux  et  nous  eiime's 
beaucoup  d'enfants.  » 

—  Et  c'est  tout? 

—  C'est  tout.  Que  vous  faut-il  de  plus? 

—  Au  fait,  dis-je  à  part  moi...  un  mari  ne  met  jamais 
le  nez  dans  ces  secrets-là. 


VI 


«  Tout  le  malheur  des  hommes  vient  de  ne  pas  savoir 
se  tenir  dans  une  chambre.  »  Pascal  l'a  dit,  et  ce  grand 
philosophe  avait  raison.  Que  ferait  à  l'homme  solitaire  une 
difformité  de  corps,  une  singularité  de  visage,  un  nez  trop 
court  ou  trop  long? 

—  «  Malheur  à  l'homme  seul  !  répliqua  Faustus,  paro- 
diant mes  graves  réflexiops.  L'Écriture  l'a  dit,  et  l'Écri- 
ture ne  ment  jamais. 

Prenons  pour  vrai  l'axiome  de  Pascal,  et,  à  ce  compte, 
nous  rangerons  parmi  les  plus  grands  bienfaiteurs  de  l'hu- 
manité les  avocats  du  roi,  les  gendarmes,  les  gardes  du 
commerce,  etc.,  etc..  etc.,  en  nous  étonnant,  toutefois, 
que  ces  braves  gens  déguisent  à  plaisir,  sous  d'assez  vilains 
noms  et  des  formes  assez  vilaines,  le  bonheur  dont  ils 
gratifient,  par  une  injuste  préférence,  les  banqueroutiers, 
les  voleurs,  les  assassins... 
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—  Trêve  de  plaisanterie...  Suppose-moi  seul,  bien 
seul,  enfermé  chez  moi,  barricadé  contre  les  importuns, 
indépendant  de  tous  et  de  toutes  :  à  quelles  calamités  suis- 
je  exposé? 

—  Gela  dépend  du  temps  qu'il  fait. 

—  Suave  mari  magno...  Il  pleut  à  déluge;  le  vent 
ébranle  sur  le  toit  les  ardoises  sonores  ;  les  cheminées 
gémissent,  les  girouettes  grincent  sur  leurs  pivots  rouilles  ; 
les  gouttières  dégorgent  à  grand  bruit...  mais  je  suis  in- 
stallé au  coin  de  mon  feu,  sous  la  pénombre  de  ma  lampe, 
un  vieux  livre  en  main... 

—  Tout  à  coup,  continua  Faustus,  s'emparant  de  la 
phrase  inachevée,  distrait  de  cette  délicieuse  lecture  par 
un  léger  picotement  de  tes  paupières ,  tu  t'aperçois  que  la 
tempête  fait  irruption  dans  ton  domicile.  Le  vent,  dont  les 
longs  soupirs  te  semblaient  naguère  une  si  belle  musique , 
s'engouffre  en  sifflant  dans  ta  cheminée  ;  les  pointes  bleuâ- 
tres de  la  flamme  s'abaissent  devant  ce  maître  impérieux, 
comme  les  piques  romaines  à  l'approche  du  consul  et  de 
ses  faisceaux. 

Un  tourbillon  de  fumée  et  de  cendres  s'empare  de 
l'air  que  tu  respires  ;  âcreté  subtile  qui  te  prend  aux  yeux 
et.  à  la  gorge,  qui  met  à  J)out  ta  patience,  et  te  force, 
quelle  que  soit  la  résignation  dont  la  Providence  t'a  pourvu, 
à  pleurer,  à  tousser,  à  geindre. 

Contre  cet  ennemi,  pas  de  ressources.  La  fumée. 
comme  la  mort,  entre  partout.  En  vain  tu  repousses  au  fond 
de  l'âtre,  dans  un  affreux  sens  dessus  dessous,  l'élégant 
édifice  de  bois  et  de  houille  qui  t'avait  coûté  tant  de  peines 
et  de  savantes  combinaisons  ;  en  vain  tu  espères  conjurer 
le  mal  en  donnant  accès,  pendant  quelques  minutes,  à  la 
bise  glaciale  qui  dessmait  sur  tes  vitres  bien  closes  des  ara- 
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Lu  tourbillon  de  fumée  et  de  cendres  s'empare  de  l'air  que  tu  respires; 
âcreté  subtile  qui  te  prend  aux  yeux  et  à  la  gorge,  qui  met  à  bout  ta 
patience,  et  te  force,  quelle  que  soit  ta  résignation  dont  la  Providence 
t'a  pourvu,  à  pleurer,  à  tousser,  à  geindre. 
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besques  d'argent  :  après  plusieurs  tentatives  inutiles,  vaincu 
et  dompté,  lu  te  décides  au  grand  sacrifice  que  réclame  ta 
situation.  La  larme  à  l'œil,  et  contristé  comme  si  tu  allais 
commettre  un  parricide,  tu  soumets  toi-même  le  feu  allumé 
par  tes  mains  à  l'action  d'un  élément  contraire  :  en  style 
plus  bourgeois,  tu  vides  ta  carafe  sur  tes  tisons. 

Voilà  qui  est  fait  ;  il  ne  te  reste  plus  qu'à  calfeutrer  de 
ton  mieux  pour  combattre  le  froid,  et  d'abord  à  fermer  la 
fenêtre. 

—  Justement,  je  la  ferme,  et... 

—  Et  en  la  fermant,  «avec  un  mouvement  d'humeur 
assurément  justifié ,  lu  casses  un  ou  deux;  carreaux.  Que 
devient  ta  félicité  intérieure? 

—  Je  mande  le  vitrier. 

—  Le  vitrier  est  au  spectacle  ou  au  cabaret  ;  il  monte 
sa  garde  ou  bat  sa  femme.  Pour  un  motif  ou  pour  un  autre, 
il  remet  ton  affaire  au  lendemain. 

Te  voilà  bien  attrapé,  n'est-il  pas  vrai  ?  Crois-tu  néan- 
moins que  cette  énumération  soit  complète?  mais  les  tour- 
ments dont  j'ai  parlé  ne  forment  pas  la  centième  partie  de 
ceux  qui  te  menacent. 

Ce  feu,  par  exemple,  auprès  duquel  tu  te  prélassais  si 
agréablement  lorsque  je  me  suis  chargé  de  t'y  relancer,  ne 
peut-il  pas  te  jouer  vingt  autres  méchants  tours?  te  donner 
une  migraine?  envoyer  ses  étincelles  sur  tes  fauteuils  et 
ses  tisons  sur  tes  tapis?  et  te  brûler  les  mains  si  tu  mets 
à  lui  disputer  tapis  et  fauteuils  une  imprudente  précipi- 
tation? N'as-tu  jamais  lutté  contre  la  mauvaise  volonté 
du  charbon  de  terre  une  fois  éteint?  N'as-tu  jamais  maudit 
l'impuissance  d'un  soufflet  asthmatique?  N'as-lu  jamais 
touché  par  mégarde  à  des  pincettes  démesurément  échauf- 
fées? 
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Je  ne  parlerai  pas  de  la  lampe  :  la  nommer  suffît  pour 
rappeler  à  tous  les  travailleurs  de  nuit  mille  souvenirs 
fâcheux.  L'une  s'arrête  faute  d'huile  ;  l'autre,  au  contraire, 
en  est  si  bien  pourvue,  qu'elle  en  arrose  à  la  ronde  votre 
bureau  récemment  acheté,  votre  robe  de  chambre  la  plus 
élégante,  vos  papiers  les  plus  précieux.  Celle-ci,  mal  retenue 
par  une  vis  usée,  descend  à  chaque  instant  le  long  de  sa 
tige  ;  la  mèche  d'une  autre  refuse  obstinément  d'obéir  au 
ressort  qui  doit  la  diriger.  Une  fois  sa  cheminée  de  cristal 
éclate;  ou  bien  c'est  le  globe  dépoli  qui,  lorsque  vous 
essayez  de  remédier  à  un  de  ces»petits  malheurs,  conserve, 
et  pour  jamais,  la  fidèle  image  de  vos  doigts  très-grasse- 
ment peints. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  livres,  ces  amis  en  apparence  si 
complaisants  et  si  fidèles,  qui  ne  puissent,  à  un  moment 
donné,  comme  tant  d'autres  amis,  hélas  !  nous  garder  un 
désappointement  pénible. 

Inconnus,  ils  trompent  l'espérance  qu'un  prospectus 
pompeux,  déguisé  en  feuilleton,  nous  avait  fait  concevoir; 
déjà  lus,  ils  ne  nous  rappellent  aucune  des  émotions 
agréables  que  nous  leur  dûmes  jadis,  et  nous  font  mépriser 
notre  intelligence,  si  peu  certaine  de  ses  impressions. 

Neufs,  il  faut  en  couper  les  feuillets  avec  une  patience 
d'autant  plus  exemplaire,  que  le  livre  est  meilleur  et  le 
plioir  en  mauvais  état. 

Brochés,  ils  s'effeuillent  et  se  dissolvent  en  quelque 
façon  sous  nos  doigts;  reliés,  ils  se  ferment  obstinément, 
et  prennent  comme  dans  un  traquenard  le  nez  que  nous 
hasardons  entre  leurs  feuillets;  ou  bien  racornis  par  l'ac- 
tion du  feu,  ils  restent  entre-bâillés,  nonobstant  nos  efforts 
pour  les  rendre  à  leur  forme  première. 

Que  dire  du  précieux  volume  emprunté  à  un  riche 


Jl  se  pose 
enfin  sur  ta 
poitrine   où 
ton  cœur    cesse 
de     battre.    Alors 
les  prestiges  qu  i  for- 
ment son    cortège  bi- 
zarre s'emparent  à  l'env 
de  leur  proie. 
Tu     es     emporté  ,    par 
une    puissance    inconnue     et 
redoutable,  dans  la  spirale  d'un 
escalier,  dont  tes  pieds  ne  touchent 
pas  les  degrés. 
Ton  lit,  devenu  chaloupe,  et  jouet 
d'une  mer  houleuse,  court,  entraîné  vers 
un  banc  de  noirs  récifs  sur  la  crête  des- 
quels ,   préludant   par   d'horribles  cris  à  un 
horrible  festin,  les  vautours  livides  qui  espèrent 
ton  cadavre  tendent  leurs  longs  cous  décharnés. 
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amateur,  et  sur  le(juel  nous  laissons  tomber  un  désastreux 
pâté  d'encre,  surtout  si  notre  prêteur  peut  nous  soupçon- 
ner  d'avoirj  comme  Paul-Louis  Courier,  dénaturé  volon- 
tairement un  texte  ailleurs  introuvable?  Et  les  fautes  typo- 
graphiques, qui,  dans  certains  cas,  nous  donnent  tant  à 
rêver?  Et  les  transpositions  de  pages,  si  communes  chez 
les  relieurs  modernes,  devenus  les  plus  cruels  mystiBca- 
teui's  de  l'époque?  Et  les  Souffrances  de  la  Mémoire,  bien 
autrement  nombreuses,  bien  autrement  poignantes  que  ses 
Plaisirs  —  chantés  par  Rogers  —  ne  sont  enviables  et 
réels  ? 

—  A  la  bonne  heure  ;  mais  si.  pour  échapper  à  tant 
d'ennuis,  je  prenais  un  parti  violent...  Si  je  me  couchais? 

—  A  sept  heures  du  soir?  Bel  expédient!  Faut-il  donc 
t'énumérer  alors  les  souffrances  que  tu  te  prépares? 

Après  quatre  ou  cinq  heures  d'un  sommeil  anticipé,  tu 
t'éveilles  à  demi  dans  l'obscurité,  la  peau  brûlante,  le  pouls 
agité,  le  sang  en  ébullition  et  fourmillant  dans  tes  veines. 
C'est  l'heure  des  apparitions  fantasmagoriques  et  des  hypo- 
thèses monstrueuses.  Smarra,  le  démon  des  nuits,  volète 
lourdement  dans  les  ténèbres  épaisses  qui  te  pressent  de 
toutes  parts  ;  lu  sens  avec  horreur  traîner  sur  ton  visage 
ses  ailes  velues,  tu  vois  ses  yeux  ronds  te  darder  un  mé- 
chant et  stupide  regard. 

Il  se  pose  enfin  sur  ta  poitrine  où  ton  coeur  cesse  de 
battre.  Alors  les  prestiges  qui  forment  son  cortège  bizarre 
s'emparent  à  l'envi  de  leur  proie. 

Tu  es  emporté,  par  une  puissance  inconnue  et  redou- 
table, dans  la  spirale  d'un  escalier  dont  tes  pieds  ne  tou- 
chent pas  les  degrés. 

Ton  lit,  devenu  chaloupe  et  jouet  d'une  mer  houleuse, 
court,  entraîné  vers  un  banc  de  noirs  récifs  sur  la  crête 


88  PETITES   MISÈRES 

desquels,  préludant  par  d'horribles  cris  à  un  horrible  fes- 
tin, les  vautours  livides  qui  espèrent  ton  cadavre  tendent 
leurs  longs  cous  décharnés. 

Ou  bien  ce  sont  des  caprices  moins  sombres.  S  marra 
se  contente,  à  l'imitation  de  Puck,  son  collègue  aérien,  de 
faire  subir  à  sa  victime  des  transfigurations  grotesques. 
Il  met  une  bosse  sur  ses  épaules,  remplace  sa  tête  par  une 
citrouille,  lui  donne  des  bras  de  guenon  ou  des  janjbes  de 
rhinocéros,  la  rend  chauve  comme  le  dôme  des  Invalides, 
ou  la  couvre  d'une  forêt  de  cheveux. 

Quelquefois  il  s'amuse  à  la  jeter  dans  quelque  étrange 
et  désagréable  embarras.  Un  grave  magistrat  se  voit  sur 
la  scène,  prêt  à  débuter  dans  un  rôle  de  Colin  dont  il  ne 
sait  pas  le  premier  mot.  Une  belle  s'imagine  qu'amenée 
in  fiocchi  à  quelque  brillante  soirée,  elle  y  arrive  dans  le 
simple  appareil  de  Junie  :  sans  corset,  ce  qui  est  odieux; 
sans  guimpe,  ce  qui  est  contrariant.  Tel  ministre,  au  mo- 
ment de  monter  à  la  tribune,  aperçoit  dans  un  coin  la 
narquoise  figure  d'un  député  de  l'opposition  qui  le  menace 
d'un  petit  papier,  et  ce  papier  n'est  rien  moins  qu'une 
note  exacte  sur  la  répartition  des  fonds  secrets,  tombée 
par  hasard  du  portefeuille  officiel.  Ici  c'est  un  avocat  dont 
la  mâchoire  se  démonte  au  plus  beau  de  son  improvisa- 
tion ;  là-bas,  un  agent  de  change  mis  en  demeure  de  don- 
ner son  avis  sur  une  question  d'orthographe  élémentaire; 
ailleurs  un  sous-lieutenant  de  hussards  entrepris,  dans  un 
boudoir,  par  une  marquise  de  cinquante  ans.  Espagnole  et 
sensible  à  l'excès. 

Partout,  enfin,  rêveries  étranges,  visions  cornues, 
incongruités  involontaires,  hontes,  angoisses  chimériques... 
auxquelles  succèdent  bientôt  des  sensations  plus  matérielles 
et  non  moins  pénibles. 
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Car  l'agilation  de  l'esprit  a  dérangé  l'habitude  du  corps; 
en  se  débattant  contre  les  illusions,  on  s'en  est  pris  aux 
réalités. 

Votre  oreiller  glisse  à  terre ,  où  vous  ne  tardez  pas  à' 
le  suivre,  entraînant  dans  cette  chute  tout  ce  qui  se  trouve 
à  votre  portée. 

Une  autre  fois,  ce  sont  vos  couvertures  que  ce  débat 
animé  contraint  à  une  sage  retraite,  et  qui  laissent  vos 
pieds  ou  vos  épaules  —  quelquefois  les  uns  et  les  autres 
—  passer  insensiblement  a  une  temjDérature  polaire.  Le 
froid  vous  réveille  enfin  pour  tout  de  bon .  et ,  tandis  que 
vous  essayez  en  tâtonnant  de  rétablir  un  peu  d'ordre  au- 
tour de  vous,  tandis  que  vous  replacez  vos  cheveux  tiraillés 
et  douloureux  sous  un  foulard  longtemps  cherché,  la 
pendule,  répondant  à  la  question  que  vous  lui  adressez 
machinalement,  fait  entendre  le  bruit  précurseur  de  la 
sonnerie. 

—  Ah!  bon!  —  Et  vous  prêtez  une  oreille  attentive. 
Le  marteau  frappe  un  coup... 

—  Et  puis?  —  Le  silence  renaît,  interrompu  seule- 
ment par  le  tic  tac  monotone  du  balancier. 

—  Quelle  heure  est-il  ?  —  Vous  le  saurez  tout  juste- 
ment dans  une  demi-heure.  Et  encore  ?  La  demi-heure 
s'écoule.  De  nouveau  la  pendule  annonce  qu'elle  va  parler, 
et  vous  écoutez  de  nouveau.  De  nouveau  le  coup  unique 
se  fait  entendre. 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

Cependant  au  cauchemar  endormi  a  succédé  le  cauche- 
mar éveillé;  du  moins  je  ne  connais  pas  d'autre  nom  à 
cet  état  de  découragement,  d'anxiété  vague  et  puérile,  de 
décomposition  morale  où  nous  jettent  la  solitude,  le  si- 
lence et  l'obscurité  réunis.   Par  un  singulier  phénomène 
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de  l'iniagination ,  vous  fussiez-vous  endormi  le  plus  tran- 
quille et  le  plus  heureux  des  hommes,  vous  vous  trouvez 
alors  le  plus  inquiet  et  le  plus  misérable/Toutes  les  ca- 
•resses  du  destin  sont  oubliées  ;  ses  menaces  s'aggravent  et 
se  multiplient.  Dupe  d'une  sorte  de  mirage  désolant,  vous 
voyez  s'affaisser  vos  espérances  les  plus  fermes.  Il  vous 
semble  que  vos  meilleurs  amis  sont  prêts  à  vous  trahir, 
que  partout  vous  attendent  des  embûches  et  des  déceptions, 
que  le  sol  lui-même  se  dérobe  sous  vos  pieds.  C'est  une 
ruine  totale,  un  écroulement  universel,  un  sentiment  de 
détresse  et  de  frayeur  inexprimables  :  étrange  aberration, 
dont  heureusement,  le  matin,  vous  ne  garderez  qu'un  sou- 
venir étonné... 

Tu  vois,  continua  Fauslus,  que,  sans  sortir  de  ta 
chambre,  je  t'ai  fait  parcourir  avec  moi  tout  un  cycle 
d'infortunes. 

—  Peste  soit  de  la  démonstration  !  c'est  à  dégoûter  de 
la  plus  délicieuse  thébaïde  !...  Mais,  à  propos,  m'écriai-je, 
si  les  livres  sont  la  source  de  tant  de  maux,  pourquoi 
donc,  Faustus,  mon  ami,  travaillez -vous  à  en  grossir  le 
nombre? 

—  Moi,  répondit-il,  je  proteste  formellement  contre 
une  pareille  allégation.  11  est  si  difficile  de  faire  un  livre 
—  même  mauvais  —  et  si  aisé  de  s'en  abstenir,  que  ja- 
mais je  ne  commettrai  cette  sottise.  La  gloriole  d'auteur 
est  viande  trop  creuse  pour  l'estomac  d'un  sceptique.  D'ail- 
leurs, si  les  désagréments  de  la  profession  m'avaient 
échappé,  à  quoi  m'auraient  servi  mes  études  ?  Veux-tu  que 
j'attire  sur  mon  nom  cette  curiosité  toujours  un  peu  mal- 
veillante que  l'amour-propre  des  lecteurs  accorde,  comme 
contraint  et  forcé,   à  la  vanité   de  l'écrivain?  Veux-tu 
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que,  jusqu'ici  libre  et  fier,  j'aille  solliciter  les  éloges  ou 
me  soumettre  aux  censures  de  ces  folliculaires  ignorants 
qui... 

—  Je  sais  le  reste;  dispense-moi  de  la  tirade...  Mais, 
alors,  que  signifient  ces  apprêts,  ces  notes  coUigées,  ces 
manuscrits  nombreux  ? 

—  Ce  sont  de  simples  jnemoranda,  revêtus,  presque  à 
mon  insu,  de  certaines  formes  littéraires,  répondit  dédai- 
gneusement Faustus;  les  développements  divers  d'une  idée 
favorite,  (juelques  leçons  pratiques  à  mon  usage. 

—  Si  tu  me  les  confiais,  ajoulai-je  timidement,  je 
pourrais. . . 

—  Les  publier,  n'est-il  pas  vrai  ?  Je  m'attendais  à 
cette  requête,  et... 

—  Mou  Dieu,  non;  mais  tout  simplement  en  tirer  le 
profit  moral  dont  tu  parles. 

—  Ah  !  ah  !  dit  mon  ami  ;  cela  seulement,  n'est-il  pas 
vrai?...  Peuh  !  reprit-il  après  un  moment  de  réflexion,  tu 
les  publierais  que  je  n'y  verrais  pas  un  grand  mal. 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  Tu  les  publieras  donc. . . 

—  Ou  du  moins,  objectai-je,  je  les  pourrais  publier. 

—  Tu  les  publieras,  c'est  entendu.  Et,  dis-moi,  con- 
tinua Faustus  en  se  caressant  la  moustache  pour  ca- 
cher certain  sourire  contraint,  tu  les  publieras...  sous 
ton  nom? 

—  Pour  qui  me  prends-tu  ?  m'écriai-je  très-piqué  ; 
sous  mon  nom  des  pages  qui  ne  sont  pas  de  moi  ! . . . 

—  Ah!  je  pensais,  reprit-il...  Donc,  tu  crois  qu'il 
faudrait  absolument...  tu  me  conseilles  de... 

—  Je  ne  te  conseille  rien.  Ton  livre  peut  paraître  ano- 
nvme. 
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—  Anonyme?  Tu  serais  d'avis  qu'il  parût  anonyme?... 
C'est  qu'un  livre  anonyme  a  mille  inconvénients...  Quelle 
confiance  inspire-t-il  au  lecteur?  Quelle  estampille  le  met 
à  l'abri  des  voleurs  littéraires?  Quel  poids,  quelle  autorité 
peut-il  acquérir  ?  Est-ce  que  décidément  l'anonyme  le  pa- 
raît convenable  ? 

—  Il  offre  de  grands  avantages.  Cette  mauvaise  volonté 
dont  tu  parlais  toi-même  tout  à  l'heure,  et  qui  met  le  pu- 
blic en  garde  contre  toute  supériorité  trop  ouvertement 
réclamée,  l'auteur  anonyme  la  rencontre  moins  que  tout' 
autre.  Il  provoque  bien  moins  les  difficul tueuses  objections 
de  la  critique.  Son  désintéressement  lui  gagne  la  bien- 
veillance des  gens  graves  et  modestes,  et,  de  la  part  des 
envieux,  une  préférence  facile  à  expliquer...  L'anonyme... 

Trois  quarts  d'heure  durant,  je  m'amusai  à  broder  im- 
pitoyablement ce  texte  fécond.  Par  bonheur  pour  mon  ami, 
qui,  vivement  contrarié,  m'écoutait  avec  une  maussaderie 
toujours  croissante,  la  forme  d'un  raisonnement  me  con- 
duisit à  laisser  échapper,  quitte  à  la  pulvériser  plus  tard, 
une  demi-objection... 

—  L'anonyme,  en  certains  cas,  est  sans  doute  une  lâ- 
cheté. . . 

—  Une  lâcheté ,  n'est-ce  pas  ?  s'écria  Faustus ,  qui 
bondit  sur  son  fauteuil  comme  si  je  l'eusse  accusé  directe- 
ment... Tu  as  raison,  et  ce  mot  me  décide.  Une  lâcheté?... 
Jamais!...  Je  me  laisse  forcer  la  main...  Je  veux  bien 
cédera  tes  conseils,  à  ton  influence...  mais  une  condition 
sine  quâ  non  de  ma  complaisance  à  cet  égard,  c'est  que 
l'ouvrage,  dont  tu  te  fais  l'éditeur,  paraîtra  sous  ma  res- 
ponsabilité. 

Le  soir  même,  je  trouvai  chez  moi  le  portefeuille  brun. 


Oli    LA    VIE    HUMAIiNE. 


93 


Renouvelé  en  petit  de  la  boîte  de  Pandore,  il  renlerniait 
tous  les  fléaux-mouches  qui  harcèlent  le  troupeau  des  pâles 
humains.  La  collection  complète  des  manuscrits  eût  formé 
environ  soixante  volumes  comme  celui-ci  :  aussi  la  recon- 
naissance des  lecteurs  aura-t-elle  à  me  dédommager  de 
l'amitié  que  je  vais  |)erdre  en  publiant  seulement  par 
extraits  : 


VII 

LES    MALICES    DE    L'HIVER 

(Les  Saisons.  —  Liv.  iv,  dissert,  xv.) 


L'Hiver,  sous  l'invocation  de  Janus,  a  deux  faces, 
comme  ce  dieu  :  l'une  triste,  l'autre  comique.  Il  tue  et  se 
moque,  souvent  à  la  fois.  De  ceux-là  mêmes  dont  il  va  faire 
des  cadavres  il  fait  d'abord  des  caricatures.  Le  drame 
romantique  n'a  jamais  été  aussi  loin,  dans  ce  genre,  que 
le  bouffon  mortel  dont  nous  parlons  :  espèce  de  Marat  gro- 
tesque, aux  traits  enfarinés  comme  le  visage  de  Deburau. 

—  Le  beau  temps!  s'écrie  M.  Prévalu,  bourgeois  de 
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Paris  et  employé  aux  Finances,  en  frottant,  à  son  réveil, 
ses  yeux  éblouis.  Hélas!  ce  qu'il  prend  pour  le  soleil,  ce 
sont  les  brillants  reflets  de  la  neî'ge  éjendue  sur  les  toits  ;  et 
notre  homme,  qui  s'était  brusquement  assis  sur  son  lit,  se 


replonge  sous  ses  couvertures,  les  épaules  déjà  transies.  Il 
attend  sa  femme  de  ménage  ;  mais  madame  Lebidois,  en 
hiver,  a  les  paresseux  instincts  de  la  marmotte,  et  Prévalu, 
que  l'heure  du  bureau  talonne,  se  lève  en  grelottant,  l'œil 
tristement  tourné  vers  les  mottes  à  demi  consumées  qui 
dorment  sur  les  cendres  de  son  foyer.  Tandis  qu'à  les  ral- 
lumer il  épuise  son  briquet  phosphorique  et  sa  collection 
de  vieux  journaux,  les  réflexions  les  plus  sombres  affligent 
l'honnête  employé.  Si  madame  Lebidois  ne  venait  pas,  il 
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se  verrait  obligé  de  descendre  à  des  détails  de  ménage  qui 
lui  sont  devenus  étrangers,  et  d'aller  chercher  lui-même, 
au  mépris  de  sa  dignité  virile,  sa  crème  et  son  pain,  laissés 
en  dépôt  chez  le  concierge. 

Pour  prendre  patience,  il  fera  sa  toilette.  Mais  en  vain 
cherche-t-il  autour  de  lui  l'eau  nécessaire  à  ses  ablutions 
matinales  :  elle  a  gelé  dans  sa  carafe  et  gelé  dans  son  pot 
de  grès.  L'un  et  l'autre  —  (ju'il  agite  avec  désespoir  — 
rendent  un  son  mat  et  sourd  qui  atteste  l'épaisseur  du 
glaçon.  Le  savon,  dur  comme  marbre,  ne  fait  plus  qu'un 
avec  la  modeste  soucoupe  sur  laquelle  il  reposait.  Les 
brosses,  humides  la  veille,  présentent  mille  échantillons 
variés  de  cristallisation.  Prévalu,  condamné  à  sortir,  roule 
dans  sa  pensée  toutes  les  bonnes  raisons  qu'on  a,  par  un 
temps  pareil,  pour  se  tenir  enfermé  chez  soi. 

De  plus,  il  s'affirme  à  lui-même  que,  de  mémoire 
d'homme,  on  n'a  ressenti  un  froid  aussi  excessif.  Ce  témoi- 
gnage historique  n'apporte  aucun  soulagement  à  ses  maux. 
Ses  dents  claquent,  ses  reins  se  contractent,  l'onglée  en- 
gourdit ses  doigts,  ses  cheveux  se  redressent  sous  le  pei- 
gne. Il  sautille  et  se  démène,  courant  tantôt  de  la  che- 
minée à  la  fenêtre,  tantôt  de  la  fenêtre  sur  le  palier,  et 
appelant  madame  Lebidois  avec  une  impatience  toujours 
croissante. 

Elle  arrive  enfin...  Prévalu  a  reconnu  sur  l'escalier  les 
pénibles  sifflements  de  son  asthme  et  le  train  de  ses  pan- 
toufles éculées,  devenus  autant  de  bruits  délicieux.  L'em- 
ployé dissimule  sa  joie,  et  veut  recevoir  sa  ménagère  avec 
la  froide  gravité  d'un  homme  qui  a  failli  attendre.  11  s'in- 
stalle carrément  devant  son  feu,  prêt  à  lui  lancer  un  :  — 
Vous  voilà  donc  !  —  presque  menaçant.  Mais  madame  Le-' 
bidois  a  prévu  l'orage,  et,  pour  le  conjurer,  s'est  munie 
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d'une  excuse  éloquente.  C'est  le  jour  où  Prévalu  attend 
son  linge.  Elle  lui  présente  une  paire  de  bas  blanchis  la 
veille,  et  qui,  exposés  à  l'air  de  la  nuit,  ont  pris  la  con- 
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sistance  et  la  tournure  de  deux  morues  sèches.  La  surprise 
(jue  cet  aspect  inattendu  cause  à  Prévalu  lui  interdit  une 
inutile  récrimination. 

Au  reste,  madame  Lebidois,  touchée  de  sa  clémence, 
déploie  un  luxe  inusité  de  petits  soins,  coupe  en  tartines 
le  pain  de  Prévalu,  et  les  met  griller  pour  épargner  à 
l'employé  l'agaçant  ennui  d'y  étendre  un  beurre  rebelle. 
Celui-ci,  qui  croit  se  faire  la  barbe  en  s'écorchant  la  peau 
avec  cette  scie  d'acier  durci  que  les  couteliers  appellent  un 

13 


rasoir  ai(jrc,  se  retourne  au  bout  de  quelques  instants  et 
contemple  cette  manœuvre  obligeante.  31adame  Lebidois 
croit  qu'il  va  sourire  à  tant  de  prévenances  ;  mais  il  s'élance 
vers  elle  avec  une  sorte  de  fureur,  lui  airache  des  mains 
la  rôtie  à  demi  faite,  et  lui  crie  en  la  regardant  entre  deux 
yeux  : 

—  Et  vos  engelures,  malheureuse! 

iMaintenant  suivons  Prévalu  sur  la  voie  publique.  Bien 
que  pressé  par  l'heure,  il  marche  à  pas  comptés,  quittant 
le  trottoir  toutes  les  fois  que  s'ofTre  un  talus  dangereux. 
Le  collet  de  sa  redingote  soigneusement  relevé,  son  cha- 
peau rabattu  sur  les  yeux,  et  dont  les  bords  assez  larges 
laissent  à  peine  entrevoir  un  tiers  de  son  visage  blafard, 
lui  donnent  assez  l'air  d'une  momie  ambulante.  En  appro- 
chant d'une  certaine  rue,  son  allure,  déjà  si  indécise, 
devient  plus  chancelante  encore  et  plus  embarrassée.  Quel- 
ques joyeuses  clameurs  ont  frappé  son  oreille,  et  il  prévoit 
qu'elles  vont  redoubler  s'il  se  montre.  Eu  effet,  à  peine 
a-t-il  paru,  qu'une  douzaine  de  jeunes  drôles,  aux  joues 
marbrées  de  blanc  et  de  violet,  entonnent  leurs  moqueuses 
litanies.  Prévalu,  qui  les  connaît,  sait  fort  bien  pourquoi 
la  joyeuse  bande  s'éparpille,  et  à  qui  sont  destinées  les 
boules  de  neige  dont  chaque  gamin  a  d'avance  préparé  une 
provision.  Aussi  fait-il  contre  fortune  bon  cœur,  et  veut-il 
essayer  de  désarmer  ses  ennemis  à  force  de  bons  procédés, 
il  écarte  le  foulard  jaune  roulé  deux  fois  autour  de  son 
cou,  et  dégage  un  instant  sa  face  maigre,  pour  y  laisser 
voir  un  sourire  forcé.  Vaine  politique,  sans  effet  sur  nos 
impitoyables  étourdis  !  Toutes  leurs  batteries  jouent  à  la 
fois.  De  droite  et  do  gauche,  par  devant  et  par  derrière, 
arrive    en    sitïlant    l'innocente    mitraille.    Prévalu,    tout 


Il  se  relève,  hlancFii  par  devant  des  pieds  à  la  tète. 
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d'nbord,  aiïccte  la  plus  stoïquo  impassibilité;  mais  son  cou- 
rage factice  fait  I)ienl(H  place  h  des  sentiments  plus  natu- 
rels. Frappé  à  l'œil,  l'employé  perd  patience,  relève  son 
cache-nez,  prend  son  chapeau  à  deux  mains,  et  double  le 
pas  en  jurant.  Par  malheur,  il  a  mafl  calculé  les  périls 
d'une  fuite  précipitée.  La  neige  a  de  perfides  achoppe- 
ments :  l'Hiver  en  profite  pour  métamorphos-^r  Prévalu  en 
garçon  meunier.  Tl  se  relève,  blanchi  par  devant  des  pieds 
à  la  t"te,  et  s'élance  de  plus  belle.  Voici  cependant  que. 
sur  une  pente  douce  qu'on  dihiit  revêtue  d'acier  poH,  les 
talons  lui 'manquent  ;  i'inf)!tûné  s'ét;ilé  derechef,  glorieu- 
sement couché  sur  le  dos.  Supposez  qu'ence  moment  son 
chef  de  bureau  vienne  à  passer  :  l'Hiver  n'aura-t-ilpas  de 
quoi  rire  dans  sa  vîéilfe  barbe  ii  frimas? 


\ous  avez  dansé,  la  nuit  dernière,  avec  une  de  ces 
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pâles  et  blanches  sylphides  dont  la  fatigue  du  bal  anime 
à  peine  la  carnation  délicate.  Est-ce  bien  elle  aujourd'hui, 
qui  sort  de  l'église,  pesamment  emmitouflée  de  fourrures 
et  d'épais  tissus?  Cet  informe  monceau  de  vêtements,  c'est 
sa  taille  aérienne?  ces  lèvres  bleues  et  gercées,  ce  sont  ses 
lèvres  de  rose?...  Sous  ces  paupières,  rouges  comme  celles 
d'un  Esquimaux,  vous  irez  chercher  son  tranquille  et  beau 
regard?...  Son  pied,  du  moins,  son  pied  furtif,  fait,  comme 
celui  de  Camille,  pour  effleurer,  sans  les  ployer,  la  cime 
dorée  des  épis...  Miséricorde!  ce  pied  si  léger  vient  de 
rompre  une  glace  épaisse,  et  sort  d'une  ornière  boueuse, 
vous  devinez  en  quel  état. 

Quinze  cents  personnes,  l'élite  de  la  société  parisienne, 
sont  réunies  en  grand  arroi  pour  entendre  la  plus  ravis- 
sante musique  du  monde.  Des  précautions  infinies  ont  été 
prises  afin  que  rien  ne  manquât  à  cette  fashionable  solen- 
nité. L'argent  —  ce  souverain  maître  —  a  dompté  tous 
les  obstacles.  Chaque  théâtre  fournit  son  contingent  de 
grands  artistes.  Les  deux  plus  célèbres  ténors  donneront  à 
la  fois;  \a prima  donna  par  excellence  est  déjà  sur  la  scène. 
Un  orchestre  savant  et  bien  discipliné  suit  dans  ses  moin- 
dres évolutions  l'archet  modérateur,  et  traduit  avec  une 
précision  merveilleuse  les  plus  imperceptibles  nuances  de 
l'harmonieuse  fantaisie.  —  Attention,  s'il  vous  plaît,  et  que 
personne  ne  bouge.  —  Prenez  bien  garde,  Monsieur,  aux 
craquements  de  vos  fines  semelles  !  —  Pour  Dieu,  Ma- 
dame, rassurez  ce  camellia  qui,  mal  attaché,  pourrait  tom- 
ber de  vos  cheveux  sur  le  tapis  de  la  loge,  et  troubler 
ainsi  notre  joie  !  —  Silence,  de  grâce  !  Pas  un  mot  !  pas 
un  soupir  !  —  Voici  poindre  le  premier  accord... 

La  prima  donna.  —  Cindel  tiranno!... 
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Voix  dr  bassb,  à  Vorcheslve.  —  Euheum  !  euheum  ! 

Choeur  de  dilettanti.  —  Ghchchchch  ! 

La  prima  donna.  —  ...  Pielà  dime! 

Une  baronne.  —  Atcheun  !  atcheun  ! 

Sa  voisine.  —  Que  Dieu  la  bénisse! 

Le  chœur  des  stalles.  —  Ghchchchch  ! 

La  prima  donna.  —  Vorrei  morir  ! 

Un  pair  de  France.  —  Crrrrrr...  tch...  pteuh  ! 

Second  pair  de  France.  —  Ah  çà  !  bais,  vraibent, 
c'est  insupportabe  !  (Il  se  mouche.) 

La  prima  donna.  —  Vo-o-orrei  morir!  vo-orrei 
mooooorir  ! 

Choeur  général.  —  Chchchchchchchchch  ! 

Pour  transformer  en  une  bacchanale  bruyante  cette 
réunion  d'auditeurs  bien  élevés,  il  n'a  fallu  qu'un  caprice 
de  l'Hiver,  et  une  vingtaine  de  ces  rhumes  antimusicau\ 
dont  il  afflige  les  poitrines  les  mieux  défendues,  les  cer- 
veaux les  mieux  gazonnés. 

Les  amoureux  et  les  voleurs  —  deux  classes  de  citoyens 
très-difficiles  à  distinguer  l'une  de  l'autre  —  ont  aussi 
fort  souvent  maille  à  partir  avec  cette  cruelle  saison. 

Un  homme  franchit,  à  l'aide  d'une  corde  à  nœuds,  les 
murailles  d'un  parc.  La  terre,  durcie  par  le  froid,  a  sous 
ses  pieds  une  sonorité  qui  l'efîraye.  Si  le  dogue  du  château 
allait  s'éveiller  ! .  Le  jardinier,  déjà  debout  et  son  fusil  à  l'é- 
paule, guette  peut-être  d'un  œil  méchant  le  visiteur  noc- 
turne. Celui-ci  avance  pourtant,  pas  à  pas,  la  tête  penchée, 
le  sourcil  froncé,  s'arrêtant  pour  écouter  derrière  chaque 
arbre,  et  bénit  tout  bas  le  ciel  qui  commence  à  se  couvrir 
de  nuages.  Protégé  par  eux,  il  arrive,  enfin,  et,  muni  de 
fausses  clefs  ou  de  rossignols  —  suivant  que  Cupidon  ou 
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Mercure  dirige  sa  marche  —  il  pénètre  dans  le  manoir. 
Deux  ou  trois  heures  s'écoulent,  pendant  lesquelles,  tom- 
bant à  gros  flocons,  la  neige  étend  silencieusement  sur  le 
sol  un  épais  tapis.  Notre  mystérieux  personnage  —  est-ce 
un  amoureux?  est-ce  un  voleur?  —  reparaît  sur  le  seuil 
qu'il  a  déjà  franchi.  0  surprise  !  ô  consternation  !  Gom- 
ment fuir  sans  laisser  derrière  soi  de  perfides  empreintes? 
Éginhard,  en  pareille  occurrence,  sortit  d'aiïaire  grâce  au 
dévouement  de  sa  robuste  maîtresse;  mais  le  sang  de 
Charlemagne  ne  coule  pas  dans  les  veines  de  toute  jolie 
femme;  et,  d'ailleurs,  le  bénéfice  de  la  complicité  féminine 
ne  pourrait,  en  tout  cas,  profiter  qu'à  l'amoureux.  —  Le 
voleur,  cependant  —  l'infortuné  voleur  —  n'est-il  pas  à 
plaindre  ?  Que  doit  l'Hiver  à  la  justice  criminello.  pour  se 
faire  ainsi  son  bénévole  pourvoyeur? 

Au  moins  ceux-là  méritent-ils  leur  sort  aux  yeux 
d'une  morale  rigide.  —  Quel  crime,  en  revanche,  a  com- 
mis ce  pauvre  diable  qui,  par  une  nuit  de  Laponie,  com- 
mence à  goûter  les  douceurs  du  sommeil  près  de  sa  légi- 
time moitié? 

—  Mon  ami  ! 

Pas  de  réponse.  L'interpellation  devient  plus  vive. 

—  Auguste,  mais  réveillez-vous  doncl 
Auguste  se  réveille  en  bâillant. 

—  Quoi?  Qu'est-ce  que  c'est?  Que  diable  as-tu? 

—  Avez-vous  vu.  en  rentrant,  si  le  feu  du  salon  était 
éteint  ? 

—  Le  feu  du  salon?...  Non,  ma  foi...  Tu  as  laissé  du 
feu  au  salon  ? 

—  Mais  sans  doute.  Je  pensais  que  vous  vous  chauffe- 
riez en  rentrant. 
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—  I!t  |)iis  de  garde-ceiulres  !  Oh  !  oh  ! 

—  (u'est  que  je  émis  justement  sentir  comme  une 
odeur  de  brûlé. 

A  cette  insinuation  terrifiante,  M.  A...  met  une  jambe 
hors  du  lit  ;  mais  avant  que  son  pied  touche  terre  : 

—  Si  nous  sonnions  Marie? 

—  Vous  savez  bien  que  les  sonnettes  ne  vont  pas. 
D'ailleui*s  vous  réveilleriez  le  petit. 

—  Quelle  drôle  d'idée,  délaisser  du  feu  dans  un  salon! 

—  C'est  cela...  plaignez-vous  î  Mais  allez  donc!  L'o- 
deur devient  de  plus  en  plus  forte...  Passez  par  le  petit 
escalier!... 

—  Brrrrrroum  !  Où  est  ma  robe  de  chambre  ? 

—  Marie  l'a  prise  pour  la  raccommoder...  Mais  allez 
donc  !  allez  donc!...  J'ai  une  peur  affreuse  ! 

—  C'est  que  vois-tu,  gelé  ou  rôti,  cela  revient  presque 
au  même. 

—  A  la  bonne  heure,  pense  madame  A...;  mais  je 
rôtirais  avec  vous,  et  vous  gèlerez  tout  seul... 

Ce  qu'elle  traduit  par  : 

—  Allez  donc,  mon  ami  !  allez  donc  !  Vos  lenteurs  me 
font  mourir  ! 

M.  A...  descend  en  chemise  le  petit  escalier,  qui  n'a 
pas  plus  de  trente-deux  marches. 

Dans  la  cheniinée  du  salon,  au  milieu  d'un  tas  de 
cendres,  il  apenjoit  deu\  ou  trois  petits  charbons  se  mou- 
rant de  leur  belle  mort,  et  qui  n'avaient  nul  besoin  d'être 
achevés. 

—  Sapristi  !  s'écrie  M.  A... 


VIII 
UN   SOIR    A    L'OPÉRA 

;Les  Peines  du  Plaisir.  —  Liv.  x,  chap.  iv.) 


On  geut  douter,  paradoxe  à  part,  que  l'idée  de  plaisir 
et  celle  de  cohue  ne  soient  pas  étroitement  et  fatalement 
liées  l'une  à  l'autre.  Supposons  toutefois  le  contraire,  et 
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nous  serons  conduits  à  bien  des  scrupules.  Pourquoi,  par 
exemple,  les  théâtres  prennent-ils  si  grand  soin  d'étaler 
—  singulier  surcroit  de  séduction  —  ce  que  les  Sirènes 
antiques  dissimulaient  habilement  sous  les  flots,  à  savoir 
leurs  horribles  queues?... 

Ainsi  pérorait  dernièrement  un  jeune  médecin  anglais 
de  mes  amis.  Il  me  vit  attentif  et  continua  : 

L'autre  jour,  devant  l'Opéra,  j'observais  un  pauvre 
petit  jeune  homme  enfoui  dans  la  foule  qui  se  pressait  à 
la  première  représentation  du  dernier  ballet. 

Il  était,  littéralement,  incrusté  dans  son  voisin  de 
gauche,  qui  lui  marchait  sur  les  talons,  par  son  voisin  de 
droite,  qui  le  poussait  de  la  façon  la  plus  inhumaine. 

Le  petit  jeune  homme  voulut  se  révolter  contre  ce 
système  véritablement  oppressif.  Alors  ses  deux  acolytes 
s'entendirent  du  regard,  et,  par  un  mouvement  combiné, 
se  rapprochant  tout  à  coup,  le  rejetèrent  derrière  eux, 
entre  les  jambes  d'un  troisième  personnage,  qui  profita  de 
la  circonstance  et  s'appropria  le  foulard  de  ce  malheureux 
avec  une  dextérité  remarquable. 

Je  n'en  vis  pas  davantage  pour  le  moment,  car  j'allais 
en  toute  hâte  chez  un  de  mes  malades,  rue  des  Trois- 
Frères. 

C'était  un  négociant  américain,  qui,  nonobstant  un 
^  accès  de  fièvre  tierce,  voulait  à  toute  force  profiter  d'une 
place  qu'il  avait  louée  pour  le  ballet  en  question.  Je  lui 
notifiai  le  plus  redoutable  de  mes  ultimata  médicaux,  et, 
afin  de  compléter  l'effet  de  mes  terrifianis  pronostics,  je 
m'emparai  du  billet  tentateur.  Ce  vol  ne  m'a  pas  laissé  le 
moindre  scrupule  sur  la  conscience.  Je  trouverai,  j'en  suis 
certain,  le  prix  du  billet  déduit  très-exactement  du  mon- 
tant de  mes  honoraires. 

u 
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Je  revins  à  l'Opéra,  beaucoup  plus  curieux  de  suivre, 
dans  toutes  ses  vicissitudes,  la  soirée  de  mon  petit  homme, 
que  d'admirer,  en  leurs  ronds  de  jambes,  les  agiles 
nymphes  de  l'endroit. 

Après  bien  des  recherches,  je  le  retrouvai.  Il  était  dans 
le  couloir  de  l'amphithéâtre,  posé  plutôt  qu'assis  à  l'extré- 
mité d'une  banquette,  derrière  un  gros  gaillard  de  cinq 
pieds  six  pouces,  dont  l'énorme  échine  lui  masquait  les 
trois  quarts  de  la  scène.  Deux  chapeaux  de  femme,  s' épa- 
nouissant à  droite  et  à  gauche,  fermaient  impitoyablement 
toutes  les  issues  par  lesquelles  son  regard  eût  pu  s'échapper 
vers  les  danseuses.  Le  pauvre  garçon  se  tordait  en  vain 
dans  tous  les  sens  pour  saisir  çà  et  là  quelque  moitié  de 
pirouette  ou  de  jeté-battu  ;  il  n'y  parvenait  pas  une  fois 
toutes  les  dix  minutes,  et  son  bonheur  alors  durait  à  peine 
deux  secondes.  La  vaste  échine,  qui  semblait  avoir  des 
yeux,  le  poursuivait  impitoyablement  dans  toutes  ses  oscil- 
lations, et,  muraille  intelligente,  lui  faisait  un  étroit  horizon 
de  drap  noir. 

Pour  unique  distraction,  l'infortuné  spectateur  avait 
les  petits  cris  de  joie  poussés  par  les  dilettanti  de  la  danse, 
quand  une  bouffante  largement  exécutée  leur  révèle  en 
partie  les  difformités  que  le  maillot  des  danseuses  a  pour 
mission  de  dissimuler. 

Leurs  exclamations  contenues,  leurs  enthousiastes  fré- 
missements allaient  au  cœur  du  jeune  homme.  Un  instant, 
poussé  par  un  irrésistible  instinct,  il  voulut  se  lever;  mais 
un  violent  haro  le  contraignit  à  reprendre  son  humble, 
attitude,  et  le  dos  qui  l'abritait,  importuné  du  tunmlte, 
s'agita  brusquement,  comme  pour  ranger  à  son  devoir  un 
protégé  rebelle. 

Au  premier  entr'acle,  je  crus  que  ce  supplice  allait 
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avoir  un  terme.  Mais  non.  Il  en  est  apparemment  de  la 
place  qu'on  occupe  dans  un  théâtre  comme  de  la  part  qui 
nous  est  faite  dans  la  somme  des  existences.  Moins  elle 
est  agréable  et  commode,  plus  on  semble  obstiné  à  la 
défendre.  Sous  ce  rapport,  mon  jeune  homme  devait  tenir 
à  la  sienne. 

Elle  lui  fournissait  d'ailleurs  à  toute  minute  l'occasion 


«' 


de  déployer  une  politesse,  une  philanthropie  sans  égales. 

Le  premier  maraud  survenu,  qui  laissait  tomber  de  ses 
lèvres  ces  deux  simples  paroles  :  Pardon,  Moiisieur  !  met- 
tait sa  complaisance  à  une  des  épreuves  les  plus  décisives, 
selon  moi. 

Aussitôt,  notre  aimable  adolescent,  se  levant  à  demi, 
prenait  tant  bien  que  mal  son  point  d'appui  sur  le  dos  de 
la  banquette  et  l'attitude  d'un  nageur  qui  fait  la  planche. 
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(le  manière  à  offrir  le  moins  possible  de  reliefs  quelconques, 
et  à  laisser  au  passage  toute  sa  largeur. 

Néanmoins,  pour  peu  que  le  personnage  entrsmt  ou 
sortant  fût  doué  d'une  certaine  ampleur  de  formes,  un 
frottement  pénible  était  la  récompense  de  ces  efforts  si 
méritoires. 

Les  chaînes  et  les  boutons  se  mêlaient,  comme  les 
basses  vergues  et  les  haubans  de  deux  navires  poussés 
l'un  contre  l'autre  par  la  tempête.  —  Les  genoux  en- 
nemis ou  sympathiques  se  heurtaient  rudement  ou  s'em- 
boîtaient les  uns  dans  les  autres  avec  une  indicible  ten- 
dresse. —  Les  haleines  elles-mêmes  se  confondaient  pour 
un  instant;  —  et  tout  au  plus,  en  se  donnant  un  torticolis, 
le  petit  homme  put-il  esquiver  l'accolade  allemande  dont 
le  menaçait  une  espèce  d'hippopotame  essoufflé  qui  pâmait 
sur  lui  faute  d'air. 

Du  reste,  la  foule  était  si  compacte  que  les  droits  les 
plus  légitimes,  de  même  que  les  cors  les  plus  sensibles, 
étaient  sans  pudeur  foulés  aux  pieds.  A  peine,  en  se  cram- 
ponnant à  sa  banquette,  comme  le  naufragé  au  rocher 
battu  des  vagues,  l'infortuné  dont  je  parle  pouvait-il,  en 
de  certains  moments,  la  soustraire  aux  envahisseurs. 

Je  m'expliquai,  dans  les  couloirs,  cette  lutte  acharnée, 
en  voyant  un  bon  nombre  d'enragés  curieux  s'élever  sur 
leurs  orteils  jusqu'à  la  petite  lucarne  des  loges,  pour  y 
voir  un  impertinent  rideau,  tiré  entre  eux  etia  scène, 
protester  contre  leur  indiscrétion. 

L'un  d'eux ,  mon  compatriote  et  le  fils  d'un  des 
meneurs  de  la  Chambre  Haute,  parcourait  l'hémicycle 
extérieur  dans  une  agitation  telle  que,  sans  le  connaître 
beaucoup,  je  crus  devoir  l'arrêter  pour  lui  demander  ce 
qu'il  avait, 
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—  Ce  que  j'ai?  ce  que  j'ai?  me  répondit-il...  Je  n'ai 
pas  de  place,  et  je  donnerais..;  Car,  enfin,  faut-il  que  je 
le  voie! 

—  Le  ballet  ? 

—  Allons  donc!  Pour  qui  me  prenez-vous? 

—  Et  qui  donc,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Qui?...  Le  roi.  bien  certainement. 

—  Louis-Philippe  ? 

—  En  personne...  11  est  ici...  Je  pars  demain  matin 
pour  Londres.  L'absence  de  notre  ambassadeur  ne  m'a 
pas  permis  d'être  présenté.  Depuis  trois  jours,  je  traque 
inutilement  Sa  Majesté  dans  tous  les  coins  de  Paris  et  sur 
le  chemin  de  toutes  les  résidences  royales,  sans  jamais 
pouvoir  la  rencontrer  face  à  face.  J'ai  vu  les  princes  ses 
fils...  J'ai  vu  la  reine...  Quant  à  lui,  jamais.  C'est  un 
sort...  un  guignon,  presque  un  maléfice. 

—  Mais,  aussi,  quelle  envie  forcenée...? 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  dear  sir.  Savez-vous 
bien  que  je  retourne  auprès  de  mon  père...  qu'il  va  me 
faire  subir  l'examen  le  plus  rigoureux,  et  qu'en  partant 
ses  recommandations  se  sont  bornées  à  ces  trois  points  : 
Ne  pas  jouer,  ne  pas  me  battre,  et  voir  le  roi  !  Or,  juste- 
ment je  dois  sur  parole  trois  cents  guinées  à  la  vieille 
lady  B...,  j'ai  donné  deux  coups  d'épée  à  son  neveu..., 
et,  si  je  ne  parviens  à  remplir  au  moins  la  troisième  partie 
des  instructions  paternelles... 

—  Attendez  Sa  Majesté  à  la  sortie. 

—  Impossible. . .  Dans  un  quart  d'heure,  au  plus  tard, 
il  faut  que  je  quitte  l'Opéra.  ' 

—  Quelle  nécessité?... 

— ^  11  le  faut  !  reprit-il  en  haussant  les  épaules  avec 
une  impatience  qui  déguisait  mal  la  cause  forcée  de  tant 
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de  hâte.  Je  vis  bien  qu'il  fallait,  sans  plus  de  questions, 
venir  à  son  aide. 

—  Écoutez,  lui  dis-je;  j'ai  une  place... 

Il  ne  me  laissa  pas  achever,  et  tendit  la  main  : 

—  Donnez  vite  ! 

—  Loge  de  face,  aux  secondes... 

—  Donnez  !  donnez  ! 

11  partit  comme  l'éclair  dès  que  j'eus  lâché  le  coupon. 
Je  le  suivis.  L'ouvreuse  venait  de  refermer  la  porte 
sur  lui. 

—  La  loge  du  roi?  lui  demandai-je  à  tout  hasard  et 
comme  renseignement. 

—  Exactement  sous  celle-ci,  me  répondit  cette  femme, 
sans  se  douter  de  l'image  comique  que  ces  mots  dessi- 
naient devant  mes  yeux. 

—  Ma  foi,  pensai-je,  la  destinée  s'en  mêle.  Venir  de 
Londres  pour  voir  une  royale  figure,  et  n'emporter  tout 
au  plus  que  le  souvenir  d'un  occiput  royal...  C'est,  à 
coup  sûr,  jouer  de  malheur. 

Au  bout  de  quelques  minutes.  Master  Churchill  s'élança 
dans  le  corridor.  Il  semblait  plus  que  mécontent,  et  comme, 
au  fait,  il  pouvait  croire  que  je  l'avais  à  plaisir  mystifié,  je 
ne  jugeai  pas  nécessaire  de  m'oiïrir  à  ses  regards.  Seule- 
ment, lorsqu'il  se  fut  éloigné,  j'entrai  à  mon  tour  dans  la 
loge. 

Mon  arrivée  produisit  une  certaine  sensation  sur  les 
quatre  personnes  qui  l'occupaient.  Elles  crurent  au  retour 
du  ((  fou  furieux  »  qui  s'était  jeté,  l'instant  d'avant,  au 
,  milieu  d'elles. 

—  Il  avait  bien  certainement,  disaient-elles,  l'intenlion 
lie  se  précipiter  dans  le  parterre. . .  C'est  un  suicide  avorté?. . . 

Après  le  premier  moment  d'alariiie.   mes  nouveaux 
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voisins  commencèrent  à  me  regarder  et  à  se  regarder  d'un 
air  surpris.  Une  dame  d'un  certain  âge,  et  d'un  embon- 
point encore  plus  certain,  car  elle  occupait  à  elle  seule  les 
deuK  tiers  de  la  première  banquette,  se  penchant  en 
arrière,  se  mit  à  chuchoter  avec  un  personnage  remar- 
quable seulement  par  ses  énormes  besicles  d'or.  Leurs 
physionomies  exprimaient  fort  clairement  l'indécision  et 
rembarr<js.  Enfin,  cependant,  le  monsieur  en  lunettes  se 
tourna  vers  moi,  et  me  témoigna  officieusement  le  désir  de 
savoir  qui  j'étais. 

Sa  curiosité  me  paraissait  un  peu  naïve.  Néanmoins, 
par  respect  pour  son  âge  et  pour  les  dames  qu'il  accom- 
pagnait, je  déclinai  mon  nom,  et  celui  de  mon  client, 
dont  je  croyais  fermement  occuper  la  place. 

—  Pardon  !  me  dit-il  alors  avec  un  souri le  toujours 
plus  aimable...  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  la  per- 
sonne dont  vous  me  parlez. 

—  Que  m'importe?  pensai-je. 
Mais  il  continua  : 

—  ...  Or,  j'ai  pris  six  places  pour  ma  famille  et  moi... 
Une  ressemblance  de  numéros   (52   pour  32,  si  j'ai 

bonne  mémoire)  avait  causé  l'erreur  de  l'ouvreuse  et  la 
mienne.  Je  n'ai  nul  besoin  de  vous  dire  combien  sont 
désagréables  les  gaucheries  et  les  maladresses  de  ce  genre. 
Aussi  la  confusion  qui  sans  doute  se  peignit  à  l'instant 
même  sur  mes  traits  toucha  le  propriétaire  légitime  de 
la  loge,  et,  dans  son  désir  de  réparer  le  mal  qu'il  venait 
de  faire,  il  exagéra  ses  instances  pour  me  retenir.  J'avais 
beau  vouloir  porter  ailleurs  mes  balbutiements  et  ma 
tigure  déconcertée  :  le  digne  homme  s'était  accroché  à 
mon  habit,  et  ne  m  aurait  pas  laissé  aller  pour  un  em- 
pire. Il  fallut  céder. 
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Les  accidents  pareils  au  mien  firent  assez  naturellement 
les  frais  de  la  conversation  qui  suivit. 

Mon  hôte,  par  allusion  sans  doute  à  quelque  mésaven- 
ture personnelle,  tonna  contre  ces  gens  irréfléchis  qui 
vous  exposent  à  trouver  pleine  la  loge  dont  ils  vous  ont 
engagé  à  disposer. 

Cependant,  de  son  propre  aveu,  confondant  deux 
dates,  il  avait  lui-même  envoyé  à  je  ne  sais  quelle  pre- 
mière représentation  toute  une  famille  provinciale,  qui, 
piquée  d'amour- propre  par  les  résistances  du  contrôle, 
s'était  vue  dans  l'obligation  de  payer  très-cher  un  spec- 
tacle insignifiant,  dans  le  froid  désert  d'une  salle  vide,  au 
lieu  d'assister  gratis  à  une  solennité  fort  recherchée. 

Et  vingt  chroniques  pareilles. 

De  là  on  passa  aux  inconvénients  généraux  du  spec- 
tacle. Chacun,  selon  les  usages,  les  envisageait  à  un  point 
de  vue  particulier. 

La  grosse  dame  se  plaignait,  par-dessus  tout,  des 
loges  étroites,  de  l'excessive  chaleur  et  de  la  malpropreté 
des  rafraîchissements.  Elle  insista  même  tellement  sur  ce 
dernier  point,  que  je  crus  indispensable  de  la  contredire 
jusqu'à  ce  que  j'eusse  obtenu  —  ce  fut  aisé  —  la  permis- 
sion de  lui  faire  apporter  des  glaces. 

Sa  fille,  jeune  personne  langoureuse  et  blonde,  hasarda 
naïvement  quelques  observations,  et  laissa  deviner,  plutôt 
qu'elle  ne  le  peignit,  l'embarras  qu'on  éprouve,  en  face  de 
certaines  situations  dramatiques,  alors  qu'on  veut  être 
intelligente  à  propos  et  stupide  si  les  convenances  l'exigent 
absolument.  Elle  ne  comprenait  pas  le  plaisir  des  gens 
qui  s'amusent  à  compliquer  les  difficultés  d'une  pareille 
position  par  des  rires  et  des  regards  malins.  Du  reste,  elle 
nous  cita,  comme  un  des  plus  grands  effrois  de  sa  vie,  un 
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soir  OÙ,  le  gaz  venant  à  manquer  subitement,  elle  s'était 
trouvée  dans  une  infernale  obscurité,  séparée  de  sa  mère, 
au  milieu  d'une  tumultueuse  sortie. 

Je  la  regardai.  Elle  rougit  quelque  peu. 

—  Sans  mou  cousin  Eudoxe,  ajouta-t-elle... 

Je  la  regardai  encore.  Elle  rougit  plus  fort  et  se  lut 
subitement. 

Cet  épisode  rappela  au  monsieur  en  lunettes  la  troi- 
sième représentation  du  Combat  des  Montagnes,  vaudeville 
que  les  Variétés  donnèrent  en  1817,  et  dans  lequel  Brunel 
tournait  en  ridicule  les  manies  militaires  des  héros  de  la 
demi-aune  —  désignés  alors  sous  le  nom  de  calicots  — 
leurs  moustaches  énormes  et  leurs  éperons  innocents  : 

«  J'étais  entré  là,  nous  dit-il,  sans  savoir  que  ces 
jeunes  gens  avaient  préparé  une  petite  insurrection,  et  je 
me  carrais  paisiblement  dans  ma  stalle,  quand  tout  à  coup, 
à  certain  couplet  désigné  d'avance,  l'orage  éclate.  On  crie, 
on  siffle,  on  jette  des  pommes  cuites.  Brunet  reste  en 
scène,  impassible.  Le  parterre  se  croit  bravé.  Sept  ou  huit 
jeunes  commis  marchands  —  sans  doute  les  chefs  de  la 
conjuration  —  enjambent  les  clôtures,  passent  bravement 
sur  nos  épaules,  et  tentent  d'escalader  la  scène.  Au  même 
moment  ils  retombent  sur  nous,  et,  à  la  place  des  acteurs, 
que  Yois-je,  Monsieur?...  Une  double  rangée  \le  gen- 
darmes qui  nous  couchaient  en  joue,  prêts,  au  premier 
signal,  à  nous  fusiller  comme  des  lapins.  L'autorité  avait 
pris  ses  mesures. 

ce  La  frayeur  dont  je  vous  avouerai  que  je  me  sentis 
atteint  me  donna  subitement  des  ailes.  Je  n'ai  jamais 
brillé  par  l'agilité  de  mes  mouvements;  mais  en  cette  cir- 
constance. Monsieur,  je  ne  mis  pas  deux  minutes  à  tra- 
verser le  parterre  dans  toute  sa  longueur,  pour  si  obstrué 
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qu'il  fw;  et  je  n'y  remarquai  pas,  malheureusement,  la 
manœuvre  de  certains  individus  à  mines  suspectes,  qui 
s'en  allaient  de  tous  côtés  frappant  les  fuyards  du  plat  de 
la  main.  Il  est  à  croire  que,  sans  m'en  apercevoir,  je 
reçus  un  des  coups  qu'ils  distribuaient  à  droite  et  à  gauche, 
car  je  fus  arrêté,  sous  le  péristyle,  par  un  commissaire 
de  police,  et  l'on  m'exhiba,  comme  pièce  de  convic- 
tion, mon  habit,  dont  le  dos  portait  encore  la  crayeuse 
empreinte  que  les  cinq  doigts  d'un  mouchard  y  avaient 
laissée. 

«  Cette  désignation  pertide  m'a  valu.  Monsieur,  vingt- 
quatre  heures  de  prison,  les  seules  que  j'aie  jamais  subies. 
On  me  relâcha,  pourtant,  après  un  premier  et  unique 
interrogatoire.  C'est  une  des  injustices  de  la  Restauration... 
la  moindre  sans  doute...  mais  c'en  est  une...  Et  c'est  par 
elles  que  la  Restauration  a  péri  !  Jamais,  en  effet...  » 

Le  quatrième  interlocuteur  —  c'était  le  cousin  Eudoxe 
—  se  hâta  de  couper  court  aux  réflexions  politiques  de 
son  oncle  : 

—  Au  spectacle,  dit-il,  le  voisinage  —  si  dangereux 
partout  —  l'est  mille  fois  plus  qu'ailleurs.  Ecoutez  donc 
une  belle  musique  entre  deux  femmes  bavardes  !  Riez 
d'une  bonne  folie  à  côté  .d'un  niais  qui  ne  la  comprend 
pas  et  vous  en  demande  le  commentaire  !  La  moindre 
obsession  de  la  volonté  suffit  pour  détruire  ce  plaisir  d'une 
essence  si  délicate. 

J'étais  fort  jeune,  il  est  aisé  d'en  juger,  lorsque  fut 
donnée  la  première  représentation  à' Henri  Jll,  et  j'y  cou- 
rus avec  toute  la  ferveur  romantique  de  mes  dix-sept  ans. 
A  côté  de  moi  siégeait,  au  contraire,  un  de  ces  vieux 
défenseurs  de  la  tradition  pour  qui  le  drame  historique  en 
prose  était  une  sorte  de  monstre  inqualifiable.  Ce  brave 
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homme,  dont  je  vois  encore  la  face  blême,  enfouie  jus- 
qu'aux yeux  dans  les  plis  d'un  bonnet  de  soie  noire,  s'api- 
toyait évidemment  sur  ma  pétulante  vivacité  : 

—  Hélas!  jeune  homme,  s'écriait-il,  où  irons-nous, 
sur  la  trace  de  ces  aventuriers  littéraires  qui  vous  plaisent 
si  fort  aujourd'hui  ?  Croyez-vous  que  toutes  leurs  innova- 
tions soient  heureuses^  Croyez-vous  qu'il  soit  beau,  par 
exemple,  d'étaler  sur  la  scène  française  ces  tableaux  qu'un 
art  judicieux  en  avait  écartés  jusc[u'à  présent?...  d'y  intro- 
duire de  véritables  accessoires  de  boucherie?...  et.  comme 
le  jeune  auteur  de  la  pièce  que  nous  allons  voir  repré- 
senter... une  tête  humaine,  fraîchement  coupée,  qu'on 
apporte  toute  sanglante  sur  un  plat  ?...  Je  vous  le  demande 
encore  une  fois...  où  nous  conduiront  de  pareilles  li- 
cences ? 

—  Une  tête  humaine  sur  un  plat  !  m'écriai-je  aba- 
sourdi. 

—  Oui,  Monsieur;  la  tête  d'un  chef  des  ligueurs.  Je 
liens  ceci  de  personnes  bien  informées. 

Je  restai  bouche  close,  laissant  le  vieil,  amateur  jouir 
de  ma  surprise  et  de  son  triomphe.  Le  fait  est  que  cet 
argument  inattendu  m'avait  complètement  dérouté.  Je 
cherchai  à  coudre  le  tragique  épisode  qu'il  m'annonçait 
avec  une  si  belle  assurance  à  la  donnée  probable  du  drame, 
—  et  j'y  perdais  le  peu  de  notions  historiques  déposées 
dans  ma  mémoire  par  les  Scènes  de  M .  Vitet  et  les  Chro- 
niques de  M.  Mérimée. 

La  toile  se  leva  cependant,  et  je  vous  laisse  à  penser 
si  l'exposition  vint  ajouter  à  mes  perplexités.  Elle  me 
reportait  bien  avant  la  Saint-Barthélemi  et  le  meurtre  de 
l'amiral,  auquel  d'abord  j'avais  songé.  Il  est  vrai  que 
l'unité  de  temps  pouvait  n'avoir  pas  été  respectée...  Mais 
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comment  Coligny  —   si  sa  tête  devait  servir  au  dénoû- 
ment  —  ne  la  montrait-il  pas  dès  le  premier  acte  ? 

Suivit  tout  ce  que  vous  savez...  De  temps  à  autre,  je 
me  retournais  vers  mon  voisin  si  bien  informé. 

—  Attendez!  semblait  me  dire  alors  certain  sourire 
mystérieux  rempli  de  sous-entendus. 

J'attendais...  mais  sans  m'intéresser  le  moins  du 
monde  à  cette  action  si  vive  et  si  bien  faite  pour  pas- 
sionner un  jeune  homme.  La  duchesse  de  Guise  et  ses 
poignets  meurtris,  Saint-Mégrin  et  le  petit  page,  Médicis 
et  les  mignons...  que  m'importait  !  La  tête  sanglante  avait 
toutes  mes  pensées...  Je  me  creusais  la  cervelle  pour  lui 
trouver  une  place  dans  le  drame. 

II  s'acheva  sans  elle,  cela  va  sans  le  dire.  Autour  de  moi, 
les  femmes  pleuraient,  les  hommes  s'agitaient  en  bour- 
donnant. La  critique,  un  instant  paralysée  par  l'émotion, 
retrouvait  peu  à  peu  son  franc  parler.  Moi  seul,  dans  la 
salle,  j'étais  froid  et  désappointé.  Mon  voisin,  près  de  s'en 
aller,  relevait,  sans  remords  apparents,  le  collet  d'un 
vieux  carrick  marron. 

Je  l'arrêtai  par  le  bras  : 

—  Et  la  tête.  Monsieur  ? 

Il  hésita  quelque  peu  à  me  répondre.  La  vérité  l'étouf- 
fait;  mais,  ne  voulant  pas  se  démentir  vis-à-vis  de  moi  : 

—  On  l'aura  retranchée  aux  répétitions. 

Ce  fut  là  tout  ce  que  j'obtins  de  satisfaction,  en  échange 
de  tout  mon  plaisir  gâté,  de  ma  soirée  perdue. 

...  Mais  quel  est  ce  bruit?  ajouta  le  narrateur,  dont  la 
voix  était  couverte  depuis  un  moment  par  un  tapage  à 
réveiller, les  morts...  C'était  le  parterre,  qu'impatientait  la 
longueur  inusitée  de  l'entr'acte. 

Le  roi  —  mieux  informé  que  ses  sujets  —  venait  de 
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partir,  el  nulle  convenance  ne  gênait  les  spectateurs  en- 
nuyés. Ils  se  démenaient  en  conséquence,  et,  de  l'espèce 
de  corbeille  où  ils  étaient  entassés,  montait,  avec  des  hur- 
lements sauvages,  une  poussière  épaisse  et  noire. 

Après  quelques  minutes,  et  comme  on  commençait  à 
briser  les  banquettes,  le  rideau  fut  levé...  mais,  hélas!  sur 
le  décor  précédent.  Les  journaux  vous  ont  dit  ce  qu'on 


nous  venait  apprendre.  Le  premier  danseur,  le  héros  du 
ballet,  en  essayant  une  pirouette,  s'était  donné  une  affreuse 
enlorse... 

En  ce  moment,  mon  regard  chercha  l'objet  premier  de 
ma  sollicitude.  Il  était  exactement  dans  la  position  cri- 
tique où  je  l'avais  laissé,  s'efforçant,  mais  en  vain,  de  voir 
au  moins  la  figure  du  régisseur.  Une  si  légère  satisfaction 
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ne  lui  fut  pas  même  accordée,  et  cette  persévérance  du 
destin  me  charma.  J'aime  les  choses  complètes  en  tout 
genre.  Aussi,  prenant  à  la  haie  congé  de  mes  hôtes,  je  me 
précipitai  sur  l'escalier.  Je  ne  sais  quel  instinct  secret 
m'avertissait  que  j'y  retrouverais  mon  petit  jeune  homme. 

Il  y  était,  en  effet,  non  moins  empêtré  que  jamais, 
ayant  à  son  bras  une  élégante  personne,  pour  l'amour  de 
laquelle,  bien  évidemment,  il  avait  enduré  toutes  les  souf- 
frances de  la  soirée. 

—  C'est  un  paletot  brun,  disait-il,  quand  j'arrivai,  à 
l'ouvreuse  de  la  galerie...  brun,  vous  entendez...  brun, 
avec  des  parements  de  velours...  (Veuillez  m'excuser.  Ma- 
dame...) Mais,  bonne  femme,  ceci  est  bleu...  Ceci  est 
une  pelisse...  Brun,  vous  dis-je...  (Combien  je  suis  hon- 
teux!...) Mais  cherchez  donc,  malheureuse!  cherchez 
donc  ! . . . 

Ici  l'ouvreuse,  ahurie  par  ses  invectives,  lui  jeta  réso- 
lument sous  le  nez  un  tas  énorme  de  manteaux,  de  four- 
rures et  de  parapluies,  se  déchargeant  ainsi  de  toute 
responsabilité  ultérieure. 

La  jeune  femme  sourit  dédaigneusement,  et  retira  son 
bras  pour  laisser  à  son  cavalier  la  liberté  de  se  livrer  lui- 
même  aux  recherches  que  réclamait  la  circonstance. 

Elles  furent  couronnées  de  succès,  mais  seuleaient  au 
bout  de  sept  à  huit  minutes,  pendant  lesquelles  je  n'ose- 
rais affirmer  que  le  soupirant  timide  et  l'objet  de  sa  ten- 
dresse conservèrent  toujours  le  sentiment  de  leur  position 
relative.  Un  troisième  personnage  laissait  planer  sur  toute 
cette  scène  ce  regard  plein  de  calme  auquel  on  reconnaît 
les  maris.  Dégagé  de  tout  ceci,  celui-ci  trompait  les  ennuis 
de  l'attente  en  puisant  dans  une  boîte  à  bonbons  offerte 
par  son  substitut.  Il  paraissait,  du  reste,  envier  médiocre- 
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ment  ii  ce  dernier  l'abominable  corvée  tle  protéger,  sur 
des  degrés  encombrées,  la  marche  d'une  élégante  en  toi- 
lette de  bal. 

Je  les  suivis.  Au  bout  du  passage  de  l'Opéra,  les  voi- 
tures de  maîtres  foisonnaient  encore  ;  mais  le  fiacre  était 
déjà  épuisé.  Trois  pouces  de  boue  miroitante  sous  la  vive 
lumière  des  boutiques,  annonçaient  qu'il  était  indispen- 
sable, mais  en  même  temps  peu  commode,  de  l'aller  quérir 
au  loin.  Ce  soin,  dès  lors,  tombait  dans  le  domaine  de 
l'amoureux. 

Il  s'élança  courageusement  sur  la  plus  fine  pointe  de 
ses  escarpins  vernis.  Le  mari,  toujours  imperturbable, 
croquait  les  dernières  dragées;  la  femme  grelottait  dans 
son  mantelet  d'hermine,  et  trouvait  son  messager  éton- 
namment lambin. 

Arrive  enBn  l'équipage  ;  à  la  tête  des  chevaux,  courait 
une  espèce  de  fantôme  sans  chapeau,  crotté  des  pieds  à  la 
tête.  C'était  l'amoureux,  à  qui  sans  doute  le  pied  avait 
glissé  sur  le  boulevard,  ou  qui  peut-être  avait  du  —  ceci 
se  voit  souvent  —  soutenir  quelque  bataille  pour  s'assurer 
la  voiture  qu'il  ramenait.  Quoi  qu'il  en  fût,  il  était  mécon- 
naissable. 

—  Ne  me  touchez  pas  !  lui  cria  la  dame,  lorsque,  très- 
galamment,  il  lui  présenta  le  poing  pour  l'aider  à  monter. 

Le  mari  grimpa  lestement  auprès  d'elle. 

L'infortuné  semblait  hésiter  à  refermer  la  portière.  Il 
attendait  un  mot  d'autorisation  ou  d'encouragement. 

—  Adieu,  monsieur  Eugène,  dit  alors  une  voix  chérie. 
J'aurais  bien  voulu  vous  emmener!...  Ce  sera  pour  un 
autre  bal  ! 

Emu  de  tant  d'ingratitude,  l'amoureux  suivait  des 
yeux  la  voiture  qui,  sur  l'ordre  du  mari,  partit  aussitôt. 
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Il  serait  encore  plongé  dans  sa  triste  rêverie,  si  un  fa- 
shionnable  étourdi,  se  méprenant  k  l'attitude  du  galant 
désappointé,  autant  qu'au  débraillé  fortuit  de  son  costume, 
n'était  venu  lui  frapper  sur  l'épaule  : 

—  Voyons,  gamin...   que  fais-tu  là?  Va   donc   me 
chercher  un  fiacre  ! 


Quant  à  moi,  je  regagnai  mon  domicile,  bien  persuadé 
que  si  quelque  chose  est  amusant  ici-bas,  c'est  de  con- 
templer les  hommes  qui  s'amusent. 


4- 


IX 


LES    GÉANTS    ET    LES    NAINS 


(Configurations.  —  Liv.  ii,  cliap.  m.) 


Quel  est  l'organisateur  militaire,  le  grand  général  ou 
le  petit  secrétaire  d'État  auquel  nous  devons  l'institution 
des  tambours  et  des  tambours-majors  ?  Personne  n'a  ja- 
mais pu  me  le  dire;  mais  on  ne  saurait  lui  contester  une  rare 
portée  de  vues  sociales,  une  sagacité  philosophique  d'un 
ordre  très-élevé. 

<6 
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Oncques  je  ne  fus  appelé  à  mon  balcon  par  le  reten- 
tissement des  baguettes  sur  la  peau  d'âne,  sans  me  sentir 
pénétré  d'une  profonde  admiration  pour  cet  homme  dont 
j'ignope  même  le  nom. 

Car  je  vois  clairement  le  fond  de  sa  pensée,  qui  me 
semble  avoir  été  jusqu'à  présent  assez  peu  comprise  du 
vulgaire. 

Cet  homme  s'est  dit  : 

u  II  y  a  deux  classes  de  parias  au  sein  de  la  société 
actuelle  :  les  géants  au-dessus  de  cinq  pieds  six  pouces, 
les  hommes  au-dessous  de  quatre  pieds  et  demi. 

«  Aujourd'hui  que  la  lèpre  a  disparu  du  monde,  le 
poids  des  préjugés  hostiles  retombe  tout  entier  sur  ces 
infortunés.  Ils  ont  à  subir,  presque  seuls,  l'instinctive 
animadversion  dont  il  semble  que  l'humanité  doive  con- 
sommer, aux  dépens  de  quelques-uns  de  ses  membres,  une 
somme  toujours  égale,  quoique  différemment  répartie. 

«  Tous  les  cœurs  et  toutes  les  carrières  leur  semblent 
fermés.  Je  leur  ouvrirai  une  route  spéciale;  je  leur  don- 
nerai des  consolations,  des  amis,  des  admirateurs. 

«  Et  ceci  par  un  procédé  bien  simple. 

«  Il  est  bon  de  prendre  quelquefois,  comme  on  dit,  le 
bœuf  aux  cornes.  J'irai  droit  à  mon  but;  j'emporterai  de 
haute  lutte  la  difficulté.  Pas  de  vaine  timidité,  pas  de  faux- 
fuyants  indirects.  Au  lieu  de  chercher  à  exhausser  les 
petits  ou  à  diminuer  les  grands  —  ce  dernier  point,  sur- 
tout, serait,  sujet  à  des  inconvénients  graves  —  je  les 
réhabiliterai  par  leur  difformité  même,  que  je  prétends 
exagérer,  tout  en  la  dissimulant  sous  l'or  et  les  galons. 

((  Au  tambour-major,  qui  ne  sait  que  faire  de  ses 
grands  bras,  je  donnerai  une  longue  canne  à  pomme  bril- 
lante, qui,  par  ses  chamarres,  ses  rubans  et  ses  glands 
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folâtres,  éloignera  de  lui  toute  idée  triste.  Il  penche  vers 
la  terre  un  front  humilié  :  je  le  lui  ferai  redresser  à  l'aide 
d'un  col  de  crinoline  plus  inflexible  que  la  destinée.  Os 
homini  sublime  dédit...  c'est  pour  qu'il  s'en  serve.  Au 
double  mètre  qu'il  tient  de  la  nature  j'adjoindrai,  de  par 
la  société,  dix-huit  pouces  de  colback  et  trente  de  panaches 
éclatants.  Du  diable  si  les  badauds  s'aviseront  de  décou- 
vrir un  défaut  arboré  de  cette  façon  ! 

«  Pour  les  tambours,  autre  système.  Il  les  faudra 
réduire  et  enfouir  autant  que  possible  derrière  des  acces- 
soires démesurés.  L'instrument  sonore,  à  dessein  grossi, 
et  soutenu  par  de  larges  buffleteries,  absorbera  une  notable 
portion  de  leur  individu.  Les  baguettes  seront  énormes  au 
bout  de  leurs  bras  d'araignée.  Le  schako  et  le  pompon 
feront  le  reste.  Enfin,  qu'on  puisse  dire  d'eux  comme 
Cicéron  de  son  gendre,  attelé  à  une  grande  épée  : 

((  Quel  mauvais  plaisant  les  a  liés  derrière  leurs  caisses?» 

«  L'œil,  habitué  peu  à  peu  à  cette  désharmonie,  finira 
par  en  aimer  l'audacieux  contraste.  D'ailleurs,  flattant  la 
manie  de  tous  les  hommes  de  petite  taille,  j'aurai  donné 
à  ceux-ci  le  moyen  de  faire  beaucoup  de  bruit  dans  le 
monde.  Voilà  leur  bonheur  assuré.  » 

Puissamment  raisonné,  sur  ma  foi!  Par  malheur, 
l'armée  ne  compte  pas  plus  de  quatre-vingt-dix-neuf 
cadres  d'infanterie.  Ce  nombre  est  bien  petit,  comparé  à 
celui  de  tous  les  Goliath  et  de  tous  les  David  qu'il  eût  fallu 
pouvoir  y  caser.  Pourquoi  les  compagnies  d'élite,  grena- 
diers et  voltigeurs,  n'ouvrent-elles  pas  leurs  rangs  aux 
grandeurs  et  aux  exiguïtés  exceptionnelles  ? 

Nous  ne  serions  pas  attristés,  s'il  en  était  ainsi,  par 
l'aspect  de  ces  déplorables  victimes  qui,  promenant  dans 
le  monde  leurs  choquantes  disproportions,  trouvent  par- 
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tout  la  vie  et  ses  agréments  arrangés  pour  d'autres  que 
pour  eux. 

Que  parlé-je  d'agréments  ?  —  Mais  ils  n'ont  pas  seu- 
lement les  plus  indispensables  commodités  ! 

Et,  d'abord,  celles  de  la  conversation  leur  manquent 
complètement.  Pas  de  sièges  assez  hauts  ou  assez  bas  pour 
eux.  Les  genoux  du  géant,  sur  le  fauteuil  le  plus  élevé, 
remontent  à  son  menton,  s'il  ne  les  étend  brutalement  au- 
delà  du  cercle  invisible  que  la  politesse  trace  autour  de 
lui.  Le  nain,  par  contre,  a  beau  se  démener  au  bord  de  la 
chaise  la  plus  rapprochée  du  sol  :  la  pointe  de  ses  escar- 
pins arrive  à  peine  au  lapis.  Il  est  évidemment  impossible 
que  l'un  ou  l'autre,  soumis  à  une  telle  gêne  physique, 
jouisse  de  la  moindre  liberté  d'esprit.  Sous  ce  rapport,  on 
pourrait  affirmer  hardiment  que,  dans  les  salons,  tel  ou 
tel  serait  un  grand  homme  s'il  était  un  homme  moins  grand. 

Au  lit,  même  contradiction.  Le  tambour-major  est 
réduit  à  s'y  contracter  en  forme  d'N;  les  gens  taillés  pour 
être  de  grands  ministres  risquent  de  s'y  perdre  la  nuit  de 
leurs  noces,  comme  le  dit  une  chanson  célèbre  : 

Dedans  mon  lit  je  le  perdis  ; 
Mon  Dieu,  quel  homme! 
Quel  petit  homme! 

La  voiture,  encore,  les  condamne  à  d'insupportables 
tourments.  Le  géant  n'y  entre  jamais  sans  écraser  son 
chapeau,  qu'il  est  obligé  de  tenir  ensuite  sur  ses  genoux, 
si  rigoureuse  que  puisse  être  la  température,  et  fût-il  avec 
une  de  ces  femmelettes  que  leurs  peines  de  cœur  con- 
traignent à  baisser  toutes  les  glaces.  En  pareille  occasion, 
le  nain  voudrait  inutilement  cacher  ses  pieds  gourds  dans 
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la  paille  ou  dans  les  peau\  d'ourson  qui  protègent  ceux  de 
ses  voisins  :  il  faut  (ju'il  se  résiiïne  à  souffrir,  lui  aussi, 
jusqu'à  extinction  de  chaleur  naturelle;  heureux,  s'il 
tombe  évanoui,  de  trouver  enfin  un  équilibre  que  les 
cahotements  de  la  voiture  l'empêchaient  de  garder  !  heu- 
reux encore  de  ne  plus  entendre,  et  surtout  de  ne  plus 
sentir  les  rebuffades  de  ses  voisins  impatientés,  qui,  les 
coudes  en  dehors,  se  renvoyaient  à  qui  mieux  mieux  ce 
perpétuel  battant  de  cloche  ! 

Dans  ces  circonstances,   et  dans  beaucoup  d'autres 
analogues,  nous  les  trouverons  plus  à  plaindre  qu'à  blâ- 


mer. Ils  sont  les  plastrons  passifs  et  innocents  de  la  des- 
tinée, et  il  n'^  pas  dépendu  d'eux  de  naître  ou  non  avec 
un  pied  de  plus  ou  de  moins  qu'il  ne  fallait. 

Mais,  s'ils  osent  se  mêler  activement  aux  autres  mor- 
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tels,  la  thèse,  à  notre  avis,  change  du  tout  au  tout,  et  je 
ne  vois  pas  pourquoi  on  s'abstient  de  requérir  contre  eux 
à  raison  des  dommages  qu'ils  occasionnent  alors  de  propos 
délibéré. 

N'est-il  pas  scandaleux,  par  exemple,  qu'une  girafe 
déguisée  en  homme,  un  mât  de  cocagne  en  pantalon  col- 
lant, vienne,  dans,  l'état  actuel  de  l'architecture  domes- 
tique, troubler  un  bal  ou  une  soirée  par  un  mélange  de 
races  évidemment  contre  nature?  Je  me  posais  cette  ques- 
tion certain  soir  que  je  vis  valser,  entre  autres,  un  jeune 
gaillard  dont  la  tête  allait  insolemment  se  mêler  aux 
girandoles  du  lustre;  et  le  lustre  protestait  par  des  tor- 
rents d'huile  contre  une  violation  pareille  des  lois  de  l'hos- 
pitalité. —  Ici  l'injure  étaifd'autant  plus  irrémissible  que, 
dans  le  même  moment,  le  maître  du  logis  —  un  vrai 
nabot  —  juché  sur  un  banc,  les  bras  plus  étendus  que  ne 
le  comportaient  les  dimensions  de  son  habit,  ne  pouvait 
néanmoins  accrocher  un  malheureux  candélabre  dont  la 
place  était  marquée  à  six  pieds  tout  au  plus  au-dessus  du 
niveau  du  parquet. 

Jamais  l'inégalité  des  conditions  ne  m'était  apparue 
sous  un  jour  plus  désastreux.  Il  est  vrai  que  j'attrapai 
trois  larges  éclaboussures,  qui  mirent  hors  de  service  mon 
plus  beau,  mon  unique  frac. 

Le  lendemain,  fort  heureusement,  j'en  trouvai  un 
tout  fait  et  qui  m'allait  à  merveille,  chez  un  de  ces  indus- 
triels que  les  marchands  d'habits  flétrissent  du  nom  de 
fripier...  J'étais  jeune  alors  et  cadet  de  famille. 

Le  hasard  fit  qu'en  montant  chez  cet  homme  je  ren- 
contrai, plié  en  deux  dans  son  escalier,  mon  géant  de  la 
veille,  l'auteur  de  ma  mésaventure.  Il  avait  l'air  soucieux 
et  sombre.  Je  lui  supposai  des  remords. 
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La  tête  du  jeune  gaillard  allait  insolemment  se  mêler  aux  girandoles  du 
lustre,  tandis  que  le  maître  du  logis,  vrai  nabot,  juché  sur  un  banc, 
ne  pouvait  décrocher  un  candélabre. 
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—  Ce  pauvre  diable  qui  sort  d'ici,  dis-je  à  mon  juif, 
doit  être  bien  dilTicile  à  servir  ! 

—  Ah!   pon  Tié'...  tivizil.  .  ché  grois  pien!...  Ché 


n'afais  tans  dout  mon  macassin  gu'un  zeul  hapit  à  zon 
daille. 

—  Enfin  vous  en  aviez  un  ! 

—  Ui,  ui...  Bar  malheur,  il  ne  lui  gonflent  bas. 

—  Ah!  diable!...  C'est  malheureux,  en  effet. 

—  Ui,  ui...  gar  il  est  pien  peau! 

Ce  disant,  il  me  le  montra.  Je  fus  moins  étonné,  en  le 
voyant,  qu'il  ne  «  gonfînt  »  pas  au  valseur  gigantesque. 
C'était  un  magnifique  habit  vert,  illustré  de  toutes  sortes 
de  broderies  en  or  fin,  et  qui  n'avait  paré  qu'un  seul  jour. 
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à  Longcliamps,  les  épaules  d'un  chasseur  d'ambassadrice. 

Les  géants  ont,  pour  se  consoler,  l'opinion  souvent 
exagérée  qu'on  se  fait  de  leur  force  et  de  leur  courage. 

Cette  compensation  manque  aux  nains,  que  tout  le 
monde  traite,  littéralement,  par-dessous  la  jambe. 

On  sait  l'histoire  de  ce  financier  qui  s'apprêtait  à  sou- 
per avec  une  de  ces  demoiselles  qu'on  appelle  du  monde 
—  probablement  parce  qu'elles  n'y  vont  jamais  —  lors- 
qu'un superbe  mousquetaire  gris  —  plus  gris  ce  soir-là 
qu'à  l'ordinaire  —  parut  tout  à  coup  au  seuil  du  boudoir. 
Il  avait  sur  notre  Turcaret  l'incontestable  avantage  d'être 
aimé  pour  lui-même. 

La  table  était  garnie  avec  toute  la  richesse  imaginable. 
L'argenterie  rayonnait  ;  les  vins  au  reflet  ambré  riaient 
dans  le  cristal  étincelant.  La  belle  avait  d'ailleurs  toutes 
ses  voiles  dehors,  et  brillait  de  mille  charmes  sous  un 
négligé  coquettement  chiffonné.  Le  mousquetaire  trouva 
original  de  détourner  à  son  profit  ces  frais  inusit ''s,  et  de 
mettre  sous  le  nez  de  Gupido  l'encens  préparé  pour  le 
Veau  d'Or. 

Il  entra  donc  sans  façon,  piit  délicatement  par  les  deux 
bras  le  financier,  qui,  bien  que  haut  à  peine  de  quatre 
pieds,  se  donnait  des  airs  de  matamore,  et  l'assit  au  som- 
met d'un  riche  dressoir  touchant  presque  le  plafond. 

Ceci  fut  exécuté  avec  une  telle  aisance,  que  la  ***  ne 
put  s'empêcher  d'en  rire.  Bonne  robe,  d'ailleurs,  et  sin- 
gulièrement divertie  par  les  grimaces  furieuses  de  son 
magot,  qui  n'osait  risquer  un  saut  périlleux,  on  peut 
deviner,  mais  non  pas  dire,  tous  les  crève-cœur  qu'elle  se 
.plut  à  lui  donner. 

Nous  ne  saurions  guère  imaginer,  pour  un  nain,  une 
situation  plus  ridicule. 
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Mais  il  en  est  une  plus  cruelle  peut-être,  et  avec 
laquelle  tout  le  monde  a  pu  voir  se  débattre  les  pauvres 
femmes  affligées  d'une  taille  trop  majestueuse. 

La  scène  représente  un  salon.  Vingt  déesses  y  sont 
rangées  en  demi-cercle  autour  d'une  imposante  beauté, 
dont  l'altière  physionomie,  la  pose  digne,  les  mouvements 
lents  et  calmes,  rappellent  la  compagne  de  Jupiter. 

Mars  est  debout,  dans  un  coin,  sous  l'uniforme  d'un 
beau  colonel  de  dragons.  Il  dirige  constamment  son  lor- 
gnon vers  la  reine  des  dieux,  et  celle-ci  n'en  paraît  autre- 
ment offensée. 

Survient  la  plus  jeune  et  la  plus  gaie  des  trois  Grâces, 
celle  qui  partage  avec  la  muse  comique  le  nom  doux  et 
joyeux  de  Thalie.  Elle  est  petite,  brune  et  pétulante.  A 
peine  le  regard  peut-il  suiwe  toutes  ses  prestes  et  gen- 
tilles allures,  ici,  là,  plus  loin  et  ailleurs,  dans  la  même 
minute. 

3Iars  est  bien  vite  distrait  par  elle  de  son  extatique 
contemplation.  Junon  s'en  aperçoit;  elle  rougit  légèrement. 
Thalie  s'en  aperçoit  aussi,  et  redouble  de  vivacité,  de 
saillies,  de  petits  vols  et  de  petits  cris  d'oiseau.  En  style 
de  coulisses,  elle  brûle  les  planches.  Or,  comme  chacun 
sait,  le  sapin  le  plus  sec  est  encore  moins  inflammable 
que  Mars. 

Bientôt  Junon  n'y  tient  plus.  Dévorée  de  jalousie,  atta- 
quée à  la  fois  dans  sa  domination  et  dans  ses  préférences, 
elle  veut  défendre  et  son  trône  et  son  guerrier.  Elle  quitte 
grands  airs  et  fauteuil;  elle  prétend  tourbillonner,  elle 
aussi,  séduire,  éblouir,  entraîner,  par  les  mêmes  moyens 
que  sa  rivale.  X'a-t-elle  pas,  comme  celle-ci,  des  jambes 
et  des  bras?  —  le  tout,  même,  beaucoup  plus  long? 
0  gaucherie  de  l' amour-propre  irrité  !  Impassible,  dédai- 
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gneuse,  immobile,  elle  pouvait  encore  espérer  de  balancer 
la  victoire  :  sur  ce  terrain  nouveau,  où  elle  accepte  mala- 
droitement le  combat,  elle  est  vaincue  d'avance,  et  tous  les 
pouces  levés  la  condamnent  à  mourir.  Tends  la  gorge, 
belle  imprudente  !  Mars  désormais  est  soustrait  à  ton 
joug... 

Que  voulez-vous!  Junon  prenant  des  airs  enfantins 
ressemble  à  cet  Allemand  naïf  qui,  charmé  des  grâces 
françaises,  se  jeta  par  la  fenêtre  en  s'écriant  :  — Je  me 
fais  léger  !  —  et  se  cassa  très-proprement  l'épine  dorsale. 

Les  deux,  infortunes  dont  il  vient  d'être  question  sont 
très-différemment  ressenties.  Le  géant,  d'ordinaire,  est 
triste,  embarrassé  de  lui-même,  confus,  gauche,  malheu- 
reux, timide.  Le  nain,  vif  et  dispos,  a  la  repartie  fière, 
porte  la  tête  aussi  haute  qu'il  peut,  et  se  donne  volontiers 
des  airs  de  bravache,  la  moustache  en  croc,  la  main  sur 
sa  canne,  à  défaut  d'épée. 

C'est  ce  que  Walter  Scott  —  observateur  sagace  entre 
tous  —  n'a  pas  manqué  de  constater  dans  ses  romans.  On 
y  trouve  à  chaque  instant,  en  face  les  uns  des  autres,  des 
nains  audacieux,  spirituels,  et  des  géants  stupides  ;  sir 
Geoffrey  Hudson  —  Galfridus  Minimus  —  à  côté  de  sir 
Geoffrey  Peveril  ;  Flibbertigibbet  derrière  le  concierge 
colossal  de  Kenilfworth-Castle  ;  et  jusqu'à  Fenella  —  cette 
naine  adorable  —  en  présence  de  la  grande,  blonde  et 
maussade  Alice  Bridgenorth. 

Néanmoins  Golbrand,  Ascapart  et  Pantafilando  font 
encore  envie  au  plus  gentil  hussard  de  l'univers,  et  ce 
triste  sentiment  annule  tous  les  avantages  qu'il  a  sur  eux. 


LE    BILAN    DE    L'AMITIE 

(JosTAPOSiTiONS.  —  Liv.  I,  disscrt.  vu.) 


L'Expérience  est  un  grand  livre  de  commerce,  un 
cahier  de  comptes  courants,  où  les  profits  et  pertes  de  la 
vie  sont  inscrits  par  Doit  et  Avoir. 

Il  y  a  dans  ce  livre  un  chapitre  singulier,  où  ces  deux 
divisions  se  confondent  au  lieu  d'être  en  regard  :  c'est  ce 
que  certains  philosophes  pratiques  appellent  le  Bilan  de 
l'Amitié. 

On  y  trouve  d'abord  ce  que  nos  amis  nous  coûtent. 
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ensuite  ce  qu'ils  nous  rapportent  ;  ce  que  nous  leur  don- 
nons et  ce  qu'ils  nous  donnent;  en  un  mot,  leur  passif  et 
leur  actif  par  rapport  à  nous. 

Le  résultat  d^  la  balance  est  le  plus  triste  du  monde; 
aussi  me  garderai-je  bien  de  le  donner.  Quelques  articles, 
et  les  moindres,  me  suffiront. 

Pan  !  pan  !  pan  !  —  Qui  peut  ainsi  frapper  à  votre 
porte  défendue,  un  jour  de  travauK  forcés?  —  Qui?  Par- 
bleu !  votre  ami  ;  la  consigne  n'est  pas  faite  pour  l'arrêter, 
n'est-ce  pas?  —  Pan!  pan!  pan!  —  Il  faut  ouvrir. 

—  Je  te  dérange?  • 

—  Jamais!...  C'est-à-dire... 

—  Oui,  je  te  dérange...  Que  veux-tu!...  Je  ne  pou- 
vais différer  de  te  voir. . .  Devine  ce  qui  m'amène  ! . . . 

Comment  devineriez-vous ?  Cet  homme  est  ému;  ses 
jambes  tremblent;  il  vous  presse  les  mains  en  parlant. 
Que  lui  est-il  arrivé?  Votre  incertitude,  vos  conjectures 
sinistres  l'amusent  infiniment;  il  en  jouit  et  les  prolonge. 
Enfin  vous  surprenez  sur  ses  lèvres  fermées  un  vague 
sourire  qui  vous  rassure. 

Mais  vous  n'êtes  pas  au  bout,  et  votre  homme  vous 
laisse  épuiser  le  champ  des  joyeuses  hypothèses  avant 
de  se  décider  à  vous  dire  à  demi-voix,  en  écarquillant 
les  yeux,  et  comme  s'il  vous  livrait  un  secret  d'Etat... 
«  —  qu'on  va  lire  son  premier  vaudeville...  qu'il  a  vendu 
son  cheval  poussif...  gagné  son  procès...  obtenu  un 
grade...  ou  trompé  sa  femme.  » 

Sur  cela,  il  vous  saute  au  cou  et  vous  force  à  valser 
avec  lui  par  la  chambre.  Vous  devez  être  si  heureux  ! 

Les  détails  arrivent  ensuite,  bavards,  filandreux,  inter- 
minables. Après  les  détails,  le  cigare;  après  le  cigare,  le 
départ,  qui  dure  autant  que  la  visite.  Quand  elle  est  finie, 
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et  que  vous  retombez  épuisé  devant  la  phrase  suspendue, 
le  vers  ébauché,  toutes  ces  traces  du  rêve  qui  allait  germer 
ne  vous  disent  plus  rien.  L'inspiration  est  partie,  partie  à 
douter  qu'elle  revienne.  Si  du  moins  il  en  était  ainsi  du 
traître  qui  l'a  chassée  ! 

Mais  il  revient,  lui,  dès  le  lendemain.  Il  est  triste, 
cette  fois,  et,  suivant  à  la  lettre  le  précepte  de  VArt  poé- 
tique, vous  force,  par  ses  plaintes,  à  mouiller  votre  mou- 
choir. Une  calomnie  a  tout  fait  :  il  faut  la  détruire. 
Allez,  courez,  volez!  Que  vos  parents,  que  vos  relations 
agissent  et  se  démènent,  excités  par  vous.  Jamais  assez  de 
voix  ne  proclameront  cette  innocence  attaquée.  Un  mé- 
moire est  nécessaire  :  faites-le.  Des  informations  man- 
quent :  prenez-les.  Nous  avons  besoin  d'une  réparation  : 
demandez-la.  Quant  à  votre  ami,  que  tout  cela  regarde, 
vous  voyez  bien  qu'il  est  trop  ému,  trop  irrité  pour  agir. 
Oreste  a  des  attaques  de  nerfs  :  passez -vous  de  lui, 
Pylade!  Remuez,  seul,  pour  sa  défense,  le  ciel,  la  terre  et 
l'enfer!  Armé  de  toutes  pièces,  piquez  droit  au  monstre! 
Mais,  dès  que  vous  sortez  de  votre  tente,  chacun  vous  rit 
au  nez  et  se  moque  de  vos  airs  matamores.  Le  monstre 
n'était  qu'une  chimère,  la  calomnie  un  mauvais  propos  à 
peine  entendu.  Rengainez,  Pylade,  et  consolez  Oreste 
furieux  ! 

Quand  vous  avez  dépouillé  le  harnais  de  combat,  mis 
vos  pantoufles,  recommencé  vos  méditations  sur  nouveaux 
frais,  arrive  un  petit  billet  plié  avec  un  soin  merveilleux  : 

«  Mon  ami, 

«  J'ai  ce  soir  à  dîner  deux  ennuyeux,  et,  pour  tout 
dire,  deux  nouveaux  mariés.  Si   vous  ne  venez  à   mon 
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aide,  je  suis  perdue.  Sans  faute  donc,  et  à  cinq  heures, 
car  je  veux  vous  voir  avant  eux.  Puis,  ne  songez  pas  à 
nous  quitter  avant  minuit  :  j'ai  des  projets  pour  cette 
heure-là.  » 

Halte,  s'il  vous  plaît!  Permettez-nous  d'expliquer  ces 
derniers  mots,  et  honni  soit  qui  mal  y  pense!  II  s'agit  tout 
simplement  de  mener  au  bal  de  l'Opéra  une  de  ces  femmes 
hyperboréennes  à  qui  suffit,  et  de  reste,  l'image  du  fruit 
défendu.  La  requête  continue  : 

«  ...  Avez-vous  pensé  à  mon  concert?  Nos  billets 
sont-ils  gravés?  Votre  accompagnateur  viendra-t-il  ?  Le 
choix  des  morceaux  est-il  arrêté?  M'"*'  Castriconi  cède- 
t-elle  à  nos  instances?  Aurons-nous  le  jeune  Frszchtk? 
Et,  à  ce  propos,  n'oubliez  pas  de  nous  procurer  une 
harpe,  etc.,  etc.,  etc.  » 

Le  fait  est  que,  distrait  par  d'autres  soins,  vous  avez 
complètement  oublié  le  concert,  la  harpe.  M'""  Castriconi 
et  le  jeune  Frszchtk. 

Aujourd'hui,  comment  faire?  Il  vous  reste  à  peine  trois 
jours  avant  cette  soirée  funeste. 

Ou  bien  c'est  la  lecture  à  huis  clos,  le  soir,  du  roman 
de  votre  amie.  On  connaît  votre  goût;  vos  conseils  seront 
les  seuls  qu'on  suivra.  Vous  êtes  le  confident  préféré.  Tant 
de  docilité  vous  flatte  et  vous  touche.  Pénétré  de  vos 
devoirs,  vous  vous  croyez  en  conscience  obligé  de  pérorer 
trois  heures  durant,  et  avec  toutes  les  circonlocutions 
imaginables,  sur  les  défauts  sans  nombre  de  cette  produc- 
tion avortée.  Contrairement  à  l'usage,  l'auteur  vous  écoute 
cette  fois  avec  admiration,  et  se  complaît,  chose  étrange. 


Me  vois-tu  réduit  à  conduire  par  les  plus  rudes  chemins  leurs  petits  pieds 
délicats,  en  butte  aux  railleries  des  manants?... 


DE    LA   VM-    HUMAINE. 


435 


à  VOUS  entendre  déchirer  poliment  le  nouveau-né  de  ses 
rêves.  En  fin  de  compte,  elle  l'enveloppe  dans  un  maillot 
de  papier  vélin,  et  vous  le  met  sur  les  bras  avec  un  geste 
cordial.  Vous  croyez  comprendre  qu'il  s'agit  d'un  sacrifice 
pénible,  et  qu'on  vous  charge  de  l'accomplir;  mais  au 
moment  où,  d'un  air  embarrassé,  vous  regardez  le  bû- 
cher... c'est-à-dire  la  cheminée  : 

—  Emportez  cela  chez  vous  !  dit  avec  effusion  la  recon- 
naissante mère  de  cet  enfant  difforme.  Délicate  insinuation 
des  Grâces  qui  vous  nomment  leur  teinturier,  ces  quatre 
paroles  vous  condamnent  à  un  mois  de  littérature  ortho- 
pédique. 

Bref,  notre  plus  grosse  créance  sur  nos  amis  —  s'ils 


ne  s'en  doutent  guère,  en  revanche  nous  ne  le  savons  pas 
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assez  —  c'est  le  temps  qu'ils  nous  prennent  sans  scru- 
pule, et  que  nous  leur  donnons  sans  compter. 

L'argent  viendrait  ensuite,  sans  une  petite  difficulté. 
Vous  pouvez,  certes,  en  prêter  à  vos  amis  —  trop  obli- 
geants pour  ne  pas  vouloir  être  obligés  ;  mais,  si  vous  êtes 
leurs  créanciers  ils  ne  sont  jamais  vos  débiteurs.  La  raison 
de  cette  anomalie  —  raison  toute  simple  —  c'est  que  vos 
débiteurs  ne  sont  jamais  vos  amis. 

Cependant,  sous  une  forme  détournée,  rien  ne  vous 
empêche  de  leur  sacrifier  une  bonne  partie  de  votre  for- 
tune, et  cela  sans  vous  brouiller  avec  eux. 

Prêtez-leur  vos  chiens,  vos  armes  de  chasse,  votre 
délicieux  char- à -bancs,  chef-d'œuvre  du  célèbre  Bin- 
der  :  —  huit  jours  après,  la  moitié  de  votre  meute 
sera  restée  à  pourrir  dans  les  halliers;  votre  carabine 
Manton  aura  crevé  entre  les  mains  d'un  tireur  maladroit; 
quant  à  votre  char-à-bancs,  on  vous  le  ramène  les 
côtes  enfoncées,  l'essieu  brisé,  souillé  de  boue,  horrible 
à  voir. 

Mais  si  vous  êtes  tenté  de  vous  plaindre  —  ce  q«i 
serait  aussi  malséant  qu'inutile  —  regardez  la  figure  con- 
tristée  de  votre  ami,  écoutez  son  récit  désolé  : 

«  —  Malheureux!  s'écrie-t-il,  pourquoi  m'as-tu  prêté 
cet  infernal  chariot?  et  à  quelle  scène  atroce  tu  m'as 
exposé  ! . . .  Sais-tu  qui  je  menais  lorsque  ce  damné  roulier 
nous  a  si  bien  bousculés?  La  baronne,  mon  cher,  la 
baronne  et  sa  sœur. 

Me  vois-tu  réduit  à  conduire,  par  les  plus  rudes  che- 
mins, leurs  petits  pieds  délicats,  en  butte  aux  railleries 
des  manants,  dans  un  pays  perdu,  pendant  plus  d'une 
grosse  lieue?  Sais-tu  bien  tout  le  ridicule  jeté  sur  moi  par 
la  solte  issue  de  cette  partie  de  plaisir?  C'est-à-dire  que  je 
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ne  m'en  relèverai  jamais...  Et  c'est  toi,  maudit  garçon, 
c'est  toi  qui  me  vaux  cela  ! . . .  » 

Pour  un  peu,  vous  lui  offririez  une  indemnité.  Mais  il 
est  iiénéreux,  et  il  la  refuserait  sans  doute. 

Du  reste,  sans  rien  vous  emprunter,  vos  amis  peuvent 
vous  devoir  beaucoup. 

Ainsi,  l'opinion  publique  ne  manquera  jamais  d'asso- 
cier votre  nom  à  toutes  les  sottises  retentissantes  qu'ils 
pourront  commettre.  Vous  apprendrez  un  beau  jour,  avec 
une  certaine  surprise,  que  vous  avez  dansé,  vous,  homme 
grave,  des  pyrrhiques  plus  que  légères  dans  quelque  bal 
de  souscription.  Il  est  vrai  que  vous  étiez  un  peu...  trou- 
blé. Voilà  ce  qui  vous  excuse...  et  aussi  l'entraînement  de 
l'amitié. 

Votre  ami  C...  y  figurait,  en  effet,  et  chacun  sait  que 
vous  êtes  inséparables.  On  a  été  contraint  de  le  mettre  en 
lieu  de  sijreté  :  donc  vous  avez  eu  des  différends  avec  la 
morale  publique,  représentée  par  les  sergents  de  ville. 

Autre  bénéfice.  L'n  beau  matin,  à  des  symptômes  non 
équivoques,  vous  sentez  que  votre  considération,  votre  crédit 
dans  un  certain  monde,  votre  influence  sur  certains  indi- 
vidus, décroisseiït  à  vue  d'oeil,  sans  cause  apparente.  Vous 
faites  enquête,  discrètement,  à  petit  bruit,  comme  il  con- 
vient, et  vous  arrivez  amsi  à  l'origine  du  mal.  C'est  linti- 
raité  qui  vous  lie  à  tel  ou  tel  de  vos  contemporains.  N'allez 
pas  croire  qu'il  vous  ait  calomnié  :  rien  n'est  plus  loin  de 
sa  pensée.  Seulement,  si  l'on  a  parlé  de  votre  esprit,  lui, 
qui  le  voit  sans  aucun  prestige,  aura  donné  son  coup  de 
boutoir,  d'autant  plus  rude  qu'on  le  sait  mieux  informé. 
De  votre  avoir?  il  en  peut  dire  le  chiffre,  à  un  zéro  près. 
De  votre  caractère?  tous  vos  défauts  lui  sont  connus. 
Entre  le  mon  Je  et  vous,  c'est  un  verre  grossissant  où 

18 
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chacun  peut  venir  étudier  en  détail,  à  la  loupe,  toutes 
vos  imperfections.  Et  quel  héros,  je  vous  le  demande, 
résiste  à  cet  examen  minutieux?  Ainsi  ne  vous  étonnez 
pas  que  vos  affaires  échouent,  que  vos  sollicitations  perdent 
de  leur  poids ,  que  vingt  mariages  manquent  pour  vous 
l'un  après  l'autre  :  le  secret  de  toutes  ces  mésaventures, 
c'est  que  vous  ave?  un  ami. 

Maintenant,  que  rapportent  ces  êtres  si  chers...  si  coû- 
teux, veux-je  dire  ? 

Ici  la  philosophie  ancienne  nous  ouvre  de  magnifiques 
perspectives.  Lisez  Cicéron  ad  Atticum;  lisez,  dans  Lucien, 
les  histoires  d'Amizoque  et  de  Dandamis,  de  Belitte  et  de 
Basthès,  de  Macentas,  de  Lonchate  et  d'Arsacomas, 
d'Agathocle  et  d'Euthydique  de  Ghalcis...  si  vous  voulez 
regretter  de  ne  pas  être  né  Grec,  Scythe  ou  Romain. 

En  France,  et  de  nos  jours,  voici  le  vrai  : 

La  tendre  sollicitude  de  vos  amis  éclate  en  toute  occa- 
sion. Annoncez  un  projet  quelconque  :  ils  accourent 
avec  un  empressement  remarquable  pour  vous  prodiguer 
leurs  sages  conseils.  Écoutez -les  seulement  cinq  mi- 
nutes, et,  sans  un  courage  surhumain,  vous  n'oserez  plus 
bouger  : 

—  Prenez  garde...  l'industrie  a  ses  revers! 

—  Prenez  garde...  les  femmes  sont  légères! 

—  Prenez  garde.. .  il  est  chanceux  de  monter  à  cheval  ! 
Rarement  ces  vérités  salutaires,  formulées  ainsi,  vous 

profitent.  Mais,  plus  tard,  soyez  ruiné,  trompé  ou  boiteux, 
les  amis  reviennent,  la  mine  allongée  : 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit...  que  Saint-Germain  bais- 
serait ! 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit...  que  Berthe  vous  plante- 
rait là? 
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—  Je  vous  l'avais  bien  dit...  qu'il  ne  fallait  pas  se  fier 
à  Young-Cresiis  ! 


Prenez  garde!  et  Je  vous  l'avais  bien  dit!  ils  ne  sor- 
tent pas  de  ces  deux  locutions,  pôles  opposés  d'un  même 
ennui. 

A  quoi  donc  fallait-il  prendre  garde? 

Et  comment  se  lait.-il  qu'on  n'ait  pas  écouté  ce  qu'ils 
avaient  si  bien  dit? 

Parmi  nos  autres  dettes  d'amitié,  figurent  surtout  — 
je  parle  des  amis  intimes  :  — 

Les  maîtresses  qu'ils  nous  ont  prises, 

Les  usuriers  qu'ils  nous  ont  donnés. 

Quelques  leçons  d'égoïsme. 
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Trois  ou  quatre  vices, 

Autant  de  duels , 

La  fumée  de  leurs  pipes  restée  après  nos  rideaux  — 
odeur  nauséabonde  s'il  en  fût, 

La  trace  de  leurs  cheveux  gras  sur  nos  papiers  ou  sur 
nos  meubles. 

Et  la  part  qu'ils  ont  prise  in  petto  dans  toutes  nos 
déconvenues  d'amour-propre...  11  est  vrai  que  cet  article 
déplacé  ici,  doit  compter  parmi  leurs  petits  prolits.  A  la 
longue,  il  se  résume  en  une  assez  jolie  somme  de  maligne 
satisfaction. 

Ajoutez-y,  à  cette  occasion,  la  considération  qui  de 
nous  rejaillit  sur  eux...  et  dont  ils  n'usent  pas  toujours 
fort  discrètement. 

Maintenant  arrêtez  le  compte. 

Comme  appendice  naturel  à  ce  qu'on  vient  de 
lire,  nous  ajouterons  ici  une  courte  légende  italienne, 
écrite  à  Florence  vers  l'année  17..,  et  qui  n'a  jamais 
été  ni  imprimée  ni  traduite.  La  vérité  du  sujet  fera  par- 
donner à  l'auteur  inconnu  ce  que  son  style  peut  avoir  de 
suranné  : 

«  Jamais  amitié  ne  fut  aussi  désintéressée,  aussi  cha- 
leureuse, aussi  active  que  celle  dont  Jeppo  m'a  toujours 
donné  des  preuves.  Quelle  âme  dévouée  !  que  de  généro- 
sité !  que  d'ardeur  h  me  servir  ! 

«  J'avais  à  peine  vingt  ans,  lorsque  spontanément  il 
me  témoigna  son  désir  de  m'obliger.  J'idolâtrais  alors  la 
marchesina  Pepoli,  que  le  secrétaire  de  l'ambassade  fran- 
çaise était  sur  le  point  de  m'enlever,  et  je  voulais  me  battre 
avec  ce  dangereux  rival.  Mais  j'avais  affaire  à  un  gentil- 
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homme  parfaitement  civil,  et  qui  ne  me  donnait  jamais  le 
moindre  motif  raisonnable  de  le  provoquer.  Or,  je  me  sou- 
ciais peu  de  mettre  à  découvert,  par  quelque  éclat  bizarre, 
ma  déplorable  jalousie.  Les  choses  pouvaient  aller  long- 
temps sur  ce  pied.  Jeppo,  par  bonheur,  devina  mon  secret 
tourment,  et,  pris  pour  moi  d'un  attachement  subit,  se 
mit  à  répandre  de  tous  côtés,  en  me  les  attribuant,  les 
propos  les  plus  désa.ijréables  au  diplomate  français.  Celui- 
ci,  en  homme  d'esprit,  afiectait  de  regarder  comme  impos- 
sible que  je  l'eusse  calomnié  gratuitement;  mais  Jeppo 
saisit  la  première  occasion  de  lui  apprendre  (ju'il  m'avait 
lui-même  entendu  le  dilTamer  à  dire  d'experts.  Cet  officieux 
mensonge  obligea  le  secrétaire  à  me  demander  une  satis- 
faction que  je  lui  accordai  immédiatement;  et,  percé  d'un 
bon  coup  d'épée,  j'eus  le  plaisir  de  voir  mon  adversaire 
contraint  à  s'éloigner  pour  quelques  semaines  de  Florence 
et  de  la  marchesina. 

«  Jeppo,  qui  m'avait  servi  de  second,  me  soigna 
comme  si  j'eusse  été  son  frère,  et  ne  quittait  le  chevet  de 
mon  lit  que  pour  aller,  dans  le  monde,  faire  honte  à  mon 
infidèle  de  l'insensibilité  qu'elle  montrait  en  ne  venant  pas 
me  visiter.  Elle  fut  d'abord  un  peu  confuse  de  ses  repro- 
ches; mais,  comme  il  les  renouvelait  sans  cesse,  à  tout 
propos,  avec  plus  de  chaleur  que  d'opportunité,  la  perfide 
s'y  aguerrit,  et,  prenant  tout  à  coup  un  parti  extrême,  ne 
craignit  pas  d'aller  rejoindre  aux  eaux  de  Baden  l'astu- 
cieux diplomate  qu'elle  me  préférait. 

«  Le  désespoir  où  me  jela  une  démarche  qui  m'ôtait 
toute  espérance  de  renouer,  détermina  dans  mon  organi- 
sation affaiblie  une  crise  des  plus  violentes.  Jeppo,  me 
croyant  prêt  à  passer,  perdit  tout  k  fait  la  tête.  Plusieurs 
remèdes  étaient  placés  sur  un  guéridon,  près  de  mon  lit; 
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il  me  fit  avaler  quatre-vingts  gouttes  de  laudanum  à  la 
place  d'autant  de  gouttes  d'Hoffmann,  et  m'empoisonna 
ainsi  très-innocemment. 

Pour  me  tirer  du  péril  où  il  m'avait  mis,  les  mé- 
decins furent  obligés  d'employer  des  moyens  violents,  et 
ne  me  rendirent  à  la  vie  qu'au  prix  de  ma  santé ,  désor- 
mais détruite. 

«  Jeppo,  dans  son  désespoir,  avait  juré  de  se  consacrer 
tout  entier  à  moi.  Il  tint  religieusement  parole,  et  d'abord 
se  chargea  de  gérer  ma  fortune  pendant  les  deux  années 
où  je  fus  hors  d'état  de  vaquer  moi-même  aux  soins 
qu'elle  réclamait. 

(c  J'étais  engagé  dans  plusieurs  actions  judiciaires;  il 
les  suivit  toutes  avec  une  passion,  un  zèle,  un  acharne- 
ment qui  ne  lui  permirent  pas  d'en  peser  à  froid  les 
chances  diverses.  Mais,  dans  celles-là  même  où  j'avais  la 
justice  et  le  droit  de  mon  côté,  on  lui  vit  déployer  un  tel 
luxe  de  procédures,  faire  jouer  tant  et  tant  de  petits  res- 
sorts, solliciter  et  même  intriguer  avec  une  si  remarquable 
assiduité,  que  tout  le  monde  prit  mauvaise  opinion  de 
prétentions  ainsi  soutenues. 

Jeppo  perdit  à  ce  manège  une  portion  de  sa  bonne 
renommée,  sans  pour  cela  gagner  un  seul  de  mes  procès. 
J'acquis,  un  peu  à  ses  dépens,  beaucoup  aux  miens,  la 
conviction  rassurante  que  j'avais  en  lui  un  ami  entiè- 
rement dévoué. 

«  Pour  réparer  la  brèche  ainsi  faite  à  mes  capitaux,  ce 
modèle  d'affection  me  fit  épouser  une  de  ses  nièces,  qu'il 
avait  élevée  lui-même  avec  les  soins  les  plus  assidus,  et 
qui  d'ailleurs  comptait  parmi  nos  meilleures  héritières. 

«  J'acceptai  de  confiance  le  rare  présent  qu'il  me  vou- 
lait faire.   EiJt-il  été  convenable,  je  le  demande,  d'aller 
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aux  informations?  Qu'arriva-t-il,  cependant.  —  Dès  le 
lendemain  de  mes  noces,  j'appris  que  ma  femme  avait  un 
penchant  très-décidé  pour  sir  Ruddy  Crawfish,  sémillant 
officier  au  service  de  Sa  Majesté  Britannique.  Ce  jeune 
guerrier,  dont  les  moustaches  faisaient  pâlir  l'uniforme, 
prit  la  peine  de  m'informer  par  un  billet  qu'on  avait  vio- 
lenté les  sentiments  de  sa  bien-aimée;  il  me  croyait  trop 
délicat  gentleman  pour  abuser  des  avantages  que  me  don- 
naient sur  lui  quatre  ou  cinq  paroles  prononcées  devant 
un  prêtre,  cinq  ou  six  phrases  barbouillées  par  un  notaire 
sur  un  morceau  de  parchemin.  —  S'il  se  trompait  à  cet 
égard,  ajoutait-il,  je  n'avais  à  espérer  de  ma  déloyale 
obstination  que  des  désastres  sans  nombre,  dont  il  m'épar- 
gnait rénumération  afin  de  ne  pas  révolter,  par  une  appa- 
rence de  menace,  les  susceptibilités  qu'il  voulait  bien  me 
supposer. 

«  Deux  jours  plus  tôt,  ce  billet  m'eût  fait  réfléchir; 
mais  il  n'était  plus  temps  de  le  prendre  en  considération, 
et,  après  ra'être  assuré  qu'il  renfermait  une  foule  de  choses 
vraies,  sinon  sensées,  j'allai  trouver  Jeppo,  dont  l'amitié 
me  suscitait  ce  nouvel  embarras. 

«  Mon  ami  pâlit  légèrement  lorsque  je  lui  reprochai 
de  ne  pas  m'avoir  fait  connaître  la  véritable  situation 
des  choses;  mais,  affectant  ensuite  la  plus  grande  tran- 
quilUté  : 

«  —  J'arrangerai  cela,  me  dit-il,  sans  vouloir  s'expli- 
quer sur  les  moyens  qu'il  comptait  prendre. 

«  Le  lendemain,  de  grand  matin,  j'appris  qu'en  me 
quittant  il  était  allé  chercher  querelle  à  l'ardent  Crawfish, 
et  lui  avait  coupé  la  gorge,  sans  témoins,  dans  une  ruelle 
étroite,  après  le  soleil  couché. 

«  A  deux  heures  de  là,  on  vint  me  dire  que  Jeppo  était 
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arrêté,  à  la  demande  de  l'ambassadeur  anglais,  comme  pré- 
venu d'assassinat,  et  que  la  voix  publique  me  désignait 
parmi  les  complices  du  crime;  la  lettre  du  mort,  qui 
m'était  adressée,  s'étant  trouvée  dans  la  poche  du  meur- 
trier. 

«  Je  me  rappelai  fort  à  propos  que  le  procureur  fiscal 
n'était  pas  de  mes  amis,  et  —  encore  que  cette  circon- 
stance, à  tout  prendre,  eût  pu  me  sembler  rassurante  — 
je  déguerpis  sans  tambour  ni.  trompette,  laissant  un  mot 
à  ma  femme  pour  lui  tracer  mon  itinéraire  et  la  mettre  à 
même  de  me  venir  rejoindre. 

«  Après  quoi  je  suivis  la  route  immédiatement  opposée 
à  celle  que  je  lui  indiquais.  Bien  m'en  prit,  ma  foi  !  Les 
Italiennes  sont  vindicatives  en  diable.  La  justice  reçut  les 
renseignements  dont  je  viens  de  parler,  une  demi-heure 
après  qu'on  les  eijt  remis  à  ma  douce  moitié. 

u  Au  secret  le  plus  rigoureux,  Jeppo  avait  tout  à 
craindre  de  la  rancune  britannique.  Néanmoins  ce  géné- 
reux garçon  ne  songeait  qu'à  ma  sûreté.  On  lui  laissa 
croire  que  j'étais  prisonnier.  J'opposais,  lui  dit-on,  les 
dénégations  les  plus  absolues  aux  témoignages  qui  m'écra- 
saient, et  je  contestais  jusqu'à  l'existence  de  la  lettre 
trouvée  sur  lui.  Jeppo,  frappé  des  dangers  qu'offrait  cette 
défense  mensongère,  séduisit  par  les  plus  brillantes  offres 
un  de  ses  geôliers,  et  lui  confia  pour  moi  un  billet  oii  il 
me  conjurait,  en  termes  assez  ambigus,  d'avouer  la  vérité. 
Il  va  sans  dire  que  le  geôlier  était  un  traître,  et  que  le 
billet  alla  rejoindre,  dans  les  mains  hostiles  du  fiscal,  les 
dénonciations  de  ma  femme.  Ce  juge,  habile  et  corrompu, 
n'avait  pas  eu  besoin  d'un  si  beau  supplément  de  preuves 
pour  dresser  l'acte  d'accusation  le  plus  perfide;  mais  la 
déposition  du  geôlier,  corroborée  par  un  corps  d'écriture 
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bien  authentiquement  émaDé  de  moi ,  rendait  le  résultat 
infaillible.  Je  fus  condamné  par  contumace  à  un  exil  per- 
pétuel et  à  la  confiscation  de  tous  mes  biens. 

«  Mon  ami  me  coûtait  donc,  après  cinq  années  de  la 
plus  étroite  liaison,  ma  santé,  ma  fortune,  mon  honneur, 
ma  patrie  et  ma  félicité  conjugale.  En  échange  de  ces 
bagatelles,  j'avais  la  pensée  consolante  qu'un  prisonnier 
d'État,  à  jamais  enfoui  dans  quelque  tour  obscure,  me 
conservait  un  inaltérable  attachement.  Parfois  ceci  me 
semblait  un  marché  de  dupe...  » 

Ici  finit  l'histoire  de  Jeppo. 
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XI 
LA    COMÉDIE    DES    SUSCEPTIBLES 

(Maladies  de  l'Esprit.  —  Liv.  VII,  chap.  xlii.) 


«  Susceptibilité.  —  s.  f.  disposition  à  se  choquer  trop 
aisément,  sensibilité  excessive  (extrême,  grande  — ;  avoir 
de  la  — ).  L'extrême  susceptibilité  d'un  gouvernement  in- 
dique sa  faiblesse,  etc.,  etc.  » 

Ainsi  parle,  avec  son  admirable  solennité,  le  Diction- 
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naire  de  Boiste,  un  des  livres  les  plus  réjouissants  qui  se 
soient  jamais  imprimés.  —  Plus  loin,  il  ajoute  : 

«  ...  //  reste  à  faire  une  comédie  du  Susceptible.  » 
Le  dictionnaire  a  raison.  Développons  ce  programme  : 

Nous  prendrons,  tout  d'abord,  un  homme  de  caractère 
ouvert  et  franc,  de  manières  un  peu  brusques  et  joviales, 
et  tranquille  sur  le  résultat  de  ses  actions  comme  sur  la 
portée  de  ses  paroles,  parce  qu'il  a  le  sentiment  de  sa 
bienveillance  envers  chacun. 

Cet  excellent  homme,  si  cordial,  d'une  générosité  vraie 
et  toujours  prête,  le  cœur  sur  la  main,  et  la  main  toujours 
en  avant,  est  entouré  des  malheureux  qu'il  a  faits  sans 
le  savoir  ni  le  vouloir;  qui  lui  veulent  du  mal  sans  oser 
I)eut-être  se  l'avouer  à  eux-mêmes;  et  qui,  retenus  auprès 
de  lui  par  toute  sorte  d'intérêts  ou  de  liens,  aspirent  à 
s'éloigner,  à  le  fuir,  et  pour  jamais. 

La  scène  première  nous  montre  cet  intéressant  per- 
sonnage tête  à  tête  avec  sa  femme  de  charge.  Admirez  son 
joyeux  laisser-aller,  son  affabilité  d'écorce  un  peu  rude, 
son  dire  franc  et  loyal.  La  respectable  duègne  fournit  les 
ombres  de  ce  brillant  tableau.  Son  maître,  insensible  à 
certaines  agaceries  en  sourdine,  trompa  jadis  ses  vues 
ambitieuses. 

Elle  ne  lui  pardonne  pas,  elle  ne  lui  pardonnera  ja- 
mais d'avoir  dédaigné  ses  charmes  surannés,  non  plus 
que  l'impitoyable  bonhomie  avec  laquelle  il  rappelle  à 
l'ordre  ses  quarante  printemps,  dont  l'été  tarde  tant 
à  venir. 

Aussi,  quel  sourire  contraint,  quelle  aigre  physio- 
nomie, quelle  lèvre  pincée,  quelle  virulente  réplique!  Vous 
devinez,  à  ses  gestes  crochus,  à  sa  façon  menaçante  de 
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hausser  les  épaules,  à  ses  revêches  allures,  une  haine 
d'autant  plus  âpre  et  verte  qu'elle  est  gênée  dans  ses 
manifestations. 

Ce  n'est  pas  elle  qu'on  désarmerait  en  la  faisant  rire, 
car  sa  gaieté  sardonique  et  amère,  avec  l'éclat  du  poi- 
gnard, en  a  la  courbe  perfide  et  la  trempe  venimeuse; 
et,  bien  qu'enveloppée  de  velours,  comme  la  patte  d'un 
chat  résigné,  deux  ou  trois  fois  cette  arme  redoutable 
effleure  i'épiderme  du  bonhomme,  tout  en  sang  au  sortir 
de  ce  qu'il  croyait  une  partie  d'escrime  à  fleurets  mou- 
chetés. 

Tandis  qu'il  panse  encore  ses  blessures,  sa  fille  arrive; 
reconnaissez -la  pour  une  fervente  lectrice  de  mauvais 
romans,  à  sa  démarche  traînante,  à  ses  cheveux  en  dés- 
ordre, à  ses  bas  mal  attachés.  C'est  un  lis  insuflîsamment 
peigné,  qui,  dans  notre  vallée  larmoyante,  se  penche  de 
tous  côtés,  cherchant  une  âme  sœur  de  son  âme.  Il  ferait 
mieux  de  chercher  ses  jarretières.  Son  père,  du  moins,  le 
pense,  et  le  lui  dit  bravement;  mais  fl  expiera  ce  bénin 
reproche.  En  effet,  le  lis  se  métamorphose  aussitôt  en  une 
sensitive  offensée  qui  se  replie  sur  elle-même  pour  ne  pas 
sentir  un  contact  mortel  et  abhorré. 

Détaillez  avec  le  plus  grand  soin  toutes  les  nuances 
de  ces  bouderies  insupportables  qui,  sous  les  apparences 
d'une  apathie  respectueuse,  déguisent  à  peine  la  malveil- 
lance et  l'injure;  —  l'inquiétude  de  ce  pauvre  père,  — 
ses  questions  empressées,  —  sa  tendresse  en  éveil,  — 
et  comme  il  rôde  patiemment  autour  du  cœur  fermé  de 
sa  fille,  sans  connaître  le  secret  de  cette  petite  vanité 
insurgée  qui  en  défend  obstinément  les  approches. 

Tout  cela  s'exprime  à  tout  propos. 

C'est  un  déjeuner  composé  par  notre  homme  des  frian- 
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dises  que  son  enfant  préfère,  et  auquel  néanmoins  elle 
ne  voudra  pas  plus  toucher  que  si  les  Harpies  l'avaient 
flétri  de  leur  contact  immonde;  ou  bien  une  robe  achetée 
pour  elle  le  matin  même ,  et  dont  elle  laisse  obligeamment 
entrevoir  que  les  couleurs  ne  lui  plaisent  guère  ;  ou  bien 
encore...  Mais  ceci  n'est  pas  la  pièce  :  à  peine  un  croquis 
léger. 

Quel  est  ce  nouveau  personnage,  si  plaisamment  fu- 
rieux contre  nos  héros?  Pour  quel  tort  si  impardonnable 
lui  cherche-t-il  une  si  belle  querelle?  Le  motif  caché 
de  cette  colère  échappe  tout  à  fait  à  celui  qui  en  est 
l'objet  : 

—  Eh  quoi!  s'écrie-t-il,  quelle  mouche  vous  pique? 
Sur  quelle  herbe,  en  venant,  avez-vous  marché? 

—  Sur  aucune,  réplique  l'autre  d'un  ton  bourru;  — 
quoique  vous  me  traitiez  comme  un  âne,  je  n'en  suis  pas 
encore  à  chercher  pâture  aux  prés. 

—  Dieu  me  garde  de  le  penser  !  Venez-vous  déjeuner 
avec  nous? 

—  Non,  non...  Je  ne  compte  pas  faire  de  vieux  os  par 
ici...  (//  s'assoit,  néanmoins.)  Ah!  c'est  ainsi  que  vous 
entendez  les  choses!...  Je  vous  reconnais  bien  là  !...  Tou- 
jours sournois...  toujours  cachotier...  Et  pourquoi,  je  vous 
le  demande? 

—  Ne  me  le  demandez  pas ,  si  vous  tenez  à  le 
savoir...  Mais,  voyons...  qu'avez-vous ? 

—  Ce  que  j'ai  !...  ce  quej'...  Oh!  tenez,  votre  hy- 
pocrisie m'exaspère,  et  je  veux  vous  en  faire  rougir... 
Où  étiez-vous  hier,  à  deux  heures  de  l'après-midi?... 
Ah  !  ah  !  vous  voyez  qu'on  a  beau  s'envelopper  de  té- 
nèbres... 

—  nier,  dites- vous?...  J'étais  chez  mon  notaire... 
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—  Vous  l'avouez...  c'est  bien  heureux!...  Et  qu'y 
faisiez- vous  ? 

—  J'y  signais  un  acte... 

—  Allons,  peu  à  peu,  nous  saurons  tout...  Qu'était 
cet  acte? 

—  Un  acte  par  lequel  je  cède  ma  métairie  au  voisin 
Giraud. 

—  Hahemus  confitentem  reum.  Nous  vous  tenons  en- 
fin!... 

—  A  la  bonne  heure...  Mais  pourrait-on  savoir...? 

—  Oh!...  ne  croyez  pas  me  dérouter  par  vos  rail- 
leries! Vous  ne  m'apprenez  pas  qu'en  droit  rigoureux  vous 
êtes  libre  de  vendre  toutes  vos  métairies  au  voisin  Giraud 
sans  m'en  ouvrir  la  bouche.  En  amitié,  ces  mystères  ne  sont 
pas  de  mise... 

—  Comment?  Je  devais...? 

—  Sans  nul  doute.  Vous  ai-je  rien  caché,  moi,  de  ce 
qui  me  concerne?  Se  remue-t-il  une  épingle  dans  ma 
maison  sans  que  vous  en  soyez  informé  tout  le  premier?  Ai-je 
jamais. . .  ? 

—  Je  vais  vous  dire  :  Giraud  m'avait  demandé  le 
secret,  et. . . 

—  Et  vous  tenez  à  Giraud  bien  plus  qu'à  moi...  C'est 
tout  simple.  Un  homme  que  vous  connaissez  à  peine... 
que  vous  estimez  peu.  Mais  quand  il  s'agit  d'argent... 
Voyons,  dites  la  chose,  allez...  Vous  trembliez,  si  j'étais 
informé  de  ce  marché,  que  je  ne  vinsse  à  réclamer  de  vous 
la  préférence? 

—  Moi?  grand  Dieu!  Et  comment  supposer...? 

—  ...  Voilà  ce  que  vous  redoutiez...  Voilà  pourquoi 
vous  avez  ourdi  toute  cette  trame.  Oh!  les  hommes!  les 
hommes!... 


Capables  de  vous  en  vouloir  trois  ans,  même  après  trois  quarts  d'heure 
d'excuses  polies,  si  vous  avez  fait  tomber  leur  couvre-chef. 
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Ici  notre  misanthrope,  levant  les  bras  au  ciel,  s'agite 
tellement,  que  les  pieds  de  sa  chaise  venant  à  se  dérober, 
il  va  terminer  sur  le  carreau  son  invocation  pathétique  ;  et 


coQime  son  ami  ne  peut  se  tenir  de  rire  en  face  d'un 
pareil  accident .  l'homme  susceptible  sort  plus  furieux  en- 
core qu'il  n'est  entré. 

Puis  on  nous  met  en  face  de  cette  susceptibilité  timide 
qu'un  rien  effarouche,  et  de  ces  caractères  chagrins  qui 
cherchent  non-seulement  dans  les  paroles  d'autrui,  mais 
aussi  dans  ses  réticences,  dans  ses  civilités,  dans  leur 
omission,  dans  les  innombrables  minuties  de  la  plus  scru- 
puleuse étiquette,  des  motifs  pour  se  croire  méprisés  :  gens 
toujours  fâchés  et  fâcheux;  esprits  hérissons  que  toute 
parole  offense,  que  tout  silence  désoblige;  qui,  en  sortant 
de  chez  vous,  vous  demandent,  avec  une  intention  iro- 
nique, mille  fois  pardon  d'y  être  venus;  capables  de  vous 
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en  vouloir  trois  ans,  même  après  trois  quarts  d'heure 
d'excuses  polies,  si,  par  hasard  ou  par  maladresse,  vous 
avez  fait  tomber  leur  couvre-chef;  tempéraments  à  part, 
dont  la  médecine  physiologique  du  moyen  âge  s'occupait 
comme  de  principes  morbifiques  ;  qui  ont  leurs  chapitres 
réservés  dans  Arétée,  Avicenne,  Savonarole,  et  dont  parle 
en  ces  termes  le  Montaigne  anglais,  Burton,  en  traitant  de 
l'hypocondriaque  mélancolique  : 

«  Si  deux  hommes  s'entretenant  devant  lui  discourent, 
chuchotent,  plaisantent,  ou  narrent  une  historiette  quel- 
conque, il  suppose  aussitôt  qu'ils  le  sous-entendent,  appli- 
quant tout  à  lui-même  :  de  se  putat  omnia  dici.  Ou,  s'ils 
lui  adressent  la  parole,  il  est  prompt  à  interpréter  en  mal, 
à  donner  un  sens  cruel  à  chaque  mot  qu'ils  disent;  il  sup- 
porte à  peine  qu'un  homme  le  regarde  fixement  et  lui 
parle  avec  quelque  familiarité,  ou  qu'on  rie,  ou  qu'on  plai- 
sante, ou  qu'on  fasse  hem  !  ou  qu'on  le  montre  du  doigt, 
ou  qu'on  tousse,  ou  qu'on  crache,  etc.,  etc.;  il  pense 
qu'on  se  moque,  qu'on  le  dédaigne,  qu'on  le  circonvient, 
qu'on  lui  manque.  Pour  peu  qu'un  homme  l'examine,  il 
rougit  et  pâlit  tour  à  tour,  suant  de  peur  et  de  colère.  Il 
médite  longtemps  sur  cet  outrage,  et  reste  troublé  de 
l'idée  qu'on  l'a  voulu  railler...  » 

Ne  pourrait-on  pas  ensuite,  je  reviens  à  notre  comédie, 
y  glisser  l'historiette  de  M.  de  Flamarens,  racontée  dans 
les  Mémoires  de  madame  de  Brancas?  et  ne  serait-elle  pas 
un  exemple  piquant  des  mésaventures  que  la  plus  exquise 
politesse  ménage,  dans  le  monde,  à  la  susceptibilité  des 
gens  d'esprit? 

]\I.  de  Flamarens  n'était  pas  généralement  regardé 
comme  tel  :  —  a  C'était,  dit  la  duchesse,  un  de  ces  en- 
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nuyeux  auxquels  on  ne  faisait  jamais  fermer  sa  porte, 
parce  qu'on  n'y  pensait  jamais;  et  qui,  ne  quittant  guère 
Versailles,  ennuyait  fort  rarement  à  Paris.  »  H  y  vint, 
cependant,  un  beau  soir,  et  tomba  chez  la  duchesse  d'Ai- 
guillon, où  s'agitait  je  ne  sais  quelle  question  ardue  dont 
les  beaux  esprits  de  l'assemblée  n'avaient  encore  pu  trouver 
la  solution.  Madame  d'Aiguillon,  en  personne  maligne, 
imagina  de  demander  son  avis  au  nouvel  arrivant.  Chacun 
s'attendait  à  quelque  dissertation  mortellement  pédante; 
mais  il  arriva,  contre  toute  prévision,  que  M.  de  Flamarens 
fut  très-bref,  très-précis,  très-concluant.  Aussi  n'avait-il 
pas  achevé,  que  madame  d'Aiguillon,  n'y  tenant  pas, 
criait  avec  l'étonnement  le  plus  naturel  : 

—  Il  a  raison!  Savez-vous  bien  qu'il  a  raison?... 

—  Sans  doute,  j'ai  raison,  et  pourquoi  pas?...  deman- 
dait le  vieillard  un  peu  choqué;  mais  on  ne  l'écoutait  plus. 
et  les  assistants,  tout  à  fait  hors  de  garde,  répétaient,  en 
se  regardant  les  uns  les  autres  : 

—  Il  a  raison...  il  a  raison. 

«  Le  bonhomme,  ajoute  madame  de  Brancas,  pas  trop 
content  du  genre  de  ce  succès,  nous  laissa  pourtant  confus 
de  le  lui  voir.  » 

On  est  en  droit,  maintenant,  de  nous  demander  où 
nous  conduiront  ces  divers  épisodes,  ce  que  deviennent  et 
le  père  et  la  fille,,  et  tous  les  autres  Susceptibles.  Où  est  le 
nœud?  où  sont  les  péripéties? 

Et,  si  nous  négligeons  ces  questions,  le  lecteur  ne  va- 
t-il  pas  s'offenser  à  son  tour  d'être  si  légèrement  traité  ? 
Il  lui  faut  une  conclusion.  Voici  la  nôtre  : 

Le  héros  de  la  comédie,  exaspéré  peu  à  peu  par  ce 
perpétuel  malentendu  dont  il  est  victime,  irrité  de  voir  ses 
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intentions  sans  cesse  méconnues,  et  bien  persuadé  qu'il  n'y 
a  pas  à  transiger  avec  les  aberrations  de  la  vanité  humaine, 
prend  le  parti  de  se  soustraire  à  des  chocs  anguleux.  11 
cherche,  comme  Alceste,  la  liberté  dans  un  désert.  De  sa 
retraite  découle  un  juste  châtiment  pour  ceux  qui  l'ont 
persécuté  :  la  femme  de  charge  ne  trouve  à  se  placer 
nulle  part;  l'orgueilleuse  jeune  fille  est  mariée  à  quelque 
malotru  romantique  ;  l'ami  si  rigoureux  sur  le  chapitre  des 
confidences  livre  sa  fortune  à  un  industriel  expansif,  etc. 
Que  fut-il  promis?  Un  programme.  Eccolo.  Baissez  la 
toile. 


*^*^=~ A.it> 


Voyager,  c'est  vivre. 


XII 
VOYAGER    C'EST    VIVRE 

(Les  Peises  do  plaisir.  —  Liv.  VII,  ch.  ii.) 


Après  un  bon  dîner,  il  est  particulièrement  doux  de 
rêver  voyages  ;  et  —  si  d'ailleurs  vous  êtes  musicien  —  la 
cavatine  de  Joconde  vous  revient  en  tête. 

Tout  homme,  alors,  l'œil  à  demi  fermé,  caresse  d'un 
benoît  regard  les  pei^peclives  italiennes,  suisses,  écos- 
saises, espagnoles,  que  lui  offre  l'ardent  kaléidoscope  du 
foyer;  et,  suivant  qu'il  a  lu  dans  la  journée  le  président 
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de  Brosses  ou  Simond,  Jedediah  Gleishbotham  ou  Clara 
Gazul,  il  se  transporte  au  sein  du  golfe  napolitain,  dans 
les  vertes  vallées  du  Rhin  et  de  la  Kander,  sur  les  pics 
gris  de  Lacliin  y  Gair,  ou  dans  les  salles  de  l'Alhambra. 

Qu'il  soit  seul,  ses  pensées  vagabondes  auront  peu 
d'inconvénients.  11  ira,  tant  que  son  imagination  le  pourra 
traîner,  par  monts  et  par  vaux,  sans  peine  aucune  et  sans 
soucis,  jusqu'à  certain  moment  de  la  digestion  où  cet  inté- 
ressant travail,  détournant  à  lui  toutes  nos  forces,  nous 
plonge  dans  une  douce  torpeur  que  des  gens  mal  informés 
confondent  avec  le  sommeil. 

Mais  la  Providence  a  placé  près  de  lui  un  de  ces  esprits 
malfaisants  dont  l'exactitude  rigoureuse  ne  souffre  aucune 
transaction  avec  une  volonté  une  fois  arrêtée,  —  et  le 
rêveur  a  dit  tout  baut,  sans  y  trop  penser  : 

—  J'irai  en  Italie...  en  Suisse...  à  Edimbourg...  à 
Grenade... 

C'en  est  fait;  l'arrêt  est  prononcé,  enregistré,  scellé, 
irrévocable  et  sans  appel  aucun. 

L'homme  exact  prend  acte  du  projet,  et  désormais, 
toutes  les  fois  qu'il  rencontre  le  futur  voyageur  : 

—  Gomment,  donc!  s'écrie-t-il,  encore  ici?  A  quoi 
pensez -vous?  Est-ce  ainsi  que  vous  courez  la  poste? 

Puis  il  ajoute  à  ces  billevesées  une  foule  d'autres  pro- 
pos ironiques  qui  forcent  notre  faiseur  de  projets  à  rougir 
de  lui-même.  Le  malheureux  se  trouve  en  face  d'un  enga- 
gement plus  sérieux  qu'au  premier  abord  il  ne  l'aurait  cru. 
Son  départ  est  solennellement  promis  :  comment  y  renoncer 
sans  inconséquence  ? 

Il  se  décide.  —  Alors,  adieu  son  repos  et  sa  vie  d'ha- 
bitudes; adieu  les  douceurs  d'un  lever  différé  ou  d'un 
déjeuner  qui  se  prolonge;  adieu,  surtout,  cette  indépen- 
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daace  entière,  premier  bienfait  d'une  existence  toujours 
normale  et  toujours  immobile. 

11  apprend  —  à  peine  s'en  doutait-il  —  que,  pour  cir- 
culer librement,  il  lui  faut  des  garanties  diplomatiques 
contre-signées  par  les  envoyés  de  tous  les  potentats  sur  la 
terre  desquels  il  compte  poser  le  pied.  Ces  illustres  per- 
sonnages —  représentés  par  quekjues  marauds  de  commis 
—  lui  adressent  une  multitude  de  questions  indiscrètes,  et 
lui  suscitent  mille  difficultés;  qui  sur  les  témoins,  qui  sur 
la  route  à  suivre,  qui  sur  le  but  politique  de  cette  excursion 
résolue  sans  motif  apparent.  Après  quoi  chacun  d'eux  tend 
la  main,  et  se  fait  gravement  payer  ses  impertinences. 

Ceci  ne  dispense  pas  du  passe-port  français,  dont  cha- 


cun peut  connaître  les  agréables  préliminaires.  Visite  au 
commissaire  de  police,  chez  lequel  on  passe  un  temps  plus 
ou   moins   long  sur  une  banquette  immonde,  entre  un 
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maçoa  vineux  et  un  échappé  de  bagne;  courses  à  la  pré- 
fecture, où  le  silencieux  employé,  impassible  devant  un  las 
de  paperasses,  semble  s'amuser  de  votre  impatience,  et 
vous  laisse  le  loisir  d'étudier  l'établissement.  On  vous 
mesure,  on  vous  toise,  on  vous  vérifie,  ni  plus  ni  moins 
qu'un  conscrit  ;  peu  s'en  faut  qu'on  ne  vous  pèse  comme 
un  bœuf  à  la  douane;  et  l'homme  blême,  vous  jetant  au 
visage  une  douzaine  de  ses  froids  regards,  qui  vous  sem- 
blent autant  d'insultes,  vous  délivre  enfin  le  portrait  qu'il 
vient  d'achever. 

Diantre  soit  du  manant  !  —  Le  daguerréotype  le  plus 
exact  est  encore  moins  désobligeant  que  ces  miniatures 
écrites.  Vous  aviez  de  votre  visage  une  idée  satisfaisante, 
sinon  très-avantageuse  :  voilà  cette  illusion  fortement 
compromise.  Comment!  la  teinte  délicate  de  vos  cheveux 
—  ces  fauves  reflets  tant  vantés  par  les  peintres ,  les  coif- 
feurs, et  surtout  par  la  tendre  Rosine  —  cette  teinte  s'ap- 
pelle tirant  sur  le  rouge!  —  L'azur  de  vos  yeux  devient 
un  gris  verdâtre; — vous  avez  le  front  bas,  la  bouche 
grande,  le  nez  camard,  le  menton  de  galoche...  et,  pour 
couronner  l'œuvre,  à  l'article  des  signes  particuliers,  le 
drôle  a  écrit  ces  mots  :  Couturé  de  petite  vérole.  Mais 
vous  êtes  donc  abominablement  disgracié  de  la  nature?  En 
débarrassant  votre  pays  d'un  monstre,  vous  vous  rendez  à 
peine  justice.  Rosme  n'a  jamais  pu  vous  aimer,  quoi  qu'elle 
en  ait  dit,  et  vos  amis  se  moquaient  de  vous  lorsqu'ils  se 
complaisaient  à  vous  regarder  en  s'écriant  :  —  Tu  n'es 
pas  trop. mal! 

Cette  découverte  n'a  rien  de  très-flatteur.  L'homme  à 
qui  vous  la  devez  la  payerait  cher  partout  ailleurs...  Cepen- 
dant son  caractère  public  le  met  ici  à  l'abri  de  votre  ran- 
cune;  et,  au  lieu  d'une  leçon  de  politesse,   il  lui  faut 
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donner,  avec  un  grand  merci,  deux  nobles  pièces  de  cinq 
francs. 

Revenons  au  logis  préparer  les  paquets  :  et  d'abord, 
quelle  étrange  métamorphose  I  Tous  ces  petits  riens  qui 
composent  notre  bien-être,  notre  comforl  quotidien,  en  une 
matinée  ont  vieilli  de  trois  ans.  Vous  les  reconnaissez  à 
peine,  tant  la  surveillance  prévoyante  et  soucieuse  du  futur 
voyageur  diffère  de  la  distraction  confiante  à  laquelle 
s'abandonne  l'homme  sédentaire.  Ces  rasoirs  sont  en  mau- 
vais état;  cette  garde-robe  est  incomplète;  comment  se 
risquer  sur  les  grandes  routes  avec  du  linge  si  vieux!  et 
comment  avez-vous  pu  vivre  si  longtemps  dépourvu  de 
ces  ustensiles  hygiéniques  dont  rien,  à  certain  moment 
donné,  ne  peut  suppléer  les  services  essentiels  ? 

Au  moins  la  rénovation  forcée  de  ce  qui  tient  à  vos 
habitudes  journalières,  et  quelques  additions  à  vos  acces- 
soires de  ménage,  n'ont  d'inconvénients  que  pour  votre 
bourse  et  ne  dérangent  que  vos  calculs  financiers;  mais  ne 
voyez- vous  pas,  novice  touriste,  les  ennuis  innombrables 
que  vous  vous  préparez  en  cherchant  à  vous  munii'  par 
avance  de  tout  ce  qui  peut  être  requis  pour  les  besoins  du 
voyage?  Où  mettrez- vous  tant  de  commodités  incom- 
modes? Que  ferez-vous  de  ces  trois  ombrelles  et  de  ces 
deux  tabourets  à  sangle?  Où  trouveront  place  ces  coiffures 
de  jour  et  de  nuit,  chaudes  ou  légères,  perméables  à  l'air 
ou  imperméables  à  la  pluie  ?  —  ces  ceintures  de  toutes 
sortes?  —  ces  provisions  de  souliers  brevetés  et  de  bre- 
telles à  système?  —  ce  long  bâton  de  montagne?  —  ces 
pistolets  à  trois  ou  quatre  coups?  —  ces  cafetières  à  l'al- 
cool? ce  coussin  secourable,  grâce  auquel  et  dans  lequel 
vous  emportez  une  si  bonne  provision  d'air  parisien?... 

Votre  sac  de  nuit  est  déjà  plein,  vos  caisses  débordent  ; 
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VOUS  escomptez  l'espoir  chimérique  des  poches  que  la  voi- 
ture peut  mettre  à  votre  disposition;  vous  empiétez  sur 
l'étroit  espace  dans  lequel  vos  jambes  auront  à  se  mouvoir; 
et  cependant  le  tas  des  articles  indispensables  diminue  à 
peine.  Une  énorme  malle  vous  vient  en  aide,  où  l'on  finit, 
à  force  d'ingénieuses  combinaisons,  par  classer  la  majeure 
partie  de  vos  effets.  Voilà  qui  est  bien.  Il  ne  reste  plus  qu'à 
fermer  cette  malle  bénie. 

Oui-dà!  —  Mais  les  phénomènes  de  la  compression 
des  corps  vous  ont,  ce  semble,  laissé  des  idées  exagérées. 
Vous  les  aurez  sans  doute  étudiés  dans  quelque  bal.  La 
malle,  cependant,  moins  complaisante  qu'un  danseur,  se 
révolte  et  vous  renvoie  son  couvercle  au  nez,  quand  vous 
l'avez  trop  rudement  violentée.  Vous  appelez  à  votre  aide 
le  bah  et  l'arrière-ban  de  vos  serviteurs  :  le  robuste  Pierre 
et  la  nerveuse  Marie.  Des  pieds,  des  mains,  des  genoux, 
chacun  s'évertue.  Madame  Louis,  cependant,  force  cha- 
ritablement, pour  accourir  plus  vite,  un  tiroir  dont  la  clet 
ne  se  i-etrouvait  pas.  Sous  elle  —  ce  n'est  pas  en  vain 
qu'elle  s'intitule  votre  femme  de  charge  —  la  question  se 
décide  enfin...  Vous  voilà  vainqueur.  Toutefois  votre  vic- 
toire, chèrement  achetée,:  vous  laisse  une  arrière-pensée 
sinistre  :  —  Comment  auriez-vous  fait,  et  comment  feriez- 
vous  en  pareille  occasion,  dans  une  auberge  du  Valais, 
livré  à  vos  seules  ressources? 

—  Ah  !  3Ionsieur,  crie  un  de  vos  protecteurs,  qui  vous 
surprend  au  milieu  de  ce  tumultueux  désordre,  je  suis 
véritablement  enchanté  de  vous  trouver  encore  ici?  Je  ne 
me  serais  pas  pardonné  d'arriver  trop  tard! 

—  Qu'y  a-t-il  donc.  Monsieur?  et  serais-je  assez  heu- 
reux...  pour  vous  procurer  une  chaise?  ajoutez-vous  in 
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Il  ne  reste  plus  qu'à  fermer  la  miUe  biaie  ! 
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pelto,  car  toutes  celles  de  votre  domicile  sont  provisoire- 
ment hors  de  service,  grâce  aux  paquets  grands  et  petits 
dont  il  est  encombré.  Le  nouveau  venu,  par  bonheur,  en 
homme  bien  élevé,  refuse  énergiquement  d'accepter  le  siège 
que  vous  ne  sauriez  lui  offrir  : 

—  Non,  mon  cher...  Je  ne  m'arrête  pas...  Je  n'ai  que 
deux  mots  à  vous  dire...  Serait-il  indiscret  de  vous  deman- 
der place  dans  vos  bagages  pour  un  petit  envoi? 

A'ous  froncez  déjà  le  sourcil,  mais  comme  votre  inter- 
locuteur a  les  mains  vides,  vous  en  concluez  naturellement 
que  son  paquet  est  dans  une  de  ses  poches.  Habitué  à 
juger  du  contenu  par  le  contenant,  cette  circonstance  vous 
rassure  quelque  peu  : 

—  Comment  donc  !...  Vous  ne  doutez  pas,  j'espère,  du 
plaisir  que  j'aurai  à  vous  être  agréable... 

—  Non,  voyez-vous,  c'est  tout  à  fait  sans  façon  cju'il 
faut  me  répondre...  Je  serais  au  désespoir  d'abuser  de 
votre  complaisance...  et  si  le  service  que  je  vous  demande 
devait  vous  gêner  en  rien. . . 

—  Vous  vous  moquez!.,. 

—  Le  paquet  est  léger,  à  la  vérité... 

—  Ah!  Monsieur! 
Vous  tendez  la  main. 

—  Très-léger. . .  mais  un  peu  volumineux. . .  Enfin , 
puisque  vous  m'assurez...  Joseph! 

Joseph  se  montre  alors  seulement,  porteur  d'un  énorme 
carton  qui  doit  contenir  au  moins  trois  chapeaux  à  plumes. 

—  Ce  sont  quelques  modes  pour  ma  pauvre  Anastasie, 
continue  votre  doucereux  protectem*.  Elle  est  aux  bains  de 
Louësche,  comme  vous  savez...  Si  vous  n'arrivez  pas 
jusque-là,  vous  voudrez  bien  laisser  le  carton  à  Interlac- 
ken.    On    l'enverra   prendre.  Je  vous   demanderai,    par 
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exemple,  d'en  avoir  le  plus  grand  soin.  Anastasie  ne  vous 
pardonnerait  pas  si  les  toilettes  sur  lesquelles  elle  fait  fonds 


lui  arrivaient  en   mauvais  état...   Maintenant,  n'était  la 
crainte  d'ajouter  encore  aux  ennuis  que  je  vous  donne... 

—  Ah  !  bon  Dieu  !  pensez-vous,  autre  catastrophe  ! 
Vous  regardez  du  côté  de  la  porte. 

—  ...  Je  vous  prierais  de  me  rapporter  une  montre  de 
Genève...  avec  la  chaîne  bien  entendu...  et  quelques  aunes 
de  piqué  pour  gilet... 

•  —  Ne  vous  faudrait-il  pas  aussi,  par  hasard,  deux  ou 
trois  douzaines  d'assiettes  de  terre  anglaise?  Elles  sont  à 
bon  marché  là-bas.. . 

Cette  question   ironique  vous  était  arrachée  par  une 
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secrète  indii^'nation  ;  iiiais  ce  sentiment  est  perdu  pour  votre 
glorieux  mandataire,  qui  vous  répond  avec  un  sang-froid 
charmant  : 

—  A  vous  dire  vrai,  j'y  avais  songé...  Mais,  bah!  ce 
serait  aussi  vous  surcharger  de  soins.  Je  n'ai  déjà  que  trop 
d'excuses  à  vous  faire... 

Et  il  vous  laisse  abasourdi  de  son  impassible  exigence. 
Tout  en  regardant  de  travers  la  hotte  fashionnable  dont  il 
vous  a  si  lestement  affublé,  vous  voulez  marquer  ses 
recommandations  sur  votre  livre  de  voyage. 

—  Où  sont  ces  deux  volumes  que  j'avais  posés  à  côté 
de  la  malle  ?  demandez-vous  à  celui  de  vos  officieux  qui  l'a 
remplie. 

—  Deux  volumes  verts  attachés  ensemble^ 

—  Justement.  Où  sont-ils? 

—  N'aie  pas  peur,  je  les  ai  mis  en  sûreté. 

—  Mais  où? 

—  Dans  la  malle,  pardieu!  Où  veux-lu  qu'ils  soient? 

—  Dans  la  malle,  bourreau  ! 

—  Dans  la  malle,  tout  au  fond. 

—  Mon  livre  de  poste  et  mon  album  tout  au  fond  de 
la  malle  !  !  ! 

Ici  le  désespoir  vous  gagne,  et  vous  tombez  assis  sur 
le  premier  fauteuil  venu...  Hélas!  c'est  celui  que  le  layetier 
occupait  tout  à  l'heure,  et  les  attributs  les  plus  naturels  de 
sa  profession  y  sont  restés,  presque  invisibles  à  l'œil  nu. 
Ce  qui  s'ensuit  est  facile  à  deviner. 

Tant  il  y  a  que  vous  vous  relevez  en  sursaut,  les  yeux 
hoi*s  de  la  tête  et  proférant  une  énergique  imprécation  — 
celle-là  même  qui  choque  le  plus  les  ûmes  vraiment  sen- 
sibles. Vos  amis,  d'abord  saisis  de  terreur,  vous  croient 
frappé  de  folie;  mais  certain  geste  bizarre  leur  apprend  qu'ils 
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n'ont  rien  à  craindre  pour  votre  tête,  et  cent  rires  éclatants 
saluent  une  aventure  qu'ils  avaient  crue,  au  premier  abord, 
beaucoup  plus  tragique. 

La  malle  —  cette  malle  si  difficile  à  fermer  —  est 
ouverte  derechef,  tandis  qu'on  vous  prodigue,  derrière  vos 
rideaux,  les  soins  que  votre  état  réclame.  Linge,  habits, 
tire-bottes,  pantoufles,  dispersés  à  la  hâte,  volent  de  plus 
belle  par  la  chambre.  L'heure  presse,  en  effet,  et  le  fiacre 
arrêté  sous  vos  fenêtres  proteste  à  haute  et  intelligible 
voix  contre  des  retards  dont  il  ne  veut  pas  assumer  la 
responsabilité. 

Les  deux  volumes  sont  retrouvés,  le  reste  des  bagages 
remis  pêle-mêle  dans  le  réceptacle  qui,  bon  gré  mal  gré, 
les  doit  contenir.  II  s'y  refuse  de  plus  belle;  on  insiste.  Le 
couvercle,  arraché  de  ses  gonds,  vous  prouve  d'une  ma- 
nière triomphante  la  vérité  du  vieux  proverbe  :  Qui  trop 
embrasse  mal  étreint.  On  le  rattache  tant  bien  que  mal 
avec  des  cordes.  La  malle  est  ainsi  jetée  dans  le  fiacre;  on 
vous  y  pousse  après  elle.  Vous  donnez  la  pièce  au  cocher 
pour  le  déterminer,  lui  et  ses  haridelles,  à  quelque  exploit 
inouï.  Il  vous  accorde  presque  un  demi-galop.  La  cour  des 
Messageries  vous  reçoit  haletant,  hors  de  vous,  dévoré 
d'inquiétude,  et... 

La  diligence  est  partie  !  !  ! 

Ou,  pour  mieux  dire,  elle  part.  Vous  avez,  en  eiïet, 
le  plaisir  de  l'entrevoir,  dans  le  lointain,  lancée  au  grand 
trot  sur  le  pavé  retentissant. 

La  suivrez- vous  ? 

Cette  question,  que  vous  vous  adressez  intérieurement, 
se  trouve  résolue  parle  piteux  état  auquel  sont  réduites  les 
deux  pauvres  bêtes  qui  tenteraient  pour  vous  cette  course 
inégale.  L'une  renâcle,  essoufflée;  l'autre,  soulevant  son 
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long  COU  maigre,  vient  porter  à  l'oreille  de  sa  compagne 
une  sorte  de  vague  consolation  :  il  est  évident  qu'elle  tom- 
berait morte  avant  d'arriver  au  premier  relais. 

Résignez-vous  donc,  et,  comme  toutes  les  places  sont 
retenues  d'avance  pour  trois  semaines  dans  les  voitures 
publiques,  rentrez  chez  vous,  en  demandant  à  la  philoso- 
phie ses  inappréciables  réconforts.  Elle,  en  a  plus  d'un  pour 
le  malheur  qui  vous  afflige  en  cet  instant. 

Consolant  cicérone,  elle  vous  promènera  dans  une  sorte 
de  musée  fantastique,  où  mille  tableaux  vous  montreront  à 
vous-même  aux  prises  avec  les  difficultés  qui  vous  atten- 
daient. 

Hurrah  î  hurrah  !  les  morts  vont  vile  !  —  Les  vivants 
aussi.  Mais  les  morts  ne  voyagent  guère  que  la  nuit,  et  ils 
ont  raison.  Le  soleil  ne  les  poursuit  pas  de  ses  rayons  der- 
rière des  stores  détraqués,  la  poussière  ne  dessèche  pas  leur 
palais  en  feu.  N'importa,  il  est  doux  d'être  seul,  bien  seul 
dans  le  coupé  d'une  diligence,  pour\'u  que  ses  emménage- 
ments permettent  à  vos  jambes  d'y  garder  une  position 
commode  et  de  la  changer  au  besoin.  Béni  soit  le  hasard 
qui  vous  fait  présent  d'une  banquette  oii  vous  allez  passer 
la  nuit,  étendu  dans  votre  manteau  et  la  tête  sur  un  des 
coussins  transformé  en  oreiller! 

Ix  soir  vient.  Les  arbres  semblent  courir  au  bord  du 
chemin;  fantômes  noirs  dont  les  bras  étendus  vers -vous 
dégagent  un  sommeil  magnétique.  Dans  l'obscurité  toujours 
épaissie,  les  bruits  se  fondent  harmonieusement  comme  les 
formes  s'effacent.  Le  tremblement  des  glaces  dans  leurs  ca- 
dres de  bois,  le  cri  des  cailloux  sous  la  roue,  le  tintement  des 
harnais,  la  clameur  monotone  des  postillons  et  le  joyeux 
clic-clac  de  leur  fouet,  composent,  on  ne  sait  comment, 
un  orchestre  dont  les  musiques  ont  une  douceur  infinie. 
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En  ce  moment,  où  la  causerie  la  plus  charmante  et  le 
compagnon  le  plus  aimable  seraient  les  malvenus  à  trou- 
bler un  bien-être  presque  voluptueux,  un  cri  perçant  arrête 
court  la  machine  qui  vous  emporte.  —  Seraient-ce  des 
voleurs?  —  Hélas  !  non.  Rien  de  plus  trivial  que  le  dialogue 
qui  s'engage  dans  l'ombre  entre  le  conducteur  et  une  voix 
inconnue.  Les  mots  de  place  et  de  coupé  frappent  cepen- 
dant votre  oreille  alarmée.  La  voix  inconnue  oppose  des 
objections  aux  perfides  ouvertures  du  conducteur,  et  paraît 
désirer  l'impériale.  Selon  qu'elle  insiste  ou  faiblit,  l'espé- 
rance ou  la  crainte  prédomine  en  vous.  Enfin  le  débat  se 
ferme,  la  portière  s'ouvre.  Une  forte  odeur  d'étable  vous 
annonce  l'invasion  de  votre  chambre  à  coucher  roulante. 
Une  sorte  de  rhinocéros  essoufflé  s'y  introduit  avec  des 
gémissements  mêlés  de  jurons.  Persistant  jusqu'au  bout  à 
douter  de  votre  infortune,  vous  vous  êtes  oublié  dans  la 
douce  position  horizontale  que  vous  aviez  adoptée.  L'ani- 
mal débute  par  s'asseoir  en  plein  sur  votre  poitrine.  Il  est 
énorme.  A  peine  s'aperçoit-il,  au  bout  d'une  minute,'  qu'il 
écrase  un  de  ses  semblables;  et,  quand  il  s'en  aperçoit,  il 
se  croit  quitte  envers  vous  en  vous  demandant ,  comme  le 
fumeur  allemand  du  chevalier  de  Grammont,  «  humblement 
pardon  de  la  liberté  grande.  » 

C'est  aussi  un  marchand  de  chevaux.  11  est  non  moins 
communicatif  que  chargé  de  graisse,  et  bavard  comme  s'il 
ne  pesait  pas  trois  quintaux.  Peu  lui  chaut,  d'ailleurs,  que 
vous  répondiez  ou  non  à  ses  avances  :  il  appartient  à  celte 
classe  de  causeurs  qui  se  passe  volontiers  de  réplique,  et 
auxquels,  par  conséquent,  il  est  difficile  de  fermer  la 
bouche.  A  peine,  entre  deux  monologues,  trouvez-vous  le 
temps  de  lui  demander  s'il  va  loin,  et  d'apprendre  que 
trois   fois  vingt-quatre  heures   vous   sont   données  pour 
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VOUS  accoutumer  à  lui.  Quelque  favorable  accident  peut 
seul  vous  en  débarrasser  au  relais;  par  exemple,  s'il 
s'attardait,  il  n'est  pas  homme  à  rejoindre  la  dilii?ence 
repartie. 

Permis  à  vous,  en  attendant,  de  maudire  la  Provi- 
dence; et  vous  le  ferez  peut-être,  car  il  semble  que  vous 
n'ayez  plus  rien  à  redouter  d'elle.  Mais  prenez  garde!  Elle 
dispose  d'une  troisième  place,  et  que  diriez-vous  si  elle 
vous  envoyait  une  nourrice? 

Une  nourrice,  entendez-vous  bien?  —  avec  son  odeur 
de  lait  tourné,  ses  volumineux  appas  sans  cesse  étalés,  et 
un  enfant  malade,  au  nom  duquel  cette  femme  vous  inter- 
dit de  renouveler  l'air  qu'elle  dénature.  Pauvre  petit  mal- 
heureux!... Ses  joues  pourpres,  sa  respiration  pénible, 
parlent  éloquemment  à  votre  humanité  asphyxiée!  D'autres 
symptômes,  d'ailleurs,  plus  incontestables  encore,  établis- 
sent victorieusement  qu'il  a  l'estomac  faible  et  les  entrailles 
en  désarroi. 

Ceci  rend  presque  indispensable  pour  vous  l'usage  des 
toniques  spiritueux.  L'occasion  ne  tarde  pas  à  s'offrir  de 
faire  halte  devant  quelque  cabaret.  Rapporlez-yous-en  là- 
dessus  à  la  soif  permanente  des  postillons.  Vous  demandez 
donc  un  verre  de  vin.  Mais  on  juge  la  piquette  du  pays 
indigne  de  vous  être  offerte.  L'hôtelier  descend  au  fond  de 
sa  cave,  pour  en  extraire  quelque  vieux  flacon  poudreux 
et  cacheté.  Ses  recherches  se  prolongent,  par  malheur,  et, 
quand  il  remonte,  la  voiture  vient  de  partir,  nonobstant 
vos  réclamations  énergiques.  Vous  avez  entendu  le  bou- 
chon détonner  en  quittant  le  goulot;  vous  voyez  la  liqueur 
vermeille  rougir  le  cristal;  vous  tendez  par  la  portière 
des  bras  suppliants... 

Hurrah  !  hurrah  !  les  morts  vont  vite!  —  Les  vivants 
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aussi.  Mais  les  morts  ne  sont  pas  exposés  à  mourir  de  soif. 

Vous  dormez  cependant.  Votre  énorme  voisin  dort  éga- 
lement, et  vous  avez  dû  vous  soumettre,  après  quelque 
vaines  tentatives  de  résistance,  à  l'humble  rôle  de  traver- 
sin. Tout  à  coup  un  grognement  sinistre  vous  réveille  en 
sursaut.  Le  marchand  de  chevaux  étend  les  bras,  vous 
palpe  familièrement  des  pieds  à  la  tête,  plonge  ses  mains 
dans  votre  chevelure,  s'y  cramponne  et  la  secoue  avec 
rage.  Ce  procédé  inouï,  qui  n'aboutirait  à  rien  moins  qu'à 
vous  scalper  vivant,  vous  émeut  au  delà  de  toute  expres- 
sion. Un  combat  s'engage,  dont  les  fortunes  diverses  amè- 
nent enfin  une  trêve.  Votre  voisin  stupéfait  en  profite  pour 
vous  demander  compte  des  violences  auxquelles  vous  vous 
livrez  sur  sa  personne.  Puis  tout  s'explique.  Cet  honorable 
commerçant  a  oublié  de  vous  prévenir  qu'il  est  somnam- 
bule. Dans  son  rêve  —  il  se  noyait,  et  vos  cheveux  étaient 
le  rameau  sauveur  auquel  s'accrochait  sa  dernière  espérance. 

Ceci  vous  dégoûte  de  voyager  avec  des  inconnus,  et, 
pour  être  seul,  vous  prenez  les  grands  moyens,  c'est-à-dire 
une  voiture  de  poste.  Alors,  à  chaque  relais,  compte  à 
faire,  guides  à  débattre,  retards  sans  fin,  sommeil  inter- 
rompu; et  l'or  tombe  à  flots,  sur  les  chemins,  de  votre 
bourse  promptement  épuisée. 

Puis,  quelle  est  cette  odeur?...  D'oii  viennent  ce  bruit 
d'étincelles  et  cette  fumée?  Vos  roues  ont  pris  feu.  Pas 
d'eau  pour  les  éteindre,  pas  d'oing  pour  les  mettre  à  l'abri 
d'un  autre  incendie. 

Plus  loin,  l'essieu  crie  et  se  rompt,  comme  dit  Racine. 
L'intrépide  Hippolyte  s'en  tire  cette  fois  à  bon  marché  :  il 
ne  lui  en  coûte  que  l'obligation  de  passer  la  nuit  dans  un 
village,  tandis  qu'un  charron  de  hasard  remet  tant  bien 
que  mal  la  voiture  en  ordre. 
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Dans  les  opéras -comiques,  ces  sortes  d'aventures 
mènent  toujours  à  des  résultats  charmants.  Les  châteaux 
hospitaliers,  les  jolies  veuves,  les  riches  héritières,  ne  man- 
quent jamais  de  se  trouver  à  portée  d'une  calèche  qui  se 
brise. 

Dans  la  vie  réelle,  il  est  plus  ordinaire  de  tomber  ainsi 
à  trois  ou  quatre  lieues  de  quelque  méchante  auberge  où  rien 
n'est  plus  rare  qu'un  voyageur  honnête,  sauf  pourtant  un 
bon  dîner  et  un  lit  passable. 

Vous  la  surprenez  pleine  de  paysans  attirés  par  quel- 
que foire.  Boucheries  et  cabarets  sont  sur  le  pied  de 
guerre.  On  ne  s'entend  pas  à  derai-lieue  à  la  ronde,  tant 
l'allégresse  est  bruyante  et  le  cidre  capiteux.  La  che- 
minée flambe  ;  mais,  outre  les  marmitons  improvisés  qui 
l'assiègent,  elle  est  cernée  par  un  triple  rang  de  goujats 
tumultueux,  qui  infectent  à  la  fois  le  fromage,  l'ail  et 
l'écurie.  Les  lits ,  par  extraordinaire  prêts  à  servir,  sont 
tous  occupés  ou  retenus.  En  revanche,  la  grange  vous  offre 
un  vaste  matelas  banal,  d'autant  plus  odorant  et  doux  qu'on 
vient  justement  de  rentrer  le>  fourrages.  Vous  y  trouverez 
plus  d'un  rhumatisme  et  bon  nombre  de  vachers  amou- 
reux. Préférez-vous  le  galetas?  On  peut,  à  toute  forc€, 
vous  y  caser,  et  vous  le  partagerez  avec  une  demi-douzaine 
de  malotrus  à  mines  équivoques  :  artistes  forains,  vétéri- 
naires ambulants,  sauteurs  de  corde,  et  peut-être  pire.  En 
telle  sorte  que,  si  vous  vous  endormez,  c'est  —  comme 
l'alcade  espagnol  —  avec  l'appréhension  bien  naturelle  de 
vous  réveiller  égorgé. 

Rien,  toutefois,  ne  justifie  vos  craintes  à  ce  sujet.  Mais, 
au  milieu  de  la  nuit,  une  sensation  de  fraîcheur  excessi\e 
vous  tire  de  votre  premier  sommeil,  et  vous  avez  l'occa- 
sion d'admirer  comment .  à  défaut  de  gouttières,  les  eaux 
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pluviales  se  sont  ménagé  trois  ou  quatre  entrées  dans  votre 
somptueux  dortoir.  L'une  s'ouvre  immédiatement  au- 
dessus  de  vous,  et  vous  contraint  à  déménager.  Louez-en 
le  destin;  car,  en  vous  rhabillant,  vous  déconcertez  deux 
gros  rats  paisiblement  attablés  autour  de  vos  souliers,  dont 
l'un  est  à  moitié  dévoré. 

Le  récit  pathétique  de  vos  malheurs,  et  l'espoir  d'une 
riche  buona-grazia,  détermine  la  servante  à  vous  procu- 
rer, chez  des  voisins,  une  chambre  qu'elle  sait  disponible. 
L'eau  n'y  pénètre  pas,  dans  celle-ci  :  le  feu,  par  compen- 
sation, n'y  entra  jamais.  L'architecte  a  oublié  d'y  pratiquer 
une  cheminée.  Vous  regretteriez  cette  omission  —  car  il  fait 
froid  —  si  l'aspect  des  portes,  qui  ne  joignent  ni  d'en  haut 
ni  d'en  bas ,  ne  devait  rendre  superflus  tous  les  efforts  que 
vous  eussiez  fait  pour  réchauffer  ce  logis,  où  une  demi- 
douzaine  de  vents  coulis  prennent  librement  leurs  ébats. 

Maintenant ,  le  froid  et  la  couleur  café  de  vos  draps 
de  lit  vous  tiendront  peut-être  debout  pendant  le  reste  de 
la  nuitée.  Mais  vous  avez  le  choix  entre  plusieurs  distrac- 
tions également  ingénieuses.  La  lecture  du  Bon  Jardinier, 
par  exemple,  ou  celle  du  Parfait  Vétérinaire.  —  Aimez- 
vous  mieux  passer  en  revue  le  musée  qui  vous  entoure? 
11  a  son  charme,  et  surtout  ses  enseignements.  Dans  ces 
portraits  des  Quatre  Saisons,  le  vvitchoura  de  l'Hiver  peut 
devenir  pour  vous  une  source  de  réflexions  agréables. 
Verrez-vous  d'un  œil  indifférent  cette  autre  planche,  non 
moins  féconde  en  applications  immédiates?  Elle  représente 
ï Amour  qui  fait  passer  le  Temps.  0  malice  des  emblèmes 
mythologiques. 

Les  beaux-arts  venant  à  s'épuiser,  l'industrie  vous  offre 
de  précieuses  ressources.  Votre  chandelle  qui  fond  rapide- 
ment sous  sa  flamme  tourmentée  par  la  bise  vous  suggère 
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l'idée  d'avoir  des  mouchettes.  Des  mouchettes  !  Jamais 
peut-être  vous  ne  comprîtes  aussi  bien,  dans  toutes  ses 
finesses  cachées,  le  mécanisme  de  ce  petit  meuble.  Celui 
qui  le  premier  imagina  qu'on  pouvait,  autrement  qu'avec 
ses  doigts,  raccourcir  une  mèche  en  combustion,  n'était 
certainement  pas  un  homme  médiocre.  Il  connaîtrait  tout 
le  prix  de  son  invention,  s'il  pouvait  vous  voir  débattant 
longuement  les  chances  de  brûlure  et  de  malpropreté 
qu'offre  cette  opération  délicate,  accomplie  avec  l'index  et 
le  pouce.  Vos  grimaces  solitaires  dérideraient  les  plus  cha- 
grins. Il  est  dommage  qu'une  glace  fidèle  ne  nous  les  ren- 
voie pas.  Vous  suffiriez  à  vous  consoler. 

A  défaut  de  mouchettes,  vous  fabriquez  une  lanterne 
de  papier  brouillard,  comme  celles  qui  décorent,  à  Paris, 
durant  l'été,  les  éventaires  de  marchandes  d'oranges. 
Quelques  autres  expédients  analogues  —  et ,  entre  autres , 
le  taraponnage  des  portes,  auquel  vous  employez  les  rideaux 
de  la  fenêtre  —  occupent  délicieusement  vos  loisirs  jusqu'au 
matin.  Le  coq  chante  alors  :  le  jour  paraît.  Votre  voiture 
est  à  bien.  Cachez  mieux  le  plaisir  que  cette  nouvelle  vous 
cause  :  votre  hôte,  à  l'affût  de  votre  moindre  satisfaction, 
est  prêt  à  la  coter  aussi  haut  que  possible,  et  il  ne  manquera 
pas  d'enfler  votre  note  en  raison  du  plaisir  que  vous  avez 
à  l'acquitter. 

Jamais  vous  ne  fuirez  d'une  allure  assez  prompte  cet 
abominable  séjour.  Hurrah  1  hurrah  1  Le  postillon  obéit , 
d'autant  plus  docile  qu'il  est  complètement  gris.  Les  roues 
tournent  presque  invisibles  sur  leurs  axes  brûlants. 
Hurrah  !  Les  chevaux  courent  follement,  au  gré  de  votre 
envie.  Au  galop,  les  plaines!  au  galop,  les  montées 
rapides  !  au  galop  même  les  tournants  escarpés  de  la  côte  ! 
Néanmoins  ceci  vous  donne  à  penser.  Votre  soarire  devient 
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hagard,  vos  yeu\  s'ouvrent  démesurément  quand  vous 
voyez  la  bride  flotter  sur  l'attelage  fougueux  que  la  voiture 
chasse  devant  elle,  et  celle-ci  raser  de  près  l'abîme,  oii  le 
postillon  jette  en  pâlissant  un  regard  inquiet.  Un  moment 
votre  cœur  se  serre  ;  le  vertige  vous  gagne  ;  un  éblouis- 
sement  subit  vous  fait  voir  au  ciel  une  fourmilière  d'astres. 
La  mort  vous  a  soufflé  dans  les  yeux  son  haleine  froide. 
Etes-vous  sauvé  ou  perdu?...  Sauvé,  ma  foi  !...  Les  traits 
ont  cassé  fort  à  propos. 

Dans  les  montagnes  cessent  les  dangers  de  ce  genre. 
Votre  vie  n'est  plus  à  la  merci  de  quatre  chevaux,  mais 
bien  d'un  seul  homme.  Cet  homme  est  prudent,  courageux, 
robuste,  soit  ;  il  vous  préservera  du  glacier,  de  lavalanche, 
des  moraines,  des  ours,  des  rochers  qui  se  détachent  ;  mais 
vous  préservera-l-ii  aussi  du  lait  aux  mouches,  des  ome- 
lettes au  charbon,  de  la  sauer-kraut  surannée,  des  couchers 
humides?  Lui  devrez-vous  de  marcher  sept  ou  huit  heures 
de  suite  sans  que  la  peau  de  vos  pieds  reste  dans  vos 
épaisses  chaussures?  Vous  gardera-t-il  des  crampes  que  la 
fatigue  donne?  des  étouffements  que  vous  gagnerez  à  res- 
pirer l'air  raréfié  des  hautes  cimes?  Empêchera-t-il  la 
brume  de  vous  transir  ?  la  neige  de  vous  aveugler  ?  Quand 
vous  aurez  gravi  un  pic,  durant  la  nuit,  pour  assister  aux 
splendeurs  du  soleil  levant,  vous  épargnera-t-il  le  désagré- 
ment d'y  rester  trois  heures  à  voir  tomber  de  la  pluie? 

Le  guide,  d'ailleurs,  n'est-il  pas  à  lui  seul  une  source 
d'ennuis  et  de  désolations,  s'il  est  stupide,  ~—  s'il  ne  vous 
prend  pas  en  gré,  —  s'il  ne  sait  rien  de  ce  qui  vous  inté- 
resse, —  s'il  vous  sert,  en  guise  de  traditions  nationales, 
quelques  extraits  défigurés  des  Contes  Bleus,  —  si,  dans  le 
fond  de  cette  honnêteté  primitive  dont  il  se  targue,  vous 
voyez  croupir  une  foule  d'instincts  méchants  et  cupides,  — 
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si,  tout  en  vous  prêttint  son  aide  mercenaire,  ii  se  moque 
ouvertement  de  vous,  de  votre  maladresse,  de  vos  fatigues, 
de  vos  petites  infirmités  morales  ou  autres?... 

Selon  le  pays,  quel  qu'il  soit,  il  faut  bien  vous  attendre 
à  être  trompé,  surfait,  exploité,  dindonné,  berné  à  plaisir 
par  les  indigènes.  A  Ferney,  vous  achetez,  si  bon  vous 
semble,  la  cinq  cent  soixantième  dernière  canne  de  M.  de 
Voltaire.  L'Italien  rusé  charge  vos  bagages  de  vieux  tessons 
de  poêle,  qualifiés  médailles,  et  de  prétendus  vases  étrus- 
ques, sortis  de  quel(|ue  poterie  apocryphe.  L'Espagnol  vous 
bourre  de  chocolat  avarié  ou  de  foulards  releints,  sur  l'air 
de  Yo  que  soy  conlrabandisla.  Domestiques  et  concierges 
anglais  vous  soumettent  à  d'énormes  droits  de  visite.  Par- 
tout le  portefaix  vous  pressure,  partout  la  blanchisseuse 
vous  rançonne  effrontément.  Les  voituriers  s'emparent  de 
vous,  corps  et  biens,  malgré  vos  dents;  le  douanier  vous 
pille  à  main  armée  ;  les  valets  de  place  meublent  à  vos 
dépens  leur  garde-robe  cosmopolite.  Partout  le  mendiant 
vous  assiège  de  ses  fausses  plaies,  de  ses  moignons 
effroyables ,  de  ses  prières  marmiteuses ,  et  vous  arrache 
ce  que  les  autres  ont  oublié  dans  vos  poches.  Partout,  enfin, 
on  vous  met  hors  la  loi  commune,  et  pour  tous,  malheureux 
étranger,  vous  êtes  un  paria,  la  personnification  abstraite 
de  la  Dupe,  quelque  chose  d'insignifiant  qu'on  trompe  et 
qui  paye,  —  un  voyageur. 

Ajoutez  à  cette  récapitulation  les  contrariétés  gastrono- 
miques, les  quipropos  de  langage,  les  sacrifices  de  volonté 
qui  sont  les  indispensables  conditions  du  voyage  ;  comparez- 
les  aux  plaisirs  incomplets  d'une  curiosité  presque  toujours 
trompée  —  les  seuls  que  vous  puissiez  espérer  —  et  dites 
si  vous  comprenez  cette  locution  bizarre  :  —  Un  voyage 
d'agrément. 
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Dites  ensuite  si  vous  regrettez  encore  votre  place 
perdue. 

Dites  enfin ,  songeant  aux  innombrables  aspérités  de 
la  vie,  si  en  effet  voyager  ce  n'est  pas  vivre,  c'est-à-dire 
souffrir. 


/  ^, 


XIII 


LA    TRAGÉDIE    DU    CREANCIER 


(L'Argent.  —  Liv.  I,  narration  ii.) 


Nous  le  nommerons  Hector,  nom  tragique  s'il  en  fiit. 
Il  avait  puisé  dans  sa  première  éducation,  et  retenu  comme 
principe  dominant  de  sa  conduite,  une  horreur  profonde 
pour  ce  qu'on  appelle  une  dette.  L'auteur  de  ses  jours,  qui 
probablement  ne  le  destinait  pas  au  commerce,  la  lui  avait 
inculquée,  dès  son  plus  bas  âge,  par  des  rigueurs  renouvelées 
du  père  Cinglant,  en  le  fustigeant  fort  et  ferme  toutes  les 
fois  qu'il  lui  arrivait  d'emprunter  à  ses  petits  camarades  un 
cerceau,  une  toupie,  une  corde  à  sauter  ou  tout  autre  jouet 
de  cette  nature.  Un  jour  même  qu'il  s'agissait  de  cinquante 
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centimes  la  correction  fut  tellement  lacédémonienne  et  ac- 
compagnée de  détails  si  humiliants,  que  le  souvenir  en  resta 
gravé  à  jamais  dans  la  mémoire  de  l'enfant.  Depuis  lors,  il 
raya  de  son  vocabulaire  le  mot  prêter  et  tous  ses  synonymes. 
Il  eût  plutôt  mendié  tout  de  bon  que  de  solliciter  le  plus  léger 
service  à  charge  de  rendre.  Certaines  locutions  lui  étaient 
même  antipathiques  à  raison  des  idées  qu'elles  réveillaient 
mdirectement.  Il  ne  pouvait  souffrir  qu'on  lui  prêtât  des 
intentions,  ni  qu'on  lui  trouvât  un  air  emprunté. 

Aussi  ne  comprenait-il  rien  au\  prédictions  de  son 
père,  qui,  continuant  un  enseignement  en  apparence  inutile, 
lui  répétait  de  temps  à  autre  d'une  voix  funèbre  : 

—  Surtout,  mon  ami,  gare  les  dettes  ! 

Ce  furent  les  derniers  mots  du  rigide  vieillard  lorsqu'il 
mourut,  laissant  à  son  fils  une  succession  parfaitement 
liquide,  et  dans  laquelle  ne  figuraient  ni  la  moindre  obli- 
gation ni  la  moindre  créance. 

Soumis  aux  volontés  paternelles,  Hector  ne  manqua 
jamais  de  tenir  à  jour,  par  le  payement  immédiat  de  toutes 
choses,  sa  situation  financière.  Ses  loyers  étaient  soldés 
d'avance  ;  son  tailleur  avait  ordre  de  ne  lui  fournir  qu'au 
comptant;  il  déjeunait  et  dînait  chez  un  restaurateur  au 
cachet,  et  ne  laissait  pas  même  en  souffrance  les  notes  de 
sa  blanchisseuse.  Nous  ajouterons,  pour  ceux  qui  ne  savent 
pas  vivre,  que  cette  conduite  lui  avait  valu  fort  peu  de 
crédit  et  encore  moins  de  considération.  On  le  regardait 
généralement  comme  un  pince-maille,  un  grippe-sou,  un 
esprit  mesquin,  puéril  en  ses  manies,  sans  imagination  et 
sans  grandeur.  Son  propriétaire  lui  tenait  trois  ans  rigueur 
pour  la  moindre  réparation  ;  ses  fournisseurs  tâchaient  tou- 
jours d'écouler  chez  lui  leurs  rebuts.  Il  ne  dînait  bien  chez 
son  tavernier  que  le  jour  où  il  achevait  une  vsérie  de  cachets 
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et  encore  semblait-on  ne  lui  tendre  qu'à  regret  cette  amorce 
grossière. 

Mais  il  n'avait  pas  de  dettes,  et  atteignit  ainsi  la  qua- 
rantaine, de  plus  en  plus  conGrmé  dans  son  aversion  pour 
elles. 

A  deux  étages  au-dessous  de  lui,  dans  la  même  maison, 
habitait  un  jeune  homme  d'un  caractère  tout  opposé. 
C'était  un  musicien  à  la  mode,  chez  lequel,  pour  peu  qu'il 
voulut  travailler,  tombait  à  flots  cette  pluie  brillante  qui 
déguisait  jadis  et  fait  aujourd'hui  les  dieux.  Mais  notre 
chanteur  était  délicieusement  paresseux,  et  d'ailleurs  ne 
tenait  guère  à  l'argent  qu'il  gagnait  avec  si  peu  de  peine. 
De  plus,  il  avait  un  dégoût  prononcé  pour  tout  ce  qui  res- 
semblait à  un  règlement  de  compte.  Sa  sensibilité  s'effrayait 
de  ces  conférences  solennelles  oii,  après  une  désobligeante 
discussion  d'intérêts,  on  est  conduit  à  rompre,  en  j)ayant 
un  créancier,  tous  les  liens  qui  nous  attachaient  à  lui.  Ces 
sortes  d'adieux  lui  répugnaient ,  et  il  semblait  prendre  à 
tache  d'abord  de  les  ajourner  autant  que  possible,  puis  de 
les  rendre  impraticables.  S'il  n'avait  été  fort  éloigné  de 
toute  ambition  politique,  et  surtout  fort  ignorant  de  l'his- 
toire romaine,  on  eût  pu  croire  qu'il  aspirait  à  renouveler 
la  jeunesse  de  César.  En  vertu  du  principe  que  nous  rap- 
pelions naguère,  il  était  d'ailleurs  très-bien  vu  dans  le 
monde,  et  particulièrement  chéri  de  ses  créanciers. 

Hector  s'étonnait  bien  quelquefois  de  ce  bizarre  con- 
traste, mais  sans  pour  cela  échapper  à  l'entraînement 
général.  L'élégante  désinvolture  de  son  voisin,  l'aplomb 
meneilleux  avec  lequel  il  accueillait  les  réclamations  qui 
çà  et  là  parvenaient  à  son  oreille,  la  physionomie  respec- 
tueuse et  attendrie  des  créanciers  que  ce  don  Juan  musical 
mettait  noblement  à  la  porte,  et  son  air  dégagé  dans  les 
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circonstances  où  Hector  n'eût  su  que  devenir,  fascinaient 
véritablement  le  vieux  garçon.  L'ascendant  naturel  du  dissi- 
pateur sur  l'homme  rangé  se  montra  surtout  certain  jour 


où  le  musicien,  de  but  en  blanc,  rendit,  en  robe  de  chambre 
et  en  pantoufles,  une  première  visite  à  Hector.  —  Il  venait, 
lui  dit-il  dès  l'abord,  dans  des  vues  intéressées  : 

—  Certaine  personne,  continua-t-il,  à  qui  je  n'ai  rien 
à  refuser,  se  trouve,  par  les  procédés  d'un  propriétaire 
mal  appris,  contrainte  à  changer  de  logement.  Elle  a  pour 
cela  besoin  de  mille  francs,  et  s'adresse  à  moi,  ce  qui  est 
tout  simple.  Par  malheur,  elle  ne  me  laisse  pas  le  temps  de 
me  retourner.  Il  faut  que  cet.  argent  soit  chez  elle  avant 
midi.  Dans  celte  extrémité,  mon  cher  voisin,  j'ai  pensé  que, 
jeune  comme  moi  —  ici  Hector  ne  put  que  sourire  en  s'in- 
clinant  —  vous  comprendriez  une  démarche  un  peu  brusque 
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peut-être,  mais  dont  je  me  serais  trouvé  très-llatté  si,  dans 
des  circonstances  pareilles  à  celles  où  je  me  trouve,  vous 
l'aviez  risquée  auprès  de  moi. 

Hector  resta  charmé  par  cet  appel  à  ses  sentiments  et 
à  ses  billets  de  banque.  La  voix  de  la  prudence  gronda 
peut-être  bien  au  fond  de  son  cœur  ;  mais  la  fière  sérénité, 
le  sang-froid  imposant  du  jeune  musicien,  et  la  certitude 
où  il  paraissait  être  que  sa  demande  ne  lui  pouvait  pas  être 
refusée,  firent  taire  de  vains  scrupules  : 

—  Aussi  bien,  pensait  l'homme  rangé,  ceci  ne  m'en- 
gage à  rien,  et  je  ne  manque  pas  à  mes  principes. 

Le  soir  même  il  trouva  sur  sa  cheminée  une  lettre  de 
change  à  quatre-vingt-dix  jours  rédigée  le  plus  régulière- 
ment du  monde  et  souscrite  par  son  harmonieux  débiteur. 
Gomme  il  ne  l'avait  pas  réclamée,  il  trouva  le  procédé 
d'une  exquise  délicatesse,  et  s'endormit  dans  la  sécurité  la 
plus  parfaite. 

A  partir  de  ce  moment,  pris  d'une  vive  affection  pour 
le  brillant  artiste  qu'il  avait  eu  le  bonheur  d'obliger,  il  ne 
lisait  plus  sans  émotion,  dans  les  journaux,  ce  nojn  célèbre 
qu'il  tenait  en  portefeuille.  Une  sympathie  toute  nouvelle 
l'associait  aux  succès  de  son  voisin,  dont  la  gloire  était  en 
quelque  façon  devenue  sienne.  Il  regardait  ses  triomphes 
comme  un  créancier  hypothécaire  regarde  l'immeuble  qui 
lui  garantit  un  remboursement  certain.  Cet  enchantement 
dura  huit  jours. 

Au  bout  de  ce  temps,  un  éclair  précurseur  traversa  les 
ténèbres  de  sa  tranquillité  béate.  Il  était  assis ,  un  soir, 
dégustant  sa  demi-tasse,  devant  un  des  cafés  du  boule- 
vard, et  prêtait  machinalement  l'oreille  à  la  conversation 
de  deux  consommateurs  placés  immédiatement  derrière 
lui.    Elle    roulait    sur  les  extravagances   d'un    troisième 
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personnage,  dont  le  nom  n'avait  pas  encore  été  prononcé  : 

—  Il  doit  à  Dieu  et  au  diable,  disait  l'un. 

—  La  comtesse  l'a  ruiné,  ajoutait  l'autre.  Ne  me  parlez 
pas  de  ces  femmes  qui  ne  coûtent  rien. 

—  Savez-vous  s'il  a  payé  Fortuné  ? 

—  Parbleu!  une  dette  de  bouillotte...  Mais  il  ne  joue 
plus. 

—  Il  aurait  du  entrer  à  l'Opéra... 

—  D'autant  qu'au  train  qu'il  mène,  sa  voix  ne  tiendra 
pas  longtemps.  • 

—  C'est  un  écervelé. 

—  Un  fou. 

—  Un  mangeur. 

—  Chut  !  le  voici. 

A  cette  indication  Hector  se  retourna  brusquement,  et 
vit,  avec  une  pénible  émotion,  approcher  son  voisin,  qui 
lui  envoya  de  la  main  un  petit  salut  négligent  et  gracieux. 

Rien  ne  germe  si  promptement  que  la  méfiance  au 
cœur  du  créancier.  Le  matin  même,  Hector  n'aurait  pas 
donné  pour  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  francs  cin- 
quante centimes  le  billet  du  musicien  ;  mais,  en  rentrant 
chez  lui,  triste  et  défait,  après  l'entretien  dont  nous  venons 
de  parler,  il  fut  tenté  d'allumer  son  poêle  avec  ce  chiffon 
de  papier,  tout  à  fait  déshonoré  à  ses  yeux.  Plut  à  Dieu 
qu'il  eût  cédé  à  cette  salutaire  inspiration  ! 

Néanmoins  la  nuit,  qui  porte  conseil,  dissipa  une  partie 
de  ses  alarmes,  et  lui  suggéra  une  multitude  de  petites 
combinaisons  qui  devaient,  selon  lui,  le  soustraire  aux 
périls  de  sa  situation.  D'abord,  il  lui  sembla  tout  naturel 
d'employer,  pour  ravoir  son  argent,  les  mêmes  moyens  qui 
avaient  servi  à  le  lui  soutirer.  Dès  le  lendemain  matin,  il 
mit  sa  robe  de  chambre  et  ses  pantoufles,  prit  sa  physio- 
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nomie  la  plus  riante,  et  passa  chez  son  voisin,  en  tortillant 
négligemment  entre  ses  doigts  —  sans  la  déchirer  pourtant 
—  la  malheureuse  lettre  de  change.  L'exorde  ex  abrupto 
lui  parut  de  circonstance  : 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher,  que  je  fasse  de  ce  chiffon? 
Je  n'ai  pas  pensé  à  vous  le  renvoyer  plus  tôt  ;  mais  véri- 
tablement ,  il  était  inutile.  Dans  un  moment  pressant,  vous 
me  demandez  mille  francs,  que  j'ai  le  bonheur  de  pouvoir 
mettre  à  votre  disposition...  Ce  n'est  pas  une  affaire  de 
commerce.  Vous  me  rendrez  cela  quand  vous  voudrez... 
demain...  après-demain...  la  semaine  prochaine. 

L'artiste  le  regardait  aller  d'un  air  parfaitement  au  cou- 
rant des  choses  ;  mais,  prenant  la  balle  au  bond,  il  se  hâta 
de  lui  couper  la  parole  : 

—  Comment  donc,  mon  cher,  vous  n'avez  pas  encore 
votre  argent?  Savez-vous  bien  que  vous  me  confusionnez ? 
Je  pensais  vous  avoir  remboursé  le  soir  même  en  vous 
envoyant  ceci  ;  mais  vous  me  rappelez  que  j'aurais  dû  y 
joindre  le  montant  probable  de  l'escompte.  Au  reste,  vous 
me  direz  ce  qu'il  vous  aura  coûté  :  je  vous  en  tiendrai 
compte,  comme  je  le  dois. 

Hector,  déjà  démonté,  se  grattait  la  tête. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  répliqua-t-il  d'un  air  plus 
humble,  je  n'entends  rien  à  vos  affaires  d'escompte.  Je 
connais  peu  les  banquiers  qui  s'occupent  de  ce  genre 
d'opérations.  J'aimerais  bien... 

—  Que  je  vous  fisse  faire  conuaissance,  n'est-il  pas 
vrai,  mon  sage  et  respectable  voisin  ?  Mais  rien  n'est  plus 
simple... 

Et,  ce  disant,  le  musicien  s'assit  à  son  bureau,  où  il 
écrivit  un  billet. 

—  Avec  ces  deux  mots,  dit-il  ensuite,  présentez-vous 
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chez***,  un  de  mes  loiips-cerviers  ordinaires.  C'est  un  juif, 
un  arabe  ;  mais  il  a  de  bonnes  façons,  et,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  le  taux  de  l'escompte  ne  vous  regarde  pas... 
Allez-y  donc  de  ma  part.  Quelque  jour  —  qui  peut  ré- 
pondre de  nous?  —  vous  me  saurez  gré  de  vous  avoir 
introduit  près  de  lui...  Ce  cher  garçon!  reprit-il  en  se 
levant  et  en  frappant  sur  l'épaule  d'Hector,  il  est  rangé 
comme  un  papier  de  musique.  Qui  sait,  pourtant  ?  il  pourra 
lui  arriver,  comme  à  nous  tous,  comme  à  moi,  tout  à 
l'heure,  de  n'avoir  pas  un  traître  liard  dans  son  secrétaire... 
Perspective  mélancolique,  direz-vous...  mais  qui  ne  m'em- 
pêchera pas  d'aller  déjeurner  tout  à  l'heure  au  café  Anglais, 
oii  m'jiltendent  quelques  bons  vivants...  Vous  me  pardon- 
nerez donc  de  vous  quitter. 

Cette  dernière  insinuation  fut  habilement  retardée  par 
le  musicien,  qui  tenait  Hector  sous  le  bras  jusqu'au  moment 
où  celui-ci  se  trouva  dans  le  voisinage  de  la  porte.  Comme 
il  hésitait  néanmoins  à  l'ouvrir,  son  débiteur  lui  épargna 
ce  soin,  et  aussi  celui  de  la  refermer.  La  manœuvre,  du 
reste,  avait  été  conduite  avec  une  si  sage  lenteur,  et 
accompagnée  de  tant  de  petites  mines  affectueuses  qu'Hec- 
tor fut  près  de  deux  heures  à  se  douter  qu'on  l'avait 
berné. 

L'escompteur  chez  lequel  il  se  rendit  (uniquement  pour 
sonder  le  terrain)  le  renvoya  pénétré  de  cette  vérité  con- 
solante. En  effet,  sauf  quelques  politesses  de  moins  et 
quelques  mauvaises  plaisanteries  de  plus,  il  trouva  près  de 
ce  banquier  le  même  accueil  que  chez  son  voisin.  Quant 
au  résultat  monnayé  de  ces  deux  visites,  il  fut  absolument 
inden tique.  En  revanche,  Hector  fit  connaissance  avec  les 
locutions  agréables  de  l'argot  financier,  et  il  entendit  parler 
pour  la  première  fois,  non  sans  quelque  stupeur,  d'une  fn 
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de  mois  chargée,  d'un  papier  difficile  à  faire,  etc.,  etc.; 
tout  un  trésor  grammatical  dont  on  lui  livra  les  clefs  sans 
réserve.  Il  avait  payé  l'initiation. 

Nous  avons  ouï  dire  que,  parmi  les  angoisses  guerrières. 


la  plus  cruelle  qui  soit  consiste  à  rester  immobile  sous  le 
feu  d'une  batterie.  L'équivalent,  au  civil,  de  cette  attente 
mortelle,  est  la  position  d'un  créancier  nanti  d'un  effet  à 
échéance,  et  privé  par  là  même  de  toute  action  contre  son 
débiteur.  Qui  a  terme  ne  doit  rien.  En  vertu  de  ce  dicton, 
malheureusement  trop  exact,  on  est  contraint  d'assister  les 
bras  croisés  aux  symptômes  les  moins  équivoques  d'une 
menaçante  déconfiture,  autant  de  boulets  précurseurs  qui 
vous  passent  sur  la  tête. 

Hector,  par  exemple,  ne  pouvait  se  mettre  à  la  croisée 
sans  être  exposé  à  des  a[)paritions  désagréables.  Un  matin, 
l'un  de  nos  selliers  fashionables  vint  à  pied  chez  le  musi- 
cien. Après  une  conférence  assez  prolon.gée,  le  fournisseur 
prit  pour  s'en  retourner  l'élégant  cabriolet  qu'il  avait  livré 
trois  mois  auparavant. 
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—  Oh  !  oh  !  qu'est  ceci  ?  pensa  Hector.  Mais  son  débi- 
teur, comme  s'il  eût  entendu  cette  question,  s'assit  à  son 
piano  et  lança  vers  le  ciel  mille  gammes  triomphales. 
C'était  presque  rassurant. 

Le  lendemain ,  ce  même  piano ,  splendide  produit  des 
manufactures  d'Erard,  traversait  la  cour  sur  les  épaules 
d'un  portefaix. 

—  Peste  !  quel  déménagement  !  cria  de  sa  fenêtre  le 
triste  créancier,  adressant  un  sourire  contraint  au  musi- 
cien qui  surveillait  le  départ. 

—  Véritable  chaudron  !  Pleyel  m'en  fait  un  autre  à 
l'heure  qu'il  est;  en  attendant,  j'ai  loué  cette  petite  horreur, 
répondit  l'impassible  artiste,  montrant  un  vieux,  clacevin 
détraqué  qu'on  avait  pu  sans  la  moindre  crainte  confier  à 
sa  mauvaise  foi. 

Un  superbe  cabaret  du  Japon  disparut  de  même  quel- 
ques jours  après,  suivi  d'une  garniture  de  cheminée  sortie 
des  ateliers  de  Denières.  Naudin  reprit  ses  tentures  en 
damas  de  soie  et  ses  divans  brodés  au  plumetis.  Chaque 
fois  Hector  se  sentait  dépouiller  d'autant,  et,  de  même  que 
naguère  la  gloire  du  musicien  reflétait  sur  lui,  de  même, 
à  présent,  il  s'associait,  ou  plutôt  il  était  forcément  associé 
à  la  décomposition  graduelle  de  son  élégance  et  de  sa 
richesse. 

Les  jours  succédant  aux  jours  amenèrent  enfin  celui 
de  l'échéance.  Hector,  le  cœur  gros  d'anxiété,  se  présenta 
chez  son  voisin,  qui  cette  fois  vint  le  recevoir  à  la  porte  ; 
et,  sans  lui  offrir  d'entrer  ou  de  s'asseoir  : 

—  Pardon,  mon  cher,  lui  dit-il...  Je  ne  suis  pas  seul... 
Que  tenez-vous  là  ?  Votre  billet  ?. . .  Vous  ne  l'avez  donc 
pas  escompté  ?. ..  Voilà  qui  est  à. merveille...  Nous  sommes 
sauvés  ! 


On  ne  vient  pas  déranger  un  honnête  homme  pour  des  bagatelles  comme 

celle-ci. 
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—  Comment  cela?  s'écria  Hector  déjà  radieux,  tant 
cette  joie  lui  paraissait  de  bon  augure. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  '?...  Au  fait,  vous  ne  com- 
prenez rien...  Vous  ne  comprenez  pas  que  ce  bédouin 
auquel  je  vous  avais  adressé,  s'il  tenait  ce  chiffon  de  papier, 
ne  nous  ferait  ni  quartier  ni  grâce...  qu'il  nous  poursuivrait 
à  outrance...  et  que  vous  seriez  forcé  de  le  rembourser?... 

—  Eh  bien  ?...  et  vous  donc  ? 

—  Oh  !  moi...  c'est  différent...  Les  toiles  se  touchent. 

—  Quelles  toiles  ?  « 

—  Celles-ci,  mon  vieux  philosophe,  répliqua  l'autre  en 
frappant  deux  petits  coups  sur  les  poches  de  son  gilet... 
Qu'avez-vous  donc  à  vous  ébahir  ainsi?...  Ehî  l'excellente 
figure  ! . . .  Vrai ,  je  voudrais  avoir  le  temps  de  vous  cro- 
quer. 

Hector  n'était  que  médiocrement  disposé  à  rire  : 

—  Mais ,  monsieur ,  dit-il ,  savez-vous  que  vos 
façons...? 

Ici  l'artiste  se  redressa.  Il  n'attendait,  on  l'eût  dit  du 
moins,  qu'un  prétexte  pour  se  cabrer;  et.  sans  laisser 
achever  la  phrase  : 

—  Plaît-il .  monsieur  ?  demanda-t-il  de  l'air  le  plus 
arrogant. 

Le  créancier  s'aperçut  alors  que  son  aimable  voisin 
joignait  à  une  taille  de  grenadier  un  appareil  musculaire 
tout  à  fait  formidable.  11  chercha  donc  une  tournure  plus 
conciliante  : 

—  Vous  conviendrez... 

—  Je  ne  conviendrai  de  rien,  reprit  le  musicien,  dont  le 
ténor  était  descendu  subitement  aux  notes  les  plus  graves... 
Votre  insistance  m'est  particulièrement  désagréable,  mon- 
sieur...  On  ne   vient   pas   déranger  un  honnête  homme 
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pour  des  bagatelles  comme  celle-ci...  A  votre  âge,  on  se 
conduit  ordinairement  avec  plus  de  mesure.  Que  vous 
faut-il  donc?...  Un  renouvellement,  peut-être?...  Je  vous 
l'accorde...  Non?  —  Mais  alors,  monsieur,  vous  me  sur- 
prenez, continua-t-il  avec  une  indicible  expression  de 
mépris...  Je  ne  vois  plus  en  vous  un  créancier,  mais  un 
recors...  un  huissier,  pour  tout  dire...  parlant  à  ma  per- 
sonne, quand  d'ordinaire  on  s'adresse  à  mon  concierge... 
C'est  chez  lui  que  se  dressent  les  protêts...  Allez,  monsieur  ; 
il  vous  dira  les  formes...  Vous  abusez  vraiment  de  ma 
patience  !  , 

Et  la  porte  retomba  sur  le  créancier  abasourdi,  qu'une 
âpre  soif  de  vengeance  rappela  bientôt  après  au  sentiment 
de  sa  position  : 

—  Ah  !  s'écria-t-il  alors,  levant  vers  le  chêne  insen- 
sible son  bras  armé  du  fatal  billet...  vous  me  payerez  ceci, 
mon  cher  voisin  ! 

—  Peut-être  !  répondit  à  travers  la  serrure  la  voix 
rieuse  d'une  jeune  femme. 

Hector,  une  fois  sur  cette  route  fatale,  vit  se  dérouler 
devant  lui  la  longue  série  d'obstacles  qu'un  législateur  malin 
a  élevés  entre  le  créancier  altéré  de  restitutions  et  le  débi- 
teur non  moins  altéré  de  délais.  Il  apprit  à  connaître  les 
huissiers,  et  leur  double  face,  et  leur  fausse  ardeur  de  curée, 
et  leur  élan  furieux,  qu'il  semble  indispensable  de  modérer 
lorsqu'ils  vous  rebattent  les  oreilles  de  saisies  immédiates, 
de  contraintes  dans  les  vingt-quatre  heures,  etc.,  etc.  ;  — 
au  fond,  cependant,  les  meilleurs  gens  qui  soient  au 
monde,  et  surtout  les  moins  pressés  d'achever  une  pro- 
cédure. 

Après  un  jugement  par  défaut,  suivi  d'une  opposition 
du  débiteur,   suivie  elle-même  d'un  jugement  soi-disant 


DE    LA    VIE   HUMAINE.  487 

définitif  et  sans  appel,  le  novice  créancier,  qui  déjà  croyait 
tenir  son  homme  sous  les  verrous,  et  secrètement  s'accusait 
de  rigueur,  vit  fuir  à  ses  yeux  le  résultat  des  condam- 
nations obtenues,  comme  l'oasis  du  mirage  fuit  devant  ceux 
du  voyageur  fatigué.  Les  retards  menaient  aux  retards,  en 
vertu  de  mille  motifs  nommés  ou  innommés  ;  et  un  beau 
jour,  lorsqu'ils  vinrent  à  manquer,  une  inscription  en  faux 
suspendit  toutes  les  poursuites.  Elle  renvoyait  les  parties 
devant  une  juridiction  supérieure. 

—  Comment I  s'écria  Hector...  ce  malheureux  m'ac- 
cuse d'avoir  falsifié  sa  signature  ?  0  temps,  ô  mœurs  î 
Quelle  infamie  ! 

—  Ce  n'est  pas  une  infamie,  mon  cher  monsieur,  lui 
insinuait  doucement  l'huissier  Grippart...  c'est  un  expé- 
dient, une  simple  forme...  une  sorte  d'exception  dilatoire... 
Soyez  tranquille;  vous  ne  serez  point,  j'imagine,  poursuivi 
au  grand  criminel..,  N'importe...  ce  jeune  homme  m'in- 
téresse ;  il  est  vraiment  rempli  de  moyens. 

Grippart,  saisi  d'un  enthousiasme  généreux  pour  son  ha- 
bile adversaire,  alla  jusqu'à  lui  accorder  un  nouveau  délai, 
contrairement  aux  instructions  formelles  du  pauvre  Hector. 

Enfin,  après  mille  démarches  et  mille  blasphèmes,  un 
jour  vint  où  ce  compatissant  huissier  dit  à  son  client,  avec 
un  profond  soupir  : 

—  Hélas  î  bon  Dieu  ! . . .  le  voilà  au  bout  de  son  rou- 
leau!... Jugement  définitif,  signification  de  contrainte, 
dernier  commandement,  saisie,  signification  de  vente, 
procès-verbal  d'affiche...  Hélas!  bon  Dieu!...  il  a  reçu 
tous  les  sacrements  ! 

Formule  efirayante,  qui  semblait  menacer  de  mort  le 
malheureux  musicien,  mais  elle  signifiait  simplement  que, 
moyennant  quatre  cent  trente-cinq  francs  de  frais  exposés 
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(sans  parler  du  temps  perdu,  et  sans  compter  les  courses 
de  cabriolet) ,  Hector  avait  acquis  le  droit  de  consigner 
quatre-vingt-dix  francs  entre  les  mains  d'un  garde  du  com- 
merce, et  en  lui  donnant  mission  d'appréhender  au  corps 
son  récalcitrant  débiteur. 

Celui-ci,  toutefois,  habitué  de  longue  main  à  jouer 
avec  la  contrainte  personnelle,  n'attendait  que  ce  moment 
pour  se  moquer  tout  à  son  aise  du  poursuivant  et  de  ses 
poursuites.  Il  était  de  ces  gens  pour  qui  la  perspective  de 
Clichy  est  un  assaisonnement  piquant  au  bonheur  de  se 
sentir  libres,  et  qui  aiment,  dans  le  riant  jardin  de  leur 
existence,  ce  quartier  de  roche  à  fleur  des  pelouses. 

Pour  un  caractère  de  cette  trempe,  c'était  une  vraie 
bonne  fortune  que  de  loger  si  près  du  créancier  insurgé. 
Quelle  source  de  mystifications  savoureuses  ! 

Le  soir,  après  le  soleil  couché,  le  malheureux  Hector 
voyait  s'illuminer  l'appartement  du  joyeux  débiteur,  et,  sur 
la  vive  clarté  du  mur  opposé,  se  dessiner  des  silhouettes 
moqueuses.  L'odeur  du  punch  montait  jusqu'à  lui,  et,  les 
têtes  convenablement  montées,  les  amis  du  musicien  ne  se 
faisaient  faute  d'organiser  des  concerts  bouffes  où  le  choix 
des  airs  était  une  perpétuelle  allusion  aux  déconvenues 
d'Hector,  devenu  leur  plastron.  Tous  les  opéras  du  réper- 
toire fournissaient  à  ce  pot-pourri  satirique  :  La  nuit  ser- 
vira nos  projets  !  —  Vive,  vive  la  liberté  !  —  L'oiseau 
saura  s'échapper  de  sa  cage  !  —  et,  pour  le  bouquet  :  La 
victoire  est  à  nous  !  ou  Va-fen  voir  s'ils  viennent  ! 

La  première  fois  que  ces  désordres  eurent  lieu,  et 
lorsqu'il  eut  rongé  son  frein  pendant  une  bonne  partie  de 
la  nuit,  Hector  courut,  avant  le  jour,  chez  l'agent  de  ses 
vaines  fureurs.  A  sa  voix,  le  noir  trio  composé  du  garde 
du  commerce  et  de  ses  deux  témoins  vint,  réveillé  en  sur- 
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saut,  s'embusquer  devant  la  porte  de  la  maison  ;  puis,  dès 
que  l'aurore  aux  doigts  de  rose  entr'ouvrit  les  portes  de 
rOrient.  on  .pénétra,  de  par  la  loi.  dans  le  domicile 
du  musicien. 

Là,  sous  des  meubles  qui  défiaient  la  saisie,  on  ramassa 
deux  ou  trois  des  chanteurs,  qu'un  rhum  trop  abondant  et 
des  cigares  trop  répétés  avaient  mis  hors  d'état  de  quitter 
la  placé. 

Un  autre  jour,  poussé  à  bout,  Hector  descendit  dans 
les  ténébreux  abîmes  de  la  corruption,  et  soudoya  son 
concierge  pour  obtenir  de  lui  qu'il  ne  laissât  sortir  âme 
vivante  avant  l" heure  oîi  les  lois  reprennent  leur  empire. 
Cet  homme,  déjà  vendu  à  l'autre  partie,  accepta  les  offres 
du  créancier,  après  autorisation  du  débiteur.  Inutile 
d'ajouter  qu'on  prit  au  trébuchet  si  habilement  tendu  tous 
ceux  qui  voulurent  bien  s'y  laisser  prendre.  Ils  étaient  en 
assez  bon  nombre.  Mais,  du  musicien,  pas  la  moindre 
trace;  et  pourtant  sa  voix  avait,  comme  d'ordinaire,  dominé 
le  tumulte  nocturne.  Par  où  donc  avait-il  disparu  ?  Tous 
les  recoins  de  la  maison  tour  à  tour  visités,  il  fut  impos- 
sible de  le  savoir.  On  ne  soupçonnait  point  de  connivence 
les  autres  locataires,  gens  de  mœurs  tranquilles,  parfai- 
tement incapables  dune  aussi  mauvaise  plaisanterie.  Il 
fallut  donc  se  résigner.  Le  garde  et  ses  acolytes  furent 
congédiés  par  notre  créancier,  qui  remontait  chez  lui, 
l'oreille  basse,  lorsqu'il  trouva  fermée  en  dedans  la  porte 
de  son  propre  domicile.  Déjà  ému  de  cette  circonstance,  il 
allait  sonner  ;  mais  le  musicien  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps 
et,  lui  ouvrant  aussitôt,  disparut,  après  lui  avoir  adressé 
un  respectueux  salut. 

Depuis  lors,  si  enragé  qu'il  put  être,  Hector  mit  encore 
moins  d'acharnement  à  faire  poursuivre  son  débiteur,  que 
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le  hasard  n'en  mit  à  le  jeter  sans  cesse  sur  son  chemin.  Le 
garde  du  commerce  attestait  toutes  les  divinités  consulaires 
que  jamais  il  n'avait  couru  plus  obstinément  après  un  fan- 
tôme plus  insaisissable.  En  revanche,  le  créancier  ne  des- 
cendait jamais  dans  la  rue  sans  être  en  quelque  sorte  cou- 
doyé par  l'ingénieux  fugitif,  dont  l'existence,  en  chair  et  en 
os,  ne  paraissait  nullement  dérangée  par  la  chasse  dont  il 
était  l'objet.  Tantôt  Hector  le  voyait  passer,  emporté  dans 


un  léger  tilbury,  et  courant  au  bois  de  Boulogne;  tantôt, 
sous  l'uniforme  de  la  garde  nationale ,  caracolant  derrière 
les  équipages  du  roi  ;  humant  l'air  du  matin  sous  les  mar- 
ronniers des  Tuileries,  ou  comptant  les  poissons  dorés  des 
bassins;  toujours  tranquille,  frais,  reposé,  serein,  quelque 
fredon  et  quelque  sourire  aux  lèvres.  Ces  rencontres  empoi- 
sonnaient l'existence  du  créancier.  Un  soir,  entre  autres, 
qu'il  ne  pouvait  entrer  au  parterre  des  Italiens,  où  il  était 
arrivé  trop  tard,  son  débiteur,  qui  traversait  nonchalamment 
le  péristyle,  lui  offrit  de  le  prendre  dans  sa  loge  : 

—  Vous  y  trouverez,  ajouta-t-il  avec  une   intention 
ironique,  la  baronne  de  Ghabrillart  et  son  mari. 
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Le  baron  de  Chabrillart  —  c'est  en  ceci  que  consistait 
la  perfidie  —  remplissait  dans  un  ministère  des  fonctions 
importantes,  qui  l'appelaient  à  statuer  sur  une  demande 
formée  par  Hector.  Aussi  le  créancier  faillit-il  s'éva- 
nouir à  ces  simples  paroles.  Il  recouvra  cependant  quelque 
fermeté  en  songeant  que  l'artiste  se  jouait  peut-être  de 
sa  bonhomie  ;  mais  il  revint  chez  lui  plus  que  mélan- 
colique. 

Une  distraction  l'y  attendait  :  c'était  la  preuve,  un  peu 
tardive,  que  le  garde  du  commerce  employé  par  lui  recevait 
du  déditeur  poursuivi  un  salaire  quotidien,  moyennant 
lequel  celui-ci  pouvait  se  livrer  sans  crainte  à  ses  insou- 
ciantes flâneries. 

Le  dossier,  immédiatement  retiré,  passa  dans  des  mains 
plus  sûres,  et  les  poursuites  allaient  amener  le  résultat 
désiré,  lorsque  le  musicien,  harcelé  probablement  d'autre 
part,  jugea  convenable  d'entrer  ouvertement  en  faillite. 
Transformé  en  négociant,  sous  prétexte  qu'il  avait  naguère 
édité  deux  ou  trois  romances  de  sa  façon,  il  reçut  un  sauf- 
conduit,  et  circula  de  nouveau,  inviolable  et  plus  libre  que 
jamais,  devant  Hector  ébahi. 

On  peut  croire  que ,  piqué  au  vif,  ce  dernier  suivit 
assidiiment  les  réunions  de  créanciers.  11  y  tonnait  avec 
une  véhémence  passionnée  contre  le  failli,  ses  indignes 
manœuvres,  les  désordres  de  sa  vie,  etc...  Mais,  à  son 
grand  étonnement,  ces  philippiques,  dont  il  ne  pouvait 
s'empêcher  d'admirer  lui-même  la  persuasive  éloquence,  ne 
trouvaient  de  sympathie  et  d'appui  que  dans  une  imper- 
ceptible minorité  de  l'assemblée.  Le  plus  grand  nombre 
des  assistants  souriait,  chuchotait,  haussait  les  épaules,  le 
regardait  de  travers,"  et,  cette  inconcevable  malveillance  de 
ses  co-intérèssés  venant  à  troubler  l'orateur,  il  perdit  plus 
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d'une  l'ois  le  fil  de  sa  harangue,  à  la  grande  joie  de  l'au- 
ditoire. 

Puis  on  allait  aux  votes  ;  et  une  influence  mystérieuse, 
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mais  infaillible,  faisait  adopter  les  mesures  les  plus  favo- 
rables au  débiteur,  partant  les  plus  contraires  aux  créan- 
ciers. C'est  ainsi  qu'à  la  barbe  d'Hector  on  nomma  pour 
syndics  provisoires  les  deux  plus  acharnés  concertants 
parmi  ceux  qui  l'étaient  venus  braver  à  domicile. 

Peu  à  peu,  voyant  se  liguer  contre  lui  tous  ceux  qui 
naturellement  lui  devaient  assistance  et  concours,  Hector 
en  était  venu  à  douter,  non-seulement  de  ses  droits,  mais 
presque  de  sa  raison,  et  à  se  croire  le  jouet  d'une  illusion 
fantastique.  Cette  fois  encore,  maître  Grippart  se  chargea 
de  le  remettre  sur  la  voie,  et  lui  apprit  comment,  au  sein 
de  toute  faillite,  apparaissent,  divisés  en  deux  camps,  deux 
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ordres  bien  distincts  de  créanciers  :  ceux  que  la  loi  désigne 
sous  le  nom  de  créanciers  sérieux,  c'est-à-dire  légitimes, 
et  ceux  que.  par  opposition,  l'un  des  plus  spirituels  écri- 
vains modernes  appelle  quelque  part  des  créanciers  gais. 

—  Vous  êtes  sérieux,  vous,  continua  l'huissier  en 
s'adressant  a  Hector,  dont  la  mine  s'était  notablement 
rembrunie  à  cette  révélation...  Mais  les  syndics  sont  très- 
gais,  et  ils  se  gaussent  de  vous  à  tant  la  journée.  Du  train 
dont  ces  gaillards-là  mènent  leur  affaire,  il  ne  vous  fau- 
drait point  trop  étonner  si  le  concordat  vous  donnait  tout 
au  plus  de  quoi  rentrer  dans  la  moitié  de  vos  frais... 
Dame  !  ça  s'est  vu  ;  et  pire  encore  ! 

—  N'y  a-t-il  donc  aucune  ressourcé  contre  ces  indignes 
fraudes  ?  s'écria  le  malheureux  créancier. 

—  Hé!  hé  !  répondit  Grippart,  aidé  d'un  bon  agréé,  à 
la  longue,  vous  en  débusqueriez  bien  quelques-uns...  mais, 
je  vous  en  préviens,  il  faudra  vous  démener,  et  plaider,  et 
payer  gros.  Voyez,  pourtant. 

—  C'est  tout  vu,  pensa  Hector.  Je  suis  dans  un  abo- 
minable guêpier. 

Pour  en  sortir  au  plus  vite,  il  cessa  de  s'opposer*  à 
l'adoption  d'un  de  ces  concordats  exorbitants  par  lesquels 
se  consomment  tant  de  suicides  industriels.  Celui-ci  lui 
donnait  droit  à  quatre  pour  cent  du  montant  primitif  de 
sa  créance,  payables  en  quatre  annuités  :  quarante  franc> 
qui  lui  revenaient,  tout  compris,  à  plus  de  trois  louis  la 
pièce,  et  que,  nonobstant  les  avantages  d'un  marché  pareil, 
on  ne  devait  jamais  lui  payer.  Ce  dernier  point  est  de 
tradition. 

Le  soir  même  du  jour  oii  le  concordat  fut  signé,  le 
failli,  qu'il  rétablissait  dans  tous  ses  droits  civils,  donna 
une  charmante  soirée.  Les  créanciers  gais  dansèrent  jusqu'à 
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trois  heures  du  mâtin,  et,  jusqu'à  trois  heures  du  matin, 
le  créancier  sérieux  ne  put  fermer  l'œil. 

Aussi  sommeillait-il  encore  le  lendemain,  lorsqu'on  lui 
remit  une  dépêche  ministérielle,  qui  joua,  dans  cette  tra- 
gédie bourgeoise,  le  rôle  de  coup  de  poignard  ou  de  la  fiole 
empoisonnée. 

Au  bas  de  cette  missive,  conçue  dans  les  termes  les 
plus  froids  du  vocabulaire  officiel,  et  qui  réduisait  à  néant 
les  espérances  du  créancier  taquin,  s'étalait  la  signature  du 
baron  de  Chabrillari. 

La  suscription  était  de  la  même  main  qui  avait  tracé 
le  Bon  pour  mille  francs  sacramentel  au  bas  de  certaine 
lettre  de  change  à  jamais  maudite. 

Ainsi  se  réalisaient  pour  Hector  les  prédictions  ambiguës 
de  son  père.  —  Gare  les  dettes!  avait  dit  le  vieillard  mou- 
rant. Gare  les  débiteurs  !  aurait-il  du  ajouter.  Mais  les 
oracles  sont  essentiellement  obscurs,  et  nos  facultés  inter- 
prétatives essentiellement  bornées. 
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XIV 


LE    DIMANCHE 


(La  Semaine-  —  Ch.  i.) 


Vingt-cinq  à  trente  millions  de  citoyens  français  tra- 
vaillent assidûment  six  jours  de  la  semaine,  pour  se  repo- 
ser, à  l'instar  de  Dieu,  le  septième. 

Ce  jour-là,  le  nègre  le  plus  laborieux  n'échangerait 
certainement  pas  sa  destinée  contre  la  leur. 

En  revanche,  s'amusent-ils?  Voilà  la  question. 

J'y  répondrai  par  l'histoire  authentique  de  deux  bâille- 
ments, tous  deux  énergiques  et  sincères  —  mais  différents 
d'heure  et  de  sexe. 

Le  premier  fut  poussé,  sur  les  cinq  heures  et  demie  du 
matin,  par  un  homme  de  moyen  âge,  de  moyenne  laideur, 
d'humeur  et  d'esprit  moyens  ;  un  de  ces  hommes  qui  sont 
indifféremment  jetés  sur  le  globe  pour  combler  tel  ou  tel 
vide  social,  et,  suivant  le  besoin  des  circonstances,  vendre 
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des  épices,  professer  la  grammaire,  confectionner  des  bottes, 
gérer  des  journaux,  épouser  certaines  jeunes  filles,  faire, 
en  un  mot,  toutes  les  corvées  qui  demandent  plus  de  rési- 
gnation que  d'intelligence. 

Ce    bûillement  fut    accompagné  d'une   pandiculation 
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nerveuse  qui  dérangea  les  rideaux  étoffés  de  l'alcôve  où 
M.  Céleste-Anselme  Firmineau  venait  de  prêter  humble- 
ment l'oreille  aux  injonctions  de  madame  Firmineau,  née 
Uoguin,  sa  très-légitime  épouse. 

C'est  grâce  à  madame  Firmineau  que  M.  Firmineau 
est  inscrit  sur  VAlmanach  des  cent  mille  adresses,  avec  les 
désignations  suivantes;  —  «  Elect.,  élig.,  continue  de 
tenir  les  eaux  fondantes  de  son  beau-père,  ainsi  que 
l'élixir  Gingival  pour  les  dents,  rue...  n\..  » 

Aussi   l'humeur  de  M.  Firmineau,  édulcorée  par  la 
reconnaissance,  se  prête,  émulsive  et  bénigne,  à  une  pres-- 
sion  indéfinie.  Les  eaux  de  son  beau-père  n'ont  rien  de  plus 
fondant.  Elle  est  pectorale  et  balsamique. 

D'autres  maris  —  je  parle  des  plus  doux  —  se  révol- 
teraient contre  les  impérieuses  façons  de  l'altière  pharma- 
cienne :  M.  Firmineau,  lui,  se  contente  —  quand  il  l'ose 
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—  de  bâiller  à  la  fin  de  certaines  harangues  conjugales  et 
didactiques,  à  ce  double  titre  peu  amusantes.  Son  bâille- 
ment, il  est  vrai,  ne  saurait  toujours  passer  pour  un 
acquiescement  pur  et  simple  aux  volontés  qui  viennent 
d'être  exprimées  :  c'est  quelquefois  un  bâillement  mixte, 
où  l'on  i)ourrait  entr'ouïr  les  grondements  lointains  d'une 
insurrection  future,   subordonnée  à  certaines  éventualités, 

—  la  mort  du  vieux  Roguin,  par  exemple.  —  Mais  il  peut 
s'interpréter  aussi  comme  le  murmure  approbatif  d'un 
auditeur  charmé,  ou  la  formule  orientale  de  soumission 
passive  :  Entendre  c'est  obéir. 

Malgré  la  familiarité  de  certains  détails,  il  est  indis- 
pensable de  sténographier  le  discours  qui  cette  fois  l'avait 
précédé  : 

—  Céleste  (bis)  !  avait  dit  madame  Firmineau  ;  mon 
ami  {ter)...  faut  se  lever,  mon  loup!  C'est  dimanche, 
vois-tu...  Le  frotteur  et  le  porteur  d'eau  vont  venir.  Cathe- 
rine est  à  la  messe.  Debout,  debout,  mon  homme,  range 
un  peu  dans  le  salon,  avant  que  de  descendre,  et  réveille 
les  commis.  Mais  ne  reste  pas  à  lambiner  par  en  bas  : 
remonte  t'habiller  tout'de  suite.  Avant,  mets  l'eau  chauffer. 
As-tu  été  chez  la  couturière  ?  Non  ?  Eh  bien  !  faut  y  courir 
avant  qu'elle  ne  soye  dehors.  Demande  mes  souliers,  en 
passant,  chez  le  père  Gringuet.  Tu  entends  ?  Prends  ton 
café,  s'il  est  prêt  ;  sinon  tu  déjeuneras  plus  tard.  Mais  sois 
au  collège  à  huit  heures.  Us  ont  peut-être  mis  Alphonse 
en  retenue.  Pauvre  chat  !  Tâche  qu'il  sorte.  Cajole  un  peu 
son  professeur...  Ah!...  pour  ce  billet  des  Margotais... 
manque  pas  d'y  aller  voir.  Ce  n'est  guère  ton  chemin,  mais 
tant  pis...  Et,  si  les  fonds  ne  sont  pas  faits,  faudra  passer 
chez  l'huissier,  et  le  prévenir  pour  demain,  sans  faute... 
Tu  sais  que  nous  allons  à  Versailles.  Ne  va  pas  flâner  par 
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les  rues,  comme  tu  fais  toujours.  Les  Jorry  nous  jittendent 
à  onze  heures  et  demie  précises....  Tiens,  ça  me  fait 
penser...  Monte  les  pendules,  tu  l'oublierais. 

«  A  Versailles,  voici  ton  aflaire.  Tu  montreras  le  Musée 


L\  :i:i     h 


au  petit.  Pendant  ce  temps-là,  nous  irons  chez  madame 
Grosbois,  près  de  Viroflay.. .  Nous  attendrons  que  tu  viennes 
nous  prendre  pour  aller  au  parc.  Quand  Jorry  nous  aura 
rejoints  —  il  va  là -bas  voir  des  maisons  de  campagne  — 
toi,  tu  feras  semblant  de  rien,  et  tu  reviendras  à  Paris 
aider  Catherine  à  mettre  tout  en  ordre  pour  le  dîner.  Vaut 
mieux  ça,  vois-tu,  que  de  lui  laisser  lés  clefs.  C'est  si  trom- 
peur, les  domestiques  !...  Et  on  dit  que  celle-là  fait  entrei' 
des  hommes  quand  nous  sommes  dehors.  Si  tu  pouvais  l'y 
prendre. 

«  Par  exemple,  je  ne  sais  pas  comment  nous  passerons 
la  soirée.  Penses-y.  Faut  voir  ça  un  peu  d'avance...  A 
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moins  que  les  petites  Simonin  ne  viennent...  Alors,  en 
ramenant  Alphonse  à  son  collège,  tu  irais  chercher 
M.  Anatole  chez  sa  mère.  Avec  Jorry  et  ses  deux  cousins, 
ça  ferait  comme  un  petit  bal,  et  tu  leur  jouerais  des  con- 
tredanses, à  ces  enfants...  » 

En  historien  fidèle,  je  dois  dire  que  le  bâillement  dont 
on  vient  de  lire  l'exposé  des  motifs  avait  sa  source  dans 
un  sommeil  prématurément  interrompu.  Toutefois,  il  était 
à  peine  né  viable,  et,  réduit  à  lui-même,  aurait  pu  passer 
pour  un  simple  soupir  ;  mais,  ainsi  qu'un  fleuve,  sorti 
ruisseau  des  rochers  où  il  prend  naissance,  grossit  ensuite 
insensiblement,  grâce  à  des  aftluents  ignorés,  de  même  le 
bâillement  en  question  dut  à  la  mention  des  deux  courses, 
chez  la  couturière  et  chez  le  père  Gringuet,  de  ne  pas 
mourir. en  bas  âge.  L'espoir  d'une  visite  à  l'huissier  lui 


communiqua  une  vigueur  nouvelle.  La  perspective  de  passer 
deux  heures  devant  les  tableaux  de  Versailles ,  tête-à-lête 
avec  un  enfant  de  huit  ans,  déterminant  le  mouvement 
nerveux  dontj'ai  parlé,  développa  chez  lui  une  longévité  inat- 
tendue. L'idée  du  dîner  à  préparer  empêcha  les  mâchoires 
de  reprendre  leur  position  naturelle  ;  et,  lorsque  s'annonça 
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le  bal  de  famille,  avec  anticipation  de  musique  forcée,  elles 
semblèrent  acquérir  une  puissance  de  distension  dont  on 
ne  les  aurait  jamais  crues  capables. 

Dix-huit  heures  après,  minute  pour  minute,  un  second 
bâillement  frappa  les  échos  de  la  même  alcôve.   Assise 
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auprès  de  Firmineau  qui  ronflait,  la  fille  des  Roguin  repas- 
sait avec  amertume  dans  son  esprit  les  désastres  de  son 
dimanche. 

Son  amie,  sans  l'en  prévenir  charitablement,  avait  fait 
une  toilette  éblouissante,  et,  pfise  à  l'improviste,  madame 
Firmineau  dut  subir  une  comparaison  tellement  dés- 
avantageuse que,  deux  fois  dans  la  journée,  des  étran- 
gers avaient  cru  deviner  en  elle  la  gouvernante  des 
petits  Jorry. 

A  ce  premier  grief  —  le  plus  cruel  de  tous  —  venaient 
se  joindre  d'autres  souvenirs  désagréables. 

Celui  d'une  station  indéfiniment  prolongée  dans  les 
salles  d'attente  du  chemin  de  fer,  où,  pour  passe-temps 
unique,  elle  avait  eu  les  fadeurs  et  les  œillades  de  deux 
commis  d'agent  de  change...  tous  deux  amoureux  de 
madame  Jorry  ; 


Naakin  et  bl«u  avant  sa  chute,  il  s'était  relevé  pareil  à  ces  petits  monstre- 
aquatiques  qui  décorent  les  fontaines  du  jardin  royal. 
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Puis  l'impression  agaçante  produite  à  la  longue  sur  ses 
nerfs  par  les  préoccupations  de  M.  Jorry,  dont  les  empres- 
sements habituels  auraient  jeté  quelque  baume  sur  les 
blessures  de  son  amour-propre.  Absorbé  ce  jour-là  par 
des  pensées  d'une  nature  moins  tendre  qu'à  l'ordinaire, 
il  ne  songeait  qu'à  sa  campagne  future,  ne  parlait  que 
de  ses  lapins  à  venir,  ne  rêvait  que  melons,  treilles, 
cerisiers,  boivling-greens,  et  préférait  évidenmient  aux 
coquetteries  de  madame  Firmineau  celles  de  son  jardinier 
en  herbe. 

Désappointée  de  ce  côté,  elle  l'était  encore- dans' ut), 
sentiment  plus  léiïitime,  et  son  orgueil  maternel  avait  eu 
beaucoup  à  souffrir  des  déportemehts  d'Alphonse,  qui, 
vêtu  de  neuf,  était  allé  disputer  aux  canards  de  M.  Gros- 
bois  la  tranquille  possession  d'une  mare  infecte.  Nankin  et 
bleu  avant  sa  chute,  il  s'était  relevé  pareil  à  ces  petits 
monstres  aquatiques  qui  décorent:  les  fontaines  du  jardin 
royal.  Encore  le  bronze  vert  dont  leurs  formes  grotesques 
sont  revêtues  n'a-t-il  pas  l'éclat  dii  limoneux  enduit  qui 
enveloppait  delà  tête  aux  pieds: le  collégien  folàlre;  et  dans 
lequel  il  ne  ressemblait  pas  rdal  àcjuelqùe  Anubîs  égyptien 
rongé  depuis  plusieurs  siècles  par  lé  vent^de^gr-is; 

Le  temps  nécessaire- pour  sécher  cet  amour,  moniilé 
avait  fait  manquer  un  premier  convoi,  de  retour  aux ;dèux 
familles  réunies  :  un  second  fut  également  perdu  pour  elles 
sans  qu'il  y  eût  de  leur  fauté ,  la  surabondance  de  voyageurs 
ayant  contraint  l'administration  du  ckemin  de  fera  fausser 
une  bonne  partie  de  ses  promesses.  Grande  fut  la  colère 
des  deux  matrones  parisiennes,  quand  le  sifflet  fatal,  don- 
nant le  signal  du  départ,  ajourna  d'une  demi-heure  leur 
dîner  déjà  retardé  ;  plus  grande  encore  celle  de  M.  Jorry, 
qui  se  battait  les  flancs  de  ses  breloques  comme  un  lion 
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fait  de  sa  queue,  et  menaçait  de  prendre,  aux  frais  de 
l'administration  déloyale,  une  chaise  de  poste  à  quatre  che- 
vaux. Sa  fougue  naturelle  l'eût  peut-être  emporté  jusque-là 
s'il  n'avait  trouvé  un  secret  plaisir  à  piétiner  au  milieu  des 
groupes  de  voyageurs  désappointés  en  criant  avec  une 
importance  inexprimable  : 

—  fit  dire  que  je  serai  tous  les  jours  exposé  à  cela... 
maintenant  que  j'ai  une  campagne. 

Inutile  d'ajouter  qu'une  heure  et  demie  de  délais  n'avait 
point  rendu  meilleur  le  dîner  de  madame  Firmineau  ; 
mais  ce  souci  —  tout  grave  qu'il  était  —  disparut  devant 
une  autre  inquiétude.  On  a  vu  quelle  propension  elle  avait 
reconnue  chez  sa  cuisinière  Catherine.  M .  Firmineau  n'était 
pas  davantage  à  l'abri  de  ses  soupçons  :  et  quand  elle  vint 
à  penser  que  son  imprudente  confiance  leur  avait  ménagé 
une  heure  et  demie  de  tête-à-tête  oisif,  elle  se  sentit  atteinte 
de  quelques  angoisses,  La  physionomie  de  l'honnête  phar- 
macien lui  parut  avoir  l'expression  d'une  joie  sournoise, 
et  les  atours  de  Catherine  trahir  des  projets  coupables.  Ses 
jalousies  —  mal  fondées,  nous  aimons  à  le  croire  —  n'en 
troublaient  pas  moins,  dans  la  majesté  de  ses  attributions, 
la  pauvre  femme,  déjà  soumise  à  tant  de  contrariétés. 
Anselme-Céleste  ne  faisait  plus  un  mouvement,  ne  hasar- 
dait plus  un  regard ,  ne  donnait  plus  un  ordre  qu'elle  ne 
l'interprétât  à  mal.  Aussi  une  vive  aigreur  se  mêlait-elle  à 
tous  ses  propos.  Catherine,  rudement  menée,  sans  savoir 
pourquoi,  se  rebiffa  bientôt.  De  la  soumission  tacite  elle 
passa  au  mouvement  d'épaules,  du  mouvement  d'épaules 
à  la  moue  significative,  de  la  moue  aux  trépignements 
convulsifs  et  aux  maladresses  volontaires  ;  de  là,  aux 
répliques  aigres-douces,  aux  raisonnements  grognons  ;  et 
enfin  aux  impertinences  directes  :   le  tout  en  présence  des 
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convives  déconcertés,  pour  lesquels  ce  n'était  pas  un  mé- 
diocre embarras  que  de  fermer  l'œil  et  l'oreille  à  des  dis- 
cussions oîi  ils  n'avaient  rien  à  voir,  rien  à  entendre. 
Firmineau,  pressentant  le  motif  caché  de  l'irritation  con- 
jugale, n'osait  ouvrir  la  bouche,  même  pour  concilier  les 
choses,  et  comptait  alternativement  avec  une   attention 


'mnm 


exemplaire,  ou  les  dents  de  sa  fourchette,  ou  les  facettes 
de  son  énorme  verre  en  cristal  taillé. 

Le  dîner  fini,  madame  Firmineau,  furieuse  et  hors  d'elle- 
même,  avait  dû,  dans  l'intérêt  de  son  petit  bal,  prendre 
l'air  le  plus  gracieux,  non-seulement  pour  ses  invités,  mais 
même  vis-à-vis  de  Catherine,  qui  menaçait  de  tout  désor- 
ganiser par  une  retraite  inopportune.  Quatre  heures  durant, 
il  avait  fallu  affecter  l'oubli  le  plus  complet  de  ce  qui  s'était 
passé  au  dîner,  le  sourire  le  plus  indulgent,  et  donner  ses 
ordres  de  la  voix  la  plus  douce,  tandis  qu'au  fond  elle  eût 
voulu  pouvoir  jeter  à  la  porte,  sans  rémission  ni  retard, 
la  rebelle  cuisinière. 
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Telles  étaient  les  soufTrances  que  ruminait,  assise  auprès 
de  son  époux,  la  droguiste  exaspérée,  et  les  tristes  ré- 
flexions qu'elle  venait  de  résumer  en  un  bâillement  plus 
terrible  encore,  plus  amer,  plus  prolongé,  plus  fauve,  que 
celui  de  Firmineau  le  matin. 

Que  le  dimanche  désappointe  ceux  qui  veulent  s'abuser 
de  lui,  —  citer  le  Plaisir,  comme  un  débiteur  réfractaire. 
à  jour  et  heures  fixes,  — le  parquer  dans  un  coin  de  leur 
semaine,  comme  une  marchandise  étiquetée  dans  tel  ou 
tel  rayon  de  boutique;  —  ou  l'attendre  comme  l'accès 
régulier  d'une  fièvre  tierce  :  —  rien  n'est  plus  juste,  plus 


naturel.  Ces  gens-là  méconnaissent  les  lois  de  la  \ie,  et 
tentent  de  dérober  au  hasard  ses  éternels  privilèges. 

Mais  n'avons-nous  pas  le  droit  de  réclamer  —  nous 
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qui  ne  demandons  rien  au  dimanche,  pas  même  le 
sot  plafsir  d'étaler  un  habit  neuf  —  quand  il  contrarie 
nos  joies,  nos  humeurs,  nos  caprices,  nos  affaires,  nos 
éludes,  dont  nous  voudrions  poursuivre  le  cours  or- 
dinaire? 

Hélas  !  nous  ne  pouvons  nous  soustraire,  quelle  que 
soit  notre  obstination  naturelle,  aux  conséquences  de  Tal- 
légresse  et  du  farniente  publics;  à  la  vue  de  ces  physio- 
nomies que  le  travail  rend  intelligentes,  et  auxquelles  le 
repos  restitue  leur  stupidité  native  ;  —  à  cette  exhibition 
de  toilettes  exorbitantes  qui  froisse  tous  nosJnstincts  d'élé- 
gance et  de  goût  ;  —  à  ces  foules  qui  obstruent  notre 
chemin,  lentes,  inertes,  béantes,  ennuyées  en  apparence 
et  ennuyeuses  en  réalité;  —  à  ces  bandes  de  goguetiers 
attachées  par  le  coude,  et  qui  couvrent  la  chaussée  de  leurs 
zigzags  injurieux. 

Tout  est  désorganisé,  tout  s'arrête  :  on  se  sent  paralysé 
de  la  tête  aux  pieds  par  l'oisiveté  générale.  Le  temps  ne 
trouve  pas  d'emploi  sérieux. 

L'étude  de  l'avoué,  les  bureaux  de  l'agent  de  change, 
le  cabinet  de  l'avocat  sont  fermés;  ainsi,  point  d'affaires 
à  suivre. 

Une  souffrance  serait  un  bonheur  —  car  la  souffrance 
est  une  distraction;  —  mais  le  Dimanche,  il  n'est  même 
pas  permis  de  souffrir  :  le  médecin  est  à  la  chasse. 

Oh  !  la  belle  ressource  que  serait  alors  un  roman 
nouveau,  si  notre  loueuse  de  livres,  partie  pour  Saint- 
Cloud  dès  le  matin,  n'était  allée  respirer,  aux  alentours 
du  Petit  Pêcheur^  l'air  attiédi  des  premiers  beaux  jours 
et  la  vapeur  sentimentale  des  goujons  frits! 

Comme  on  mettrait  volontiers  à  jour  une  correspon- 
dance -axec  quelques  amis  de  province,  si  la  certitude  que 
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nos  lettres  achevées  après  trois  heures  ne  partiraient  pas  le 
jour  inênie  nous  laissait  le  courage  de  prendre  la  plume  ! 
D'ailleurs,  il  nous  faudrait  du  papier,  car  notre  provision 
est  épuisée,  et,  comme  les  autres,  le  papetier  a  pris  la  clef 
des  champs. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qu'un  bon  dîner  console 
de  tout;  mais  en  supposant  même  qu'une  velléité  gastro- 
nomique nous  conduisît ,  à  la  fin  de  cette  triste  journée, 
dans  quelqu'un  de  ces  temples  élégants  où  Gomus  est  le 
plus  dignement  adoré ,  nous  y  retrouverions  encore  les 
ennuis  du  dimanche. 

Ils  y  sont  personnifiés  par  une  douzaine  de  garçons 


effarés ,  qui  ne  se  reconnaissant  plus  au  milieu  du 
tumulte,  n'écoutent  rien,  ne  retiennent  rien,  embrouillent 
tous  les  services,  nous  donnent  le  bœuf  aux  choux  de 
notre  voisin  en  échange  de  nos  filets  de  sole  qu'il  dévore 
sans  se  plaindre;  et  à  nos  réclamations  les  plus  furieuses, 
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ne   répondent  que  par  leur   monotone  :    Voilà  !  voilà  ! 
llàions-nous  de  payer  et  de  sortir.  Une  douce  et  bonne 
flânerie  du  soir  a  bien  son  prix,  quand  cessent  les  premiers 
froids  ;  mais  c'est  à  la  condition  de  voir  éclairer  sa  route 
par  le  rayonnement  des  magasins  splendides  ;  circuler, 
nombreux  et  fringants,  les  équipages  de  luxe  ;  dévaler 
devant  soi,  preste  et  sentant  bon,  quelque  illusion  décente. 
Et,  le  dimanche,  ce  grand  bazar  parisien  oublie  pour  un 
jour  de  flamboyer.  La  vource  légère,  le  coupé  sorti   des 
ateliers  de  Daldringen.  s'abstiennent  de  se  montrer,  comme 
s'ils  craignaient  de  se  compromettre  parmi  les  flots  de  cita- 
dines et  de  sapins  qui,  leurs  stores  indiscrètement  baissés, 
traînent  du  cabaret  aux  mélodrames  les  amours  hebdoma- 
daires de  la  demi-aune  et  du  dé  à  coudre.  Ainsi  fait  toute 
femme  qui  respecte  —  je  ne  dirai  pas  sa   réputation   — 
mais  la  soie  de  ses  brodequins  moirés.    Celles-là  seules 
qu'un  honnête  homme  ne  regarde  jamais,  même  à  travers 
l'indulgente  fumée  de  son  cigare,   se  hasardent  à  courir 
quelques  bordées  sur  cet  océan  tumultueux,  où  la  chasse  la 
plus  périlleuse,  les  plus .  insolents  grappins  n'ont  pas  de 
quoi  les  eflrayer  beaucoup  ;  et  de  celles-là  même,  l'élite  — 
si  tant  est  qu'un  pareil  mot  ait  ici  sa  place  —  l'élite  a  dis- 
paru, elle  aussi.  De  cette  lie  il  ne  reste  au  dimanche  que 
le  rebut  le  plus  dédaignée 

Penserez-vous  alors  à  vous  réfugier  dans  un  théâtre  î 
Non  certes,  à  moins  de  vous  appeler  Firmineau,  Drouillet 
ou  Tartenpion  ;  —  à  moins  d'avoir  un  goût  tout  particulier 
pour  les  émanations  du  populaire,  —  la  patience  d'écouter 
quinze  actes  sans  débrider,  —  l'amour  des  antiquailles 
dramatiques,  —  une  préférence  marquée  pour  les  dou- 
blures, —  les  oreilles  garnies  de  cuivre ,  —  ou  des  senti- 
ments tellement  patriotiques   que  la  Marseillaise  chantée 
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dans  les  entr'actes  par  cinq  cents  Titis  débraillés  soit  pour 
vous  une  friandise  musicale. 

Somme  toute,  il  est  fort  difficile  de  vivre  le  dimanche, 
et,  ce  nonobstant,  ne  songez  pas,  le  dimanche,  à  mourir. 
Vous  n'auriez  ni  prêtre  pour  vous  assister  ,  —  ni  notaire 
pour  recueillir  votre  testament,  —  ni  amis  pour  vous  fer- 
mer les  yeux,  —  ni  infirmières  pour  vous  coudre  dans  un 
linceul,  ni  croque-mort  pour  vous  ensevelir. 
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(MÉyoïRES  d'c\  homve  triste.  —  Ch.  x.) 


Plaigne  qui  voudra  le  Juif  errant  !  —  Il  est  désagréable, 
sans  nul  doute,  d'user  ses  sandales  sur  tous  les  chemins 
de  l'univers  ;  —  de  passer  sans  faire  halte  devant  l'hôtel- 
lerie la  plus  attrayante  ;  —  de  traverser  villes  et  hameaux, 
jardins  en  fleurs,  treilles  joyeuses,  manoirs  hospitaliers,  — 
les  danses  du  village  sous  les  ormes  verts,  —  les  bals  du 
palais  sous  les  plafonds  peints  et  dorés,  —  la  place  publi- 
que où  rit  la  foule,  —  le  bosquet  désert  où  rêve  doucement 
la  jeune  fille  ;  —  sans  s'arrêter  un  instant ,  ne  fût-ce  que 
pour  reprendre  haleine  ;  —  sans  demander  au  locandier 
italien  un  verre  de  son  vin  noir,  qu'on  boit  avec  délices 
sous  les  pampres  agités  par  la  brise,    —  à  la  fileuse 
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d'Ecosse  un  pot  d'ale  brune  et  mousseuse;  —  et  sans 
partager  avec  la  belle  fermière  normande  un  piché  de  cette 
pétillante  "  boisson  tirée  du  fruit  qui  tenta  la  première 
femme  ;  — 

Mais  tout  ce  qu'un  tel  voyage,  éternellement  recom- 
mencé, peut  avoir  de  contrariétés  poignantes,  de  vifs  désa- 
gréments, de  chagrins  réels,  trouve  sa  compensation  dans 
une  petite  circonstance  trop  peu  appréciée  à  mon  gré. 

Je  veux  parler  de  ces  cinq  sous  que  maître  Ahasvérus 
trouvait  constamment  au  fin  fond  de  sa  pochette. 

La  somme  en  elle-même  n'est  pas  très-importante  ; 
mais  d'abord,  indéfiniment  reproduite,  elle  équivaut  à  des 
capitaux  énormes.  C'est  le  grain  de  maïs  que  l'inventeur 
des  échecs  —  un  sage  derviche,  si  je  ne  me  trompe  — 
avait  obtenu  du  sultan  désennuyé,  avec  l'autorisation  de  le 
multiplier  autant  de  fois  que  l'échiquier  contenait  de  cases. 
En  fin  de  compte,  les  greniers  de  tout  l'empire  n'auraient 
pas  suffi  pour  racheter  la  parole  du  monarque ,  engagée 
à  la  légère  dans  cette  progression  logarithmique.  De  même, 
les  deux  plus  gros  budgets  du  monde  —  celui  de  la  France 
et  celui  de  l'Angleterre  —  seraient  aisément  engloutis  dans 
la  poche  privilégiée  du  Juif  errant,  si  le  secours  de  route 
accordé  à  ce  voyageur  maudit  s'acquittait  en  bons  du  Trésor 
ou  en  Exchêquer-Bills. 

Ensuite,  j'ai  pu  constater  personnellement  que,  dans 
bien  des  occasions,  avoir  ou  n'avoir  pas  cinq  sous  est  une 
question  presque  aussi  grave  que  le  To  he  or  not  to  be  du 
mélancolique  Hamlet. 

J'avais  quatorze  ans,  un  cœur  rempli  d'illusions,  une 
bourse  presque  toujours  vide  de  monnaie.  Un  jour,  au  sortir 
de  classe,  je  passais  devant  le  temple  des  protestants  — 
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c'était  à  Toulouse.  J'en  vois  encore  la  façade  blanche,  à 
l'angle  brisé  de  deux  rues.  —  Ils  chantaient.  J'entr'ouvris 
la  porte,  —  une  curiosité  d'enfant,  —  et  j'entrai  ensuite, 
par  ce  motif  un  peu  mondain  qu'il  faisait  très-chaud  dans 
la  rue,  très-frais  dans  la  maison  du  Seigneur.  L'austère 
simplicité  du  décor,  la  nudité  absolue  des  murailles  avaient, 
du  reste,  quelque  chose  de  piquant  et  d'inusité  pour  mes 
regards,  habitués  aux  pompes  des  cathédrales  catholiques. 
L'assistance  occupait  plusieurs  rangées  de  ces  bancs,  fermés 
et  divisés  en  stalles,  qui  portent  en  anglais  le  nom  parti- 
culier de  peics.  Sous  peine  de  me  montrer  étranger  à  la 
congrégation,  il  fallait  prendre  place  parmi  ses  membres, 
et  je  me  glissai  timidement  dans  un  banc  inoccupé.  L'in- 
stant d'après,  deux  femmes,  l'une  très-âgée,  l'autre  aussi 
jeune  que  moi,  pénétrèrent  dans  le  temple.  La  grand'mère 
—  ce  devait  être  une  grand'mère  —  chercha  du  regard  la 
place  la  plus  convenable,  et  (je  le  dis  aujourd'hui  à  ma 
honte)  elle  poussa  doucement  sa  petite-fille  vers  la  stalle 
contiguë  à  la  mienne. 

Je  dus  rougir  tout  d'abord  et  baisser  les  yeux,  en  vrai 
collégien  ;  mais  il  est  probable  qu'ensuite  je  les  relevai. 
Comment  saurais-je,  sans  cela,  que  ma  voisine  était  char- 
mante ?  Sa  taille  frêle  et  souple,  les  attaches  délicates  de 
ses  épaules  et  de  son  cou,  mais  surtout  la  nuance  cendrée 
de  ses  cheveux  blonds  qui  semblaient  recouverts  d'une 
poudre  impalpable,  j'embrassai  tout  d'un  regard  furtif,  et 
ce  gracieux  portrait  resta  logé  fort  avant  dans  mon  ima- 
gination. La  jeune  fille,  tout  entière  à  sa  pieuse  lecture, 
semblait  ne  tenir  aucun  compte  de  son  voisin  ;  mais  son 
voisin  remarqua  l'espèce  de  scrupule  qui  l'empêchait,  elle, 
de  mêler  son  chant  aux  psalmodies  nasillardes  de  l'assis- 
tance, et  ce  même  voisin  fut  assez  présomptueux  pour 
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croire  qu'il  n'était  pas  tout  à  fait  étranger  à  cette  timide 
retenue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  vers  le  milieu  du  service,  la  jolie 
enfant  laissa  tomber  sa  Bible  —  un  petit  volume  relié  en 
maroquin  noir.  —  Je  le  ramassai,  pour  le  lui  rendre,  avec 
une  vivacité  qui  m'eût  fait  le  plus  grand  honneur,  s'il  eût 
appartenu  à  la  grand'mère.  J'espérais,  à  cet  accident, 
gagner  un  premier  regard  ;  mais  je  fus  trompé  dans  mon 
attente.  Une  légère  inclination  de  tête,  les  yeux  baissés, 
fut  tout  ce  que  j'obtins  alors.  Je  commençais  à  craindre 
que  le  Ciel  ne  me  gardât  rien  de  mieux ,  lorsqu'une  grave 
matrone,  placée  au  pied  de  la  chaire,  se  leva  pour  faire 
une  tournée  de  charité. 

A  la  vue  du  petit  panier  de  velours  bleu,  placé  au  bout 
d'une  longue  baguette,  que,  sans  quitter  l'allée  du  milieu, 
elle  promenait  jusqu'à  l'extrémité  de  chaque  banc,  je  fus 
saisi  d'une  confusion  facile  à  comprendre  lorsqu'on  saura 
que  je  n'avais  pas  un  rouge  liard  à  ma  disi)Osition.  Je 
m'en  assurai  d'abord  en  fouillant  à  la  hâte  dans  mes 
poches,  et  mon  désespoir  se  traduisit  ensuite  par  une 
pantomime  tellement  expressive  qu'elle  attira  forcément  sur 
moi  ces  yeux  dont  je  ne  savais  pas  encore  la  couleur. 

Ils  étaient  bleus  et  transparents  comme  le  ciel  ;  non 
pas  de  ce  bleu  fade  et  un  peu  bête  qui  ne  promet  ni  intel- 
ligence ni  chaleur  d'âme,  mais  de  cet  autre  bleu,  variable 
en  ses  nuances  irisées,  qui  rêve  tour  à  tour  et  sourit. 

En  ce  moment,  je  l'avoue,  ils  exprimaient  une  com- 
passion légèrement  ironique  plutôt  que  tout  autre  sentiment. 
Mais  qu'importe  ?  Comme  les  flots  et  les  destins,  les  yeux 
d'une  jeune  fille  sont  sujets  à  changer.  Je  soutins  ce  regard 
avec  une  intrépidité  modeste  et  un  sourire  contenu,  qui 
me  valurent  sur-le-champ  une  certaine  bienveillance.  On 
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s'assura  par  un  coup  d'oeil  détourné  que  la  grand' mère 
avait  le  nez  dans  son  sac,  où  elle  cherchait,  sans  y  voir, 
quelque  monnaie,  et  alors,  partageant  en  deux  l'aumône 
préparée,  une  petite  main  fit  glisser  devant  moi  la  plus 
jolie,  la  plus  neuve,  la  plus  brillante,  la  plus  mignonnette 
pièce  de  cinq  sous  qui  soit  jamais  venue  au  secours  d'un 
honnête  homme  dans  l'embarras. 

Le  croirait-on,  cependant  ?  J'hésitai  à  profiter  de  cette 
offrande  secourable.  Mais  j'étais  en  veine  de  bonheur.  Ma 
gauche  hésitation  me  rapporta  un  nouveau  regard,  plus 
engageant  et  plus  doux  que  le  premier.  Un  peu  d'ironie  y 
restait  encore  :  —  Prenez  donc,  maladroit  !  vous  allez  me 
compromettre  !  —  semblait  dire  la  blonde  enfant,  à  laquelle 
cette  fois  je  me  hâtai  d'obéir. 

Six.  ans  plus  tard,  j'aurais  fort  bien  su  tirer  parti  de  ce 
léger  incident,  et,  sous  prétexte  de  probité,  me  procurer 
l'adresse  de  ces  beaux  yeux,  si  bleus  et  si  obligeants;  mais, 
en  troisième ,  il  est  rare  qu'on  ait  traduit  Y  Art  d'aimer^  et 
les  leçons  d'Ovide  me  firent  faute.  Après  avoir  laissé 
tomber  dans  le  panier  de  velours  la  petite  pièce  qui  venait 
de  m'être  donnée  si  à  propos,  je  m'esquivai  fort  intimidé. 

J'étonnerai  bien  des  gens  —  je  dirai  même  des  gens 
sensibles  —  en  leur  apprenant  que ,  sans  avoir  revu  l'ai- 
mable calviniste  aux  cheveux  blonds  cendrés,  je  demeurai 
féru  pour  elle  d'une  affection  romanesque.  Il  me  semblait 
qu'aucune  femme,  parmi  celles  qui  m'occupèrent  ensuite, 
n'avait  la  prunelle  aussi  doucement  azurée,  dans  la  che- 
velure ces  ombres  violettes,  une  taille  aussi  fine  et  flexible, 
des  mouvements  si  affectueux,  et,  pour  ainsi  dire,  si  bons. 

Mes  incrédules  trouveront  dès  lors  très-singulier  que,. 
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cinq  ans  après ,  me  promenant  sur  le  quai  du  Louvre ,  un 
jour  de  fête  publique ,  je  me  sois  arrêté  tout  à  coup ,  en 
m'écriant  :  Cest  elle  !  à  la  vue  de  deux  dames  qui  venaient 
de  passer  lentement  à  côté  de  moi ,  l'une  pliée  par  l'âge , 
et  marchant  avec  peine,  l'autre  jeune,  élancée  et  superbe. 

Je  venais  de  reconnaître  ma  belle  créancière. 

Tourner  brusquement  sur  mes  talons  et  suivre  avide- 
ment sa  trace  embaumée,  fut  chez  moi  un  mouvement 
machinal,  aussi  naturel  que  celui  d'ouvrir  la  bouche  pour 
respirer  quand  on  étouffe.  Mais  sous  quel  prétexte  l'aborder? 
Je  pensai  aux  cinq  sous ,  et  me  reprochai  vivement  de 
n'avoir  pas  été  un  plus  scrupuleux  débiteur.  La  belle  occa- 
sion pour  m'acquitter  !  Toutefois ,  en  portant  la  main  à 
mon  gilet,  je  m'aperçus  que  j'allais  subir  la  peine  d'une 
toilette  à  contre-temps  prétentieuse  :  ma  bourse  était  restée 
chez  moi,  dans  mes  habits  du  matin. 

—  Au  moins  vais-je  la  suivre  et  savoir  son  adresse, 
me  dis-je  en  roué  précoce. 

Hélas  !  arrivé  au  pont  des  Arts,  la  vieille  grand' mère 
monta  péniblement  les  trois  degrés  qui  conduisent  au  bureau 
du  péage.  Sa  petite-fille  l'assistait.  Elle  laissa  négligemment 
tomber  dans  la  main  de  l'invalide  une  petite  pièce  de  dix 
centimes,  et  je  restai  stupéfait  à  les  voir  m'échapper  du 
pas  le  plus  tranquille. 

—  Quitte  à  donner  cent  fois  sa  valeur  aux  pauvres, 
j'aurais  du,  pensai-je,  garder  comme  un  précieux  talisman 
la  piécette  qui  me  venait  de  cet  ange  :  elle  se  fût 
retrouvée  là,  sur  mon  cœur...  et  j'aurais  traversé  le  pont 
des  Arts. 

Un  an  se  passa,  durant  lequel  je  fis  une  battue  presque 
continuelle  dans  Paris ,  et  même  aux  environs,  espérant 
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retrouver  mes  deux  étrangères.  Le  quai  du  Louvre  surtout 
me  vit,  croiseur  assidu ,  monter  la  garde  devant  le  pont 
des  Arts  durant  des  heures  entières  et  des  demi-journées. 
Peines  inutiles  !  Je  n'aperçus  rien  et  j'en  vins  à  croire  que 
j'avais  été  le  jouet  de  quelque  amoureuse  hallucination. 

Or  je  flânais,  un  soir  d'été,  sous  les  arbres  poudreux 
des  Champs-Elysées,  lorsqu'un  petit  garçon  déguenillé  vint 
m 'offrir  je  ne  sais  quel  Almanach  qu'il  vendait,  me  dit-il, 
cinquante  centimes  aux  personnes  charitables,  et  sur  lequel 
il  réalisait,  à  ce  prix,  un  bénéfice  tout  à  fait  juif.  Je  me 
laissai  prendre  à  certaine  finesse  intelligente  empreinte  sur 
les  traits  de  ce  bouquiniste  ambulant,  et,  prenant  un  de 
ses  petits  volumes,  je  lui  remis  cinq  francs,  sur  lesquels 
j'attendais  qu'il  se  payât. 

Le  drôle  me  regarda  un  instant  entre  les  deux  yeux , 
comme  s'il  voulait  s'assurer  de  mes  dispositions,  et  cette 
étude  physionomique  lui  donna  sans  doute  une  haute  idée 
de  ma  bonté  d'âme,  car  il  prit  ou  feignit  de  prendre  pour 
une  généreuse  largesse  la  confiance  imprudente  que  je 
venais  de  lui  témoigner.  Avant  que  je  pusse  me  douter  de 
ses  intentions,  il  gagna  le  large,  et  ne  s'arrêta  qu'après 
avoir  mis  entre  nous  une  distance  très-rassurante  pour  lui. 
Alors  seulement  il  m'envoya,  par  gestes,  les  témoignages 
d'une  reconnaissance  au  moins  équivoque. 

Jl  me  fallut  un  grand  empire  sur  moi-même  pour  sup- 
porter celte  dernière  impertinence,  et  m'abstenir,  tout 
décorum  mis  à  part,  de  courir  sus  au  pirate  qui  venait  de 
prendre  chasse.  Je  me  contins,  néanmoins,  et,  vérifiant  à 
l'instant  même  l'état  de  mes  finances,  je  m'assurai  qu'elles 
se  réduisaient  à  une  de  ces  horreurs  numismatiques,  effa- 
cées et  jaunâtres,  qui  représentaient  naguère  un  quart 


216 


PETITES   MISÈRES 


d'écu.  C'était  peu,  sans  doute,  que  soixante-quinze  centimes 
pour  tous  les  plaisirs  et  toutes  les  nécessités  d'une  soirée; 
mais  enfin  cela  pouvait  suffire.  Aussi  me  pris-je  à  rire  très- 
franchement  du  petit  méfait  dont  je  venais  d'être  victime. 
Ceci  se  passait  non  loin  des  concerts  en  plein  air  qui 
commencèrent  la  réputation  du  célèbre  Musard.  Ils  étaient 
alors  dans  toute  leur  vogue,  et  les  femmes  les  plus  élé- 
gantes se  permettaient,  à  certains  jours  de  la  semaine,  ce 


plaisir  économique.  Quelques  oisifs  s'étaient  arrêtés,  selon 
l'usage,  près  de  l'endroit  où  les  voitures  déposaient  les 
belles  spectatrices,  et  où  les  accidents  du  marche-pied  per- 
mettaient aux  regards  indiscrets  des  larcins  plus  ou  moins 
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heureux.  Je  me  mêlai  d'instinct  h  ce  groupe  de  badauds. 
Les  spectacles  gratis  étaient  essentiellement  mon  fait  depuis 
ma  mésaventure. 

Un  brillant  coupé  débouchait  dare  dare  de  la  rue  des 
Champs-Elysées,  et  vint  s'arrêter  à  dix  pas  de  moi.  Un  la- 
quais chamarré  sauta  lestement  à  terre,  ouvrit  la  portière,  et 
présenta  le  poing  aux  dames  que  renfermait  ce  confortable 
équipage.  La  première  n'aurait  jamais  pu  descendre  sans 
cet  appui  solide.  Elle  avait  au  moins  soixante-quinze  ans, 
et  je  me  surpris  pourtant  à  tressaillir  avant  de  l'avoir  recon- 
nue. L'apparition  de  la  seconde  justifia  ce  mouvement  extra- 
ordinaire. Cheveux  cendrés ,  fine  taille  sous  une  mantille 
de  dentelles  noires,  un  col  de  statue,  un  port  à  nul  autre 
comparable...  Bref,  c'était  encore  elle.  Les  yeux  fermés, 
au  seul  battement  de  mon  cœur,  je  n'aurais  pu  m'y  tromper. 

C'était  elle...  Un  beau  cavalier,  appuyé  sur  les  balus- 
trades tout  auprès  de  l'entrée,  s'élança  au-devant  des  deux 
dames  avec  un  empressement  et  un  sourire  qui  m'allèrent 
au  cœur.  La  grand'mère  prit  son  bras,  et  tous  trois  com- 
mencèrent à  l'intérieur  le  tour  de  l'enceinte,  cherchant  à 
se  placer  commodément. 

Lorsqu'ils  eurent  disparu  derrière  l'estrade  réservée  a 
l'orchestre  —  et  seulement  alors  —  je  fis  quelques  pas  en 
avant  pour  entrer  à  mon  tour...  Mais,  pour  entrer,  il 
m'eiit  fallu  justement  cinq  sous  de  plus  dans  ma  bourse. 
Et  le  moyen,  je  vous  le  demande,  de  solliciter,  en  pareil 
cas,  une  remise  !  Autant  vaudrait  mendier  la  charité  du 
premier  passant  venu,  et  c'est  ce  que  j'aurais  infailliblement 
fait,  avec  un  peu  moins  de  timidité  ou  un  peu  plus  d'habi- 
tude. Remarquez  que  je  n'avais  pas  la  ressource  des  contre- 
nwrques  ;  les  concerts  à  un  franc  n'en  délivraient  point. 

Après  une  heure  d'hésitation  —  la  voiture  était  partie, 
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—  bien  certain  qu'il  me  serait  impossible,  dans  la  foule 
et  au  milieu  des  ténèbres,  de  reconnaître  à  la  sortie  l'in- 
saisissable beauté  que  le  hasard  me  montrait  pour  me  la 
dérober  aussitôt,  je  rentrai  chez  moi,  me  jurant  bien  que 
j'aurais  toujours  en  réserve,  dans  ma  bourse  ou  dans  mon 
portefeuille,  un  petit  capital  suffisant  pour  déjouer  les 
malices  de  la  Providence. 

Je  me  munis,  à  cet  effet,  d'un  double  napoléon,  qui 
désormais  ne  me  quitta  plus.  Je  le  prenais  en  même  temps 
que  mon  mouchoir  et  mon  lorgnon,  m'étudiant  à  en  faire 
aiiisi  une  partie  intégrante  de  ma  toilette ,  une  sorte  d'ac- 
cessoire indispensable  sans  lequel  je  n'oserais  plus  mettre 
le  pied  dans  la  rue,  et  mes  recherches  recommencèrent 
alors ,  aiguillonnées  par  une  secrète  jalousie.  Le  beau  jeune 
homme  du  concert  Musard  m'était  devenu  fort  suspect. 

Le  guignon  s'en  mêlait  évidemment,  car  je  fus  plus  de 
six  mois  courant  les  spectacles,  le  Ranelagh,  le  bois  de 
Boulogne,  les  Champs-Elysées,  bref,  tous  les  endroits  où 
une  rencontre  était  possible,  sans  retrouver  ma  jolie 
inconnue. 

Un  dimanche,  enfin,  je  la  revis.  C'était  dans  le  jardin 
des  Tuileries,  sur  les  sept  heures  et  demie  du  soir.  Elle 
était  seule,  cette  fois,  plus  svelte  et  plus  blanche  que 
jamais  sous  un  costume  de  deuil  en  harmonie  parfaite  avec 
l'expression  mélancolique  de  ses  traits  adorables.  Une  sui- 
vante, également  vêtue  de  noir,  était  assise  un  peu  derrière 
elle.  Tout  à  côté,  un  siège  vide  me  rappela  cette  bonne 
grand'mère,  si  vieille  et  si  cassée,  dont  je  lisais  clairement 
la  perte  sur  le  visage  de  sa  petite-fille.  Si  grand  partisan 
que  je  sois  des  fauteuils  les  plus  doux  et  les  plus  élastiques, 
cette  mauvaise  chaise  de  paille  devint  pour  moi  l'objet 
d'une  tentation  presque  irrésistible.  M'y  asseoir,  m'asseoir 
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près  d'elle  !...  Après  quelques  instants  de  réserve,  lui  faire 
parvenir,  par  l'entremise  de  sa  soubrette ,  une  ou  deux 
questions  simplement  polies,  pour  ne  la  point  eflàroucher. . . 
M'informer  si,  en  183.,  elle  n'habitait  pas  Toulouse,  et  lui 
donner  ainsi  indirectement  la  mesure  des  impressions  que 
notre  première  rencontre  m'avait  laissées...  Quels  détours 
habiles  ! . . .  quel  plan  ingénieux  ! . . .  Les  cinq  sous  viendraient 
après,  et  méiue,  au  besoin,  les  compliments  de  condoléance 
qui  pouvaient  me  servir  d'introduction  auprès  d'elle. 

Seulement,  celte  chaise  que  j'ambitionnais,  il  fallait 
être  en  état  de  la  payer,  et  à  cette  seule  pensée  une  sueur 
froide  me  passa  sur  tout  le  corps ,  tandis  que  je  cherchais 
si  la  fidèle  pièce  d'or  n'avait  pas  quitté  son  asile  ordinaire. 

Mais  non...  elle  était  là,  sous  ma  main  tremblante... 
Par  malheur,  elle  y  était  seule,  et  je  sentis  qu'il  serait  au 
moins  bizarre  d'en  demander  la  monnaie  à  la  loueuse  de 
chaises  pour  lui  payer  les  deux  sous  que  j'allais  lui  devoir. 
Aussi;  m'acheminant  à  la  hâte  vers  le  petit  café  de  Berthel- 
lemot,  je  mis  à  contribution  son  comptoir  et  la  complai- 
sance de  ses  garçons.  Par  la  pensée,  le  change  d'une  pièce 
de  quarante  francs  est  une  opération  facile  et  qui  demande 
à  peine  une  demi-minute;  en  réalité,  cependant,  elle  coûte 
plus  de  peines ,  et  surtout  plus  de  temps  qu'on  ne  le  croi- 
rait. J'attendais  en  trépignant  qu'on  eiit  achevé  l'assor- 
timent et  la  supputation  de  la  menue  monnaie  qui  me 
revenait,  et  parmi  laquelle  —  on  devine  pourquoi  — 
j'avais  expressément  demandé  qu'on  mît  une  pièce  de  cinq 
sous.  Il  ne  s'en  trouvait  pas  là.  On  courut  en  chercher 
une  dans  un  magasin  de  la  rue  de  Rivoli.  De  retards  en 
retards,  les  minutes  s'écoulaient...  et  lorsque  j'arrivai, 
palpitant  d'impatience  et  d'inquiétude,  à  l'endroit  où 
j'avais  laissé  le  charmant  objet  de  mes  poursuites,  je  ne 
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vis  plus  que  trois  chaises  vides...  Elle  n'était  plus  là... 
Elle  avait  disparu. 

Je  ne  l'ai  jamais  retrouvée...  je  ne  la  reverrai  sans 
doute  jamais...  et  tout  cela  faute  de  cinq  sous. 

On  me  permettra  bien,  je  crois,  de  maudire  sincère- 
ment les  auteurs  de  mélodrame  qui  ont  rendu  populaire  et 
m'exposent  à  entendre  vingt  fois  par  jour  certaine  ballade 
auvergnate  dont  chaque  couplet  se  termine  par  une  san- 
glante allusion  à  mon  malheur  :  Chinq  chous!  chinq  chous! 
—  Il  n'en  faut  pas  davantage  à  présent  pour  me  procurer 
une  espèce  de  fièvre  chaude. 


XVI 


L'A-PROPOS 


(Fatalités.  —  Liv.  I,  dissertation  vi.) 


Bonheur  ou  vertu,  chance,  qualité,  don  naturel, 
talisman,  idiosyncrasie  si  vous  voulez,  affinité  si  vous 
l'aimez  mieux,  ou  tout  simplement  hasard,  cette  chose 
vague  brave  la  définition.  Cela  existe  et  ce  n'est  rien.  Le 
sens  du  mot  est  précis,  cependant  nulle  circonlocution  ne 
s'offre  pour  le  remplacer.  11  échappe  au  classement  normal, 
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à  la  fois  indispensable  et  insaisissable.  A  tel  point  que 
l'on  en  fait  tantôt  un  adverbe,  tantôt  un  substantif,  et  que, 
si  l'on  osait,  —  combien  de  fois  ne  l'a-t-on  pas  essayé  ! 
—  on  s'en  servirait  pour  qualifier  tel  ou  tel  individu,  tel 
ou  tel  événement,  tel  ou  tel  discours  : 

—  Ce  que  dit  monsieur  est  tout  à  fait  convenable  et  à 
propos. 

—  Rien  ti'est  plus  mal  k  propos  que  cette  démarche. 

—  Quel  personnage  toujours  mal  à  propos  ! 

On  va,  j'en  suis  certain,  me  contester  cette  dernière 
phrase.  Ce  serait  à  tort.  Je  la  sténographiai  certain  jour 
qu'une  fort  aimable  personne  me  l'appliquait  sans  façon. 
Il  est  vrai  qu'elle  me  croyait  trop  loin  d'elle  pour  l'en^ 
tendre  :  mais  après  avoir  laissé  retomber  derrière  moi  la 
portière  de  son  boudoir,  j'étais  en  ce  moment,  au  sein 
d'une  obscurité  complète,  k  me  débattre  tant  bien  que  mal 
contre  une  serrure  inconnue.  Il  me  fallut  donc  empocher, 
bon  gré  mal  gré,  l'anti-grammaticale  épithète,  et  me 
glisser  à  petit  bruit  hors  du  pas-perdu  où  elle  m'avait 
atteint. 

J'y  réussis  sans  trop  de  tapage,  et  me  croyais  hors 
d'affaire,  lorsque  ayant  traversé  un  premier  salon,  puis  un 
autre ,  puis  la  salle  à  manger,  et  parvenu  dans  une  anti- 
chambre où  deux  grands  flandrins  de  laquais  bayaient  aux 
corneilles,  je  m'aperçus  que  j'avais  laissé  ma  canne  dans 
le  boudoir  en  question  :  —  Décidément,  madame  de 
Saint-Hermine  n'avait  pas  tout  à  fait  tort. 

Maintenant  il  fallait  me  tirer  de  là. 

Trois  moyens  s'offraient  à  mon  alternative.  —  Oublier 
volontairement  ma  canne  chez  madame  de  Saint-Hermine  ; 
je  l'aurais  fait  sans  hésiter,  si  c'eût  été  quelque  chef-d'œuvre 
tout  récemment  sorti  des  magasins  de  Thomassin  ou  de 
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Verdier  :  Fnais  l'imprudence  aurait  été  grave  de  livrer  à 
des  commentaires  nécessairement  malveillants  un  vieux 
rotin  à  gothique  monture,  introduit,  je  ne  sais  comment, 
dans  un  vrai  sanctuaire  d'élégance  —  Envoyer  un  domes- 
tique à  la  recherche  de  ma  canne  ;...  j'y  songeai  un  instant. 
Toutefois  l'impertinence  de  la  livrée  passe  de  beaucoup 
celle  des  maîtres,  et  j'eus  peur  de  quelque  exhibition  sau- 
grenue faite  avec  cet  air  demi-respectueux,  demi-narquois 
du  valet  de  pied  qui  se  justifie  aux  dépens  d'un  maladroit 
visiteur.  —  Ou  enfin,  aller  en  personne  quérir  mon  bien. 
Et  ce  fut  à  ce  dernier  parti  que  je  m'arrêtai. 

Me  voilà  donc  traversant  de  nouveau  les  trois  pièces, 
—  rouvrant  la  porte,  que  cette  fois  je  me  gardai  bien  de 
fermer,  —  soulevant  derechef  la  portière...  et  recevant  de 
la  tête  aux  pieds  le  coup  d'œil  le  plus  foudroyant,  le  plus 
indigné  qui  soit  jamais  parti  de  deux  prunelles  féminines. 

De  deux,  je  me  trompe,  c'est  de  quatre  qu'il  eût  fallu 
dire  ;  madame  de  Saint-Hermine  n'était  pas  seule.  Je  la 
trouvai  en  tête-à-tête  avec  une  autre  femme  ;  une  horrible 
vieille  dont  le  tour  de  cheveux  dissimulait  mal  les  rides 
vulgaires  ;  cachant  deux  grosses  pattes  sous  des  mitaines 
en  coton  gris,  et  des  épaules  voûtées  sous  un  étroit  man- 
telet  de  velours,  jadis  noir,  maintenant  rouge  et  lustré.  — 
Elle  avait  posé  sur  le  divan,  sans  se  gêner,  son  informe 
capote,  cassée,  avachie,  grimaçante,  dont  le  vert  fané 
semblait  déteindre  à  vue  d'œil  ;  et  cela  pour  mieux  exami- 
ner au  grand  jour,  —  les  rideaux  venaient  d'être  tirés,  — 
un  magnifique  chàle  de  Cachemire  qu'elle  étudiait,  pal- 
mette  à  palmette,  avec  un  soin  minutieux. 

Deux  ou  trois  autres  châles,  des  mantilles  de  blonde, 
des  robes  en  pièces  éparpillées  sur  les  causeuses  et  les  gre- 
nauilles  du  boudoir,  indiquaient  assez  le  but  de  cette  confé- 
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rence  mystérieuse.  IMa  visite  avait  retardé,  mon  retour 
interrompait  maintenant  un  de  ces  trafics  inavoués  que 
certaines  femmes  du  grand  monde,  —  partagées  entre  le 
désir  de  briller  et  la  nécessité  d'être  économes,  —  se  per- 
mettent quelquefois  à  huis  clos.  Nouvel  Actéon,  bien  pire 
que  le  premier,  je  surprenais  Diane,  non  pas  dans  son 
bain,  mais  avec  une  revendeuse  à  la  toilette.  Je  compris 
alors  l'inutilité  de  mes  tentatives  pour  intéresser  madame 
de  Saint-Hermine  à  notre  causerie,  —  ses  regards  distraits 
jetés  au  plafond,  —  ses  bâillements  mal  dissimulés,  — 
le  doigté  nerveux  qu'elle  exécutait  sur  la  boîte  sonore  de 
son  brille-parfums  ;  —  et  son  air  accablé  qui ,  durant  une 
heure,  m'avait  rendu  si  malheureux ,  alors  même  que  je 
l'attribuais  naïvement  à  une  forte  migraine. 

—  Eh  !  monsieur  !... 

Cette  exclamation  contenue  fut  tout  ce  que  sa  politesse 
lui  permit  d'accorder  à  l'irritation  que  lui  faisait  éprouver 
mon  retour.  Ces  deux  mots  néanmoins  en  disaient  autant 
qu'une  longue  tirade  : 

«  Vous  êtes  un  mal-appris,  —  un  importum.  —  Je 
vous  ai  en  horreur.   —   Ne  remettez  jamais  les  pieds  ici  : 

—  votre  vue  suffirait  pour  me  donner  une  attaque  de 
nerfs.  —  Comment  laisse-t-on  pénétrer  chez  moi  des  anir- 
maux  aussi  incommodes  ?  —  Votre  canne  ?  —  Et  que  me 
fait  votre  canne  ?  —  Elle  est  joUe,  votre  canne  :  elle  vous 
ressemble.  —  Mais  allez-vous-en  donc  !  vous  me  crispez, 

—  imbécile,  butor,  lourdaud  que  vous  êtes.  » 

Le  Eh  !  monsieur  !  de  madame  de  Saint-Hermine  ren- 
fermait si.  bien  la  substance  de  l'allocution  virulente  par 
laquelle  je  viens  de  le  traduire,  qu'à  grand'peine  pouvait-il 
passer  pour  cette  figure  de  rhétorique  appelée,  je  crois,  un 
euphémisme. 


jj.  eiwniLLE 


Nouvel  Actéon,  je  surprenais  Diane,  non  pas  dans  sou  Dain     mais  avec  une 
revendeuse  à  la  toilette. 
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Si  du  reste  j'avais  douté  de  mon  interprétation,  des 
symptômes  non  équivoques  m'auraient  prouvé  qu'elle 
n'avait  rien  exagéré.  La  première  fois  que  je  rencontrai 
madame  de  Saint-Hermine  dans  le  monde  après  notre  réci- 
proque mésaventure,  elle  me  rompit  en  visière  sans  aucune 
espèce  d'égards,  et  me  coupa  directement,  comme  disent 
les  Anglais*. 

Je  lui  en  sus  gré,  l'on  peut  m'en  croire.  Elle  m'épar- 
gnait ainsi  le  désagrément  d'aller  me  heurter  deux  ou  trois 
fois  à  la  consigne  méprisante  que  bien  certainement  son 
suisse  avait  déjà  reçue  d'elle  à  mon  endroit. 

Or  il  est  passablement  humiliant  et  triste  d'arriver 
devant  un  imperturbable  valet  qui  vous  renvoie  d'un  ton 
bourru,  tandis  qu'il  admet,  sans  crainte  de  se  donner  un 
démenti  injurieux  pour  vous,  un  visiteur  moins  recom- 
mandé. L'amour-propre  le  plus  rassuré  peut,  en  pareil  cas, 
faire  bonne  contenance  ;  mais  ce  n'est  jamais  sans  quel- 
ques angoisses  intérieures  dont  on  n'aimerait  pas  qu'un 
autre  eût  le  secret.  —  Ce  qui  n'empêche  pas  que  dix-neuf 
fois  sur  vingt  notre  bile,  venant  à  déborder  malgré  nous, 
ne  s'extravase  en  flots  amers  devant  le  premier  venu. 

Ce  premier  venu  est  ordinairement  un  sot  qui  prend 
avantage  de  nos  épanchements  involontaires. 

Il  s'étonne  :  «  Vraiment  !...  est-il  possible?...  Madame 
de  Saint-Hermine?...  une  femme  si  distinguée,  si  gra- 
cieuse!... Que  m' apprenez- vous  là?...  Mais  c'est  à  ne  pas 
le  croire  !...  Il  y  a  quelque  malentendu  là-dessous... 
Voulez-vous  que  j'en  parle  au  maréchal  ?...  » 

Il  nous  plaint  :  «  Pauvre  garçon  !...  vous  avez  dû 
faire  une  triste  mine...  et  devant  Rocquancourt.  encore!... 

'  Voir  le  chapitre  suivant. 
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l'homme  le  plus  bavard  de  Paris...  Il  ne  sera  pas  ques- 
tion d'autre  chose  demain  au  foyer  de  l'Opéra...  Ne  fût-ce 
que  pour  constater  la  préférence  de  madame  de  Saint- 
Hermine,  qui  vous  ferme  sa  porte  à  l'heure  même  où 
elle  reçoit,  Rocquancourt  ira  proclamer  votre  aventure 
jusqu'en  Chine,  s'il  le  faut...  C'est  désastreux,  savez- 
vous?... 

Il  nous  blâme  :  «  Certainement,  madame  de  Saint- 
Hermine  a  tort  ;  mais  aussi ,  là ,  voyons ,  en  bonne  con- 
science, n'avez-vous  rien  à  vous  reprocher?...  Pour  un 
mauvais  bâton,  risquer  une  si  grosse  inconvenance?... 
Au  moins  fallait-il  en  revenant  faire  grand  bruit,  tousser 
en  marchant,  frapper  du  talon  le  parquet,  renverser  un 
meuble,  donner  enfin  à  cette  vieille  sorcière,  —  ou  à  tout 
autre  personnage  mystérieux,  —  l'occasion  et  le  temps  de 
s'éclipser.  Voilà  comment,  avec  un  peu  de  sang-froid,  on 
se  tire  des  situations  difficiles...  Vous  avez  agi  comme  un 
enfant...  Un  lycéen  n'eût  pas  été  si  gauche,  si  incongru... 
A  dire  vrai,  mon  cher,  je  ne  reconnais  pas  là  votre  esprit 
et  votre  tact  ordinaires...  » 

Sous  ce  déluge  d'incrédulité,  de  compassion  peu  sin- 
cère et  d'âpres  gronderies,  vous  courbez  humblement  la 
tête,  reconnaissant  un  peu  tard  que  le  malentendu  de  votre 
première  démarche  s'est  singulièrement  aggravé  depuis  la 
confession  inopportune  que  vous  venez  de  faire.  Une 
moitié  de  vous-même  cherche  alors  querelle  à  l'autre ,  qui 
ne  trouve  pas  à  s'excuser. 

—  Oh  !  que  vous  voilà  bien ,  vous  dit  la  Conscience , 
imprudent  bavard,  avec  vos  éternelles  démangeaisons  de 
conter  à  tout  le  monde  ce  qui  vous  touche  !  Qu'aviez-vous 
besoin  d'ébruiter  celte  affaire  ?  Et  la  belle  tournure  que  vont 
avoir  vos  récriminations  contre  madame  de  Saint-Hermine, 
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traduites  et  commentées  par  un  niais  à  l'usage  du4)ublic 
malin  ! 

—  J'avoue,  répond  tristement  l'Amour-Propre,  qu'il 
eût  mieux  valu  garder  le  silence,...  et  j'ignore,  en  vérité, 
comment  il  s'est  fait... 

—  Vous  l'ignorez?  interrompt  la  première  voix...  Je 
vais  vous  le  dire,  moi,  et  sans  prendre  de  mitaines  pour 
si  peu.  V^ous  avez  parlé  parce  que  vous  étiez  furieux  ;  — 
vous  étiez  furieux  parce  que  vous  aviez  tort,  —  et  parce 
que,  de  plus,  vous  dominez  à  l'exclusion  de  tout  bon  sens, 
de  toute  réflexion,  de  tout  empire  sur  eux-mêmes,  un 
esprit  étroit,  faible,  facilement  irascible,  une  volonté  à  peu 
près  nulle,...  une  intelligence... 

—  Eh  !  là,  là  !  ménagez-moi  quelque  peu...  je  recon- 
nais mes  torts... 

—  Pardieu  !  je  le  crois  bien.  Comment  les  nieriez- 
vous?  Les  autres,  d'ailleurs,  auront  assez  soin  de  vous  les 
faire  sentir. 

Mais  à  quoi  vous  sert  cette  tardive  attrilion  ?  Si  du 
moins  elle  devait  épargner  à  votre  avenir  des  étourderies 
pareilles  à  celle-ci  î . . . 

—  Pourquoi  non  ? 

—  Pourquoi  ?  Il  vous  sied,  vraiment,  de  me  demander 
pourquoi.  Ne  vous  connaissez-vous  donc  pas  aussi  bien 
que  je  vous  connais?...  Tenez,  récapitulons  ensemble  les 
bévues  de  vos  derniers  six  mois,  et  vous  allez  voir... 

—  Cette  énumération... 

—  Cette  énumération  sera  votre  châtiment.  Je  voudrais 
bien  voir  que  vous  tentassiez  de  vous  y  soustraire. 

Avez-vous  oublié  ce  dîner  ministériel  où  vous  eûtes  un 
si  beau  succès  de  silence  et  d'étonnement,  lorsqu'on  vous 
entendit  raconter,  à  haute  et  intelligible  voix,  certaine 
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histoire  scandaleuse  dont  le  héros  était  le  propre  beau-frère 
de  votre  amphitryon  ? 

—  J'ignorais  ce  dernier  point... 

—  Il  fallait  le  savoir...  Et  cette  éloquente  sortie  contre 


les  commandites  et  la  corruption  industrielle,  faite  chez  un 
enrichi  de  18^0? 

—  Pure  distraction...  je  tenais  les  cartes. 

—  Vous  les  teniez  fort  mal  ;...  avec  plus  d'attention 
donnée  à  vos  atouts,  d'une  part,  vous  n'auriez  pas  été 
décavé  ;  de  l'autre,  vous  pourriez  compter  encore  sur  les 
bonnes  grâces  de  votre  partner,  —  ce  gros  député  dont  la 
jeune  et  jolie  femme  joue  si  souvent  de  moitié  avec  le 
mangeur  d'actionnaires. 

Et  ce  jour  où,  pour  plaire  à  madame  de  Saint-Hermine, 
vous  l'inscrivîtes  d'office  parmi  les  dames  patronesses  du 


Encore  ne  vous  parlerai -je  pas  de  votre  arrivée,  sous  un  harnais 
de  chasse,  dans  un  bal  administratif. 
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bal  de  la  liste  civile;...  elle  qui  venait  justement  de  faire 
sa  paix  avec  le  château  ? 

Et  l'inconcevable  gaieté  qui  vous  fit  vingt  fois  entrer 
en  fredonnant  dans  la  chambre  de  votre  oncle,  alors  que 
ses  rhumatismes  lui  rendaient  outrageantes  vos  ridicules 
chansons. 

Puis,  dans  un  autre  genre,  votre  réconciliation  solen- 
nelle, en  pleine  bourse,  avec  un  agent  de  change  com- 
promis dans  je  ne  sais  quelle  affaire  de  plâtres,  où  vous- 
même  étiez  intéressé.  Ce  fut.  vous  en  conviendrez, 
royalement  absurde.  Je  vous  vois  encore,  grave  et  péné- 
tré, voi\  émue  et  chapeau  bas,  tendant  la  main,  et 
faisant  amende  honorable  à  ce  pauvre  garçon...  qui  ne 
savait  oîi  se  fourrer  pour  éviter  votre  algarade.  Dix  mi- 
nutes avant,  ses  confrères  l'avaient  exécuté^  comme  ils 
disent,  et  il  était  en  demeure  de  vendre  sa  charge  dans 
les  vingt-cjuatre  heures.  Vos  compliments  sur  son  irrépro- 
chable probité  tombaient  admirablement,  et  firent  un  mer- 
veilleux effet. 

Encore  ne  vous  parlerai-je  pas  de  votre  arrivée,  sous 
un  harnais  de  chasse,  dans  ce  bal  administratif  donné  par 
le  préfet  de  ***,  votre  ami,  à  l'aristocratie  de  son  dépar- 
tement. 

—  Pourquoi  voulut-il  à  toute  force  m'y  faire  entrer? 

—  A  toute  force?  Ceci  est  de  la  mauvaise  foi...  car 
vous  n'avez  pas  oublié  sa  grimace  désolée  lorsque  vous 
eûtes  pris  au  mot  les  politesses  de  son  accueil.  Le  pauvre 
homme,  redoutant  le  scandale  de  votre  apparition  débrail- 
lée, donnait  ses  empressements  à  tous  les  diables,  décon- 
tenancé par  votre  indiscrétion,  tout  autant  qu'il  l'eût  été 
en  se  voyant  abandonner  par  vingt  de  ses  plus  dévoués 
électeurs. 
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Vous  voilà  réduit  au  silence ,  obligé  de  convenir  que 
vous  êtes  insupportable  et,  qui  pis  est,  incorrigible.  De 
l'à-propos  vous  n'aurez  jamais  —  jamais,  entendez-vous 
bien  —  ni  les  bénéfices,  ni  les  grâces  naturelles. 

—  Jamais?  dites-vous. 

—  Jamais. 

—  En  ce  cas,  reprend  timidement  l'Amour-Propre,  à 
quoi  peuvent  me  servir,  je  vous  prie,  tous  les  souvenirs 
que  vous  évoquez ,  si  ce  n'est  à  augmenter  une  confusion 
déjà  bien  assez  complète?  A  titre  d'enseignements,  je  les 
subirais  sans  réplique  ;  mais  s'ils  ne  doivent  porter  aucun 
fruit,  il  me  semble,  en  toute  bonne  foi,  que  je  puis  rétor- 
quer contre  vous  une  partie  de  vos  reproches,  et  les  accu- 
ser justement... 

—  De  quoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Eh!  mais...  de  n'avoir,  pas  plus  que  moi,  ce  mé- 
rite que  vous  prisez  si  fort ,  les  grâces  ou  les  bénéfices  de 
l'à-propos. 


/    '■■/ 
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XVII 


TO    Cf  T    A    3/Ay 


LES    PEINES    D  UN    TIGRE 


(IjES  Martyrs.  —  Liv.  II,  dissert.  \i\.) 


N'est  pas  lion  qui  veut.  La  meilleure  preuve  que  je 
puisse  invoquer  à  l'appui  de  cette  vérité,  c'est  que  vous 
êtes  tout  au  plus  un  tigre,  c'est-à-dire  un  lion  aspirant, 
un  dévorant  en  expectative... 

—  El  à  qui  s'adresse  ce  discours? 
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—  A  VOUS,  à  lui,  à  moi  peut-être,  à  qui  vous  vou- 
drez, qu'importe? 

Vous  n'êtes  qu'un  tigre.  Vous  n'entrez  dans  cer- 
tains salons  que  grâce  à  la  protection  et  en  quelque  sorte 
sous  le  pavillon  d'un  exquisite  mieux  prouvé  que  vous  ne 
le  serez  jamais.  Il  répond  de  vous,  il  vous  cautionne;  vous 
êtes  de  sa  suite,  et  les  portes,  qui  s'ouvrent  à  deux  bat- 
tants pour  lui,  ne  se  referment  pas  tellement  vite  qu'en 
vous  tenant  aux  basques  de  son  habit,  vous  ne  puissiez 
vous  glisser  à  votre  tour  dans  les  assemblées  fashionables. 

Cet  homme  est  devenu  votre  Providence  ;  et  cela,  s'il 
vous  plaît,  à  charge  de  revanche  :  car  vous  remplacez 
pour  lui  le  caissier  que  lui  avait  donné  la  nature;  celui-là, 
depuis  longtemps,  a  cessé  de  faire  honneur  à  ses  traites. 
En  outre,  il  vous  emploie  volontiers  comme  supplément  à 
son  groom,  dont  vous  payez  les  gages;  c'est  vous  qu'il 
charge  de  promener  ses  chevaux  quand  le  mauvais  temps, 
ou  des  soins  plus  doux,  transforment  pour  lui  ce  plaisir 
en  une  véritable  corvée.  Vous  êtes  de  moitié  dans  la  loca- 
tion de  sa  stalle  au  Théâtre-Italien;  et  comme  il  est  de 
rigueur  qu'il  y  paraisse  les  jours  d'élégantes  solennités,  il 
s'ensuit  assez  naturellement  que  ces  jours-là  vous  en  êtes 
exclu.  Cette  manière  toute  léonine  d'entendre  l'association 
s'applique  à  tout,  si  ce  n'est  au  solde  des  divers  comptes 
à  régler  entre  vous ,  et  dont  il  ne  réclame  jamais  la  plus 
petite  part. 

Que  de  charmants  privilèges  ne  lui  devez-vous  pas  ! 

Vous  êtes  compris,  grâce  à  lui,  dans  les  invitations, 
un  peu  chères,  mais  tout  à  fait  honorables ,  de  ces  nobles 
dames  qui  font  métier  de  patronner  tous  les  arts  et  tous 
les  malheurs.  Il  n'est  pas*  de  jours  où  l'impérieux  fetfa  de 
quelque  philanthropique  baronne  ne  vous  arrive,  recelant 
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en  ses  plis  glacés  trois  ou  quatre  billets  de  loterie  ou  de 
concert.  L'un  d'eux,  —  nous  ne  savons  qu'en  faire,  — 
échoit  nécessairement  à  notre  protecteur,  et  il  part  de  la 
pour  renvoyer  les  siens,  sous  prétexte  qu'il  a  partagé  les 
vôtres. 

IMéme  système  pour  les  soi-disant  objets  d'art,  croiites 
indignes,  abominables  statuettes,  albums  hideux,  qu'on 
vous  adresse  à  domicile  avec  un  appel  plus  ou  moins 
irrésistible  à  votre  générosité  bien  connue.  Ces  jours-là , 
le  Lion  se  rappelle  fort  à  propos  qu'il  loge  chez  vous,  et 
que  le  soin  de  décorer  votre  appartement ,  ou  de  complé- 
ter votre  bibliothèque  musicale,  ne  saurait  lui  être  dévolu. 
Le  lendemain  il  attend  une  de  ces  visites  que  vous  ne 
pouvez  l'aider  à  recevoir;  comment  se  fait-il  que  vous 
logez  ensemble,  et  qu'en  bon  camarade,  vous  ne  sauriez 
vous  soustraire  à  la  nécessité  de  déguerpir?  Telle  ou  telle 
circonstance  impérieuse  peut  lui  rendre  presque  indispen- 
sable l'usage  de  votre  lit  et  de  la  petite  chambre  oii  peu  à 
peu  il  vous  a  cantonné.  Alors,  par  une  métamorphose  qui 
tient  du  prodige,  il  se  trouve  que  vous  logez  chez  lui.  Ce 
phénomène,  remarquons-le  en  passant,  ne  se  produit 
jamais  qu'à  une  époque  assez  éloignée  du  terme. 

Là  ne  se  bornent  pas  les  ennuis  de  la  position  subor- 
donnée que  j'analyse  en  ce  moment. 

Nos  lecteurs  parisiens  et  même  nos  lecteurs  de  pro-. 
vince,  —  depuis  qu'un  voyage  à  Paris  est  devenu  le  com- 
plément d'une  éducation  bien  faite,  —  se  sont  certaine- 
ment promenés,  sur  les  six  heures  de  l'après-midi,  dans 
les  passages  de  l'Opéra  ou  des  Panoramas.  Ils  ont  pu 
voir  alors,  errant  tristement  le  long  des  boutiques,  — 
arrêté  devant  les  étalages  lithographiques,  —  bâillant  à 
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se  démonter  les  mâchoires^  —  regardant  à  sa  montre 
toutes  les  cinq  minutes  avec  l'air  du  découragement  et  de 
l'ennui  le  plus  vrais,  —  pâle,  souffrant,  affamé,  —  quel- 
que malheureux  jeune  homme.  Ils  l'ont  plaint  sans  doute  : 
peut-être  même,  se  méfiant  de  son  extérieur  recherché, 
auront-ils  cru  voir  en  lui  un  échantillon  de  la  misère  en 
habit  noir  et  en  bottes  vernies  ;  peut-être  auront-ils  sou- 
pesé leur  bourse  en  se  consultant  sur  l'opportunité  d'une 
aumône  spontanée.  S'il  en  est  ainsi ,'  que  le  ciel  bénisse 
leurs  intentions  charitables!  Ils  ont  toutefois  fort  bien 
fait  de  ne  pas  les  réaliser.  Ce  malheureux  avait  probable- 
ment les  poches  remplies  d'or,  et  vous  ne  devez  chercher 
la  cause  de  son  hésitation  devant  la  porte  de  chez  Douix, 
ou  du  café  Anglais,  que  dans  le  sentiment  exagéré  des 
égards  dus  à  son  ami  le  Lion.  Ce  jeune  homme  était  un 
Tigre,  victime  en  ce  moment,  et  pour  la  centième  fois 
peut-être,  du  sang- froid  cavalier  avec  lequel  les  astres  de 
la  fashion  traitent  les  rendez-vous  acceptés  par  leurs 
humbles  satellites. 

Dans  maint  salon  nos  lecteurs  ont  pu  voir  aussi  se 
jouer  la  comédie  suivante  :  M.  A...  (le  Lion)  et  M.  B... 
(le  Tigre)  arrivent  ensemble  comme  toujours.  Après 
quelques  marches  et  contre-marches  plus  ou  moins 
savantes,  M.  A...  se  trouve  assis  tout  auprès  de  la  jolie 
madame  G...,  avec  laquelle  il  semble  avoir  établi  un  com- 
merce très-régulier  d'œillades  en  dessous  et  de  petits  pro- 
pos allégoriques.  Cependant  qu'est  devenu  M.  B...?  11  est 
galamment  penché  à  l'oreille  de  madame  D...,  qu'il 
assiège  de  fadeurs  inusitées,  —  inusitées  au  moins  depuis 
cinq  ans;  car  madame  D...,  jadis  belle,  a  doublé,  depuis 
ce  laps  de  temps,  ce  que  les  marins  de  Cooper  appellent  le 


Ê^^é, 


C^.l^^aai^^^v^         -3.— w.^I' 


B...  produit  un  jour  sur  le  boulevard  ses  grâces  de  second  ordre...  Son 
apparition  est  saluée  par  un  étonnenient  et  des  rires  unanimes. 
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cap  Quarante.  Est-ce  que  réellement  le  Tigre  serait  d'ap- 
pétit à  dévorer  cette  pièce?  Eh!  non,  bonnes  gens,  il  n'y 


songe  vraiment  pas,  et,  —  quoique  bien  accueilli,  — 
céderait  de  grand  cœur  toutes  ses  chances  de  succès. 
Mais  madame  D...,  belle-mère  de  M.  C...,  a  reçu  mis- 
sion de  veiller,  en  l'absence  du  mari,  sur  cette  beauté 
coquette,  et  M.  B...,  en  revanche,  toujours  dévoué,  tou- 
jours intrépide,  s'est  chargé  de  parer  à  cette  manœuvre 
conjugale  en  opérant  une  diversion  qui  laisse  le  champ 
libre  au  Lion  rôdeur. 


B...  [)roduit  un  jour  sur  le  boulevard  ses  grâces  de 
second  ordre,  rehaussées  par  un  costume  tellement  origi- 
nal, tellement  exagéré;  que  son  apparition  est  saluée  par 
un  étonnement  et  des  rires  unanimes.  Les  passants,  stupé- 
faits, se  retournent  derrière  lui  ;  plus  d'un  effronté  gamin 
le  toise  de  face  avec  l'admiration  la  moins  flatteuse.  Des 
habitués  de  l'asphalte,  que  leurs  relations  avec  B...  auto- 
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risent  à  se  moquer  ouvertement  de  lui,  aucun  ne  se  refuse 
cette  satisfaction.  Vingt  paris  s'ouvrent  au  sujet  de  son 
costume,  les  uns  soutenant  que  c'est  celui  des  chevaliers 
du  Nichtam-Iftihar  ;  les  autres,  celui  de  l'académie  des 
Han-lin,  qui,  en  vertu  d'un  décret  impérial,  compte  B... 
parmi  ses  membres  correspondants.  Il  en  est  enfin  qui 
prétendent  reconnaître  le  paletot  du  Tigre  pour  l'avoir  vu 
sur  les  épaules  de  Jackson,  le  singe  savant.  B...  cepen- 
dant reste  impassible  : 

—  Voyons,  dit-il  aux  rieurs,  pensez-vous  que  A... 
ne  s'entend  pas  quelque  peu  en  toilette? 

—  Qui  dit  cela?  lui  répond  chacun. 

—  Vous  tous,  s'écrie  alors  le  Tigre  avec  une  assu- 
rance triomphante.  Ce  costume,  où  vous  trouvez  tant  à 
dire,  ce  paletot,  dont  la  coupe  vous  effarouche  tellement, 
sont  inventés  par  A...  et  composés  pour  lui. 

—  Diable,  reprennent  les  plus  hardis,  c'est  une  inspi- 
ration malheureuse...  Il  faudra  voir  cependant. 

Mais  on  attend  en  vain  du  Lion  cette  excentricité  de 
mauvais  goût.  Averti  du  malheureux  effet  produit  par  son 
ballon  d'essai,  il  renonce  prudemment  à  l'innovation 
hasardeuse  qu'il  avait  rêvée.  Et  comme  cependant  il  ne 
veut  pas  que  son  idée  soit  tout  à  fait  perdue,  le  cruel 
transforme  en  une  savante  mystification,  pratiquée  aux 
'dépens  de  B...,  l'expérience  qu'il  se  trouve  avoir  faite  in 
anima  vili. 

Ceci  est  désagréable;  ce  n'est  pourtant  qu'une  des 
mille  avanies  patiemment  supportées  par  B...  dans  l'inté- 
rêt de  sa  vanité  frivole.  Mais  le  vrai  malheur  de  sa  posi- 
tion, le  seul  qu'il  redoute  tant  qu'il  la  conserve,  le  seul 
qu'il  déplore  quand  il  l'a  perdue,  c'est  justement  qu'elle 
vienne  ou  soit  venue  à  lui  manquer. 
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Il  arrive  en  effet,  ou  que  le  Lion  fait  un  héritage,  ou 
que,  trouvant  un  Tigre  plus  présentable  et  plus  avanta- 
geux, il  destitue  brutalement  celui  dont  il  n'a  plus  à  tirer 
parti.  Alors,  pour  nous  servir  d'une  expression  anglaise 
empruntée  à  l'argot  des  clubs  les  plus  exclusils  —  he  cuts 
the  man  —  il  coupe  le  pauvre  diable. 

Nos  voisins  distinguent  plusieurs  sortes  de  cuts*  (ma- 
nière de  couper,  coupure) ,  plus  désagréables  les  uns  que 
les  autres,  et  rien  n'étant  utile  en  ce  bas  monde  comme 
une  bonne  impertinence  faite  à  propos,  je  vais  donner  ici 
quelques  notions  pratiques  aux  gentlemen,  empêchés  seu- 
lement par  le  manque  d'usage  d'être  aussi  insolents  qu'ils 
le  voudraient. 

M.  A...  (je  reprends  mon  hypothèse)  rencontre  dans 
la  me  M.  B...,  avec  lequel  il  a  déjeuné  la  veille.  M.  B... 
s'avance  vers  M.  A...,  les  yeux  clignotants,  la  bouche 
fendue  jusqu'aux  oreilles,  eu  un  mot  avec  tous  les  symp- 
tômes de  la  plus  joyeuse  confiance.  M.  A...  s'arrête, 
croise  les  bras,  laisse  tranquillement  arriver  son  ex-Tigre 
à  brille-pourpoint,  et  lui  lâche  alors  un  regard  tellement 
glacé,  tellement  hautain,  si  impudemment  inquisitif,  que 
le  malheureux  B...  reste  cloué  sur  la  place.  Le  Lion,  pro- 
fitant de  sa  stupeur,  reprend  sa  marche  majestueuse,  passe 
devant  le  Tigre  en  le  regardant  toujours,  et  sans  lui 
adresser  la  parole,  façon  très-éloquente  de  lui  dire  :  Je  ne 
vous  connais  pas.  Ceci  s'appelle  le  eut  direct  ou  simple. 

Le  eut  indirect  ou  éva.sif,  qui  ne  demande  pas  autant 
d'aplomb  et  d'expérience,  consiste  simplement  à  passer 
d'un  trottoir  à  l'autre,  à  ne  pas  s'engager  dans  une  rue, 
à  dévier  en   un  mot  de  son  chemin  pour  esquiver  une 

*  Prononcez  :  QueuU. 
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rencontre  désagréable.  Par  cette  manœuvre,  le  Lion  évite 
de  se  trouver  avec  le  Tigre  dans  la  position  héraldique  de 
ce  qu'on  appelle  en  termes  de  blason  «  des  animaux 
contrepassant.  » 

Les  yeux  au  ciel,  perdu  dans  une  muette  contempla- 
tion des  astres,  M.  A...  coudoie  M.  B...,  qui  ne  s'explique 
pas  cette  obstination  sidérale  jusqu'au  moment  où  il  com- 
mence à  comprendre  qu'elle  est  volontaire.  M.  A...  s'est 
servi  du  eut  sublime. 

Changer  la  direction  du  regard,  l'étude  des  corps 
célestes  en  observation  géologique;  —  au  lieu  de  compter 
les  astres  comptez  les  pavés;  —  et  vous  obtenez  le  eut 
perpendieulaire,  fort  goûté  des  gens  timides. 

Suivant  que  le  temps  est  clair  ou  couvert,  qu'il  est 
midi  ou  sept  heures  du  soir,  que  vous  êtes  dans  la  grande 
allée  des  Tuileries  ou  sous  les  ormes  des  massifs,  vous 
emploierez  le  eut.  lumineux ,  qui  consiste  à  fermer  les 
yeux  comme  si  vous  étiez  ébloui,  ou  le  eut  chauve-souris, 
qui  s'opère  en  ouvrant  dans  l'ombre  de  gros  yeux  ronds, 
vagues  et  obstinément  aveugles. 

Pour  le  eut  badin,  il  faut  éclater  de  rire  en  rejetant  sa 
tête  en  arrière  et  s'essuyer  ensuite  les  yeux  comme  si 
l'extension  convulsive  et  douloureuse  des  muscles  zigoma- 
tiques  humectait  d'un  nuage  de  larmes  nos  prunelles 
troublées. 

Marcher  très-vite,  les  sourcils  froncés,  la  bouche  en 
cul  de  poule,  et  en  gesticulant  comme  si  on  se  parlait  à 
soi-même,  telle  est  la  mimique  du  eut  sérieux  ou  préoe- 
eupé. 

'Observons  à  propos  de  ces  deux  euts  que  le  second 
est  préférable  au  premier. 

Supposez  en  effet  que  M.   B...   voie  rire  M.  A...  : 
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rassuré  par  cette  bonne  humeur  apparente,  il  peut  et  doit 
l'aborder  avec  une  familiarité  joviale,  qui  placera  M.  A... 
dans  un  embarras  fort  grand  ;  —  car  il  lui  faudra  renon- 
cer à  son  eut  —  ou  passer  immédiatement  et  par  une 
transition  diflicile  au  mt  direct,  —  le  plus  injurieux,  et 
partant  le  plus  périlleux  de  tous. 

Si  au  contraire  M.  A...  semble  affligé  d'une  pensée 
sinistre,  s'il  a,  par  exemple,  l'air  d'un  homme  qui  se  sent 
relancé  par  le  fantôme  appelé  Contrainte,  il  peut  être  tran- 
quille :  M.  B...,  par  égard  pour  lui-même,  se  gardera  de 
l'approcher.  —  Le  Tigre  le  plus  courageux  ne  se  risque 
pas  volontiers  près  du  Lion  à  jeun. 

H  y  a  encore  le  eut  par  équivoque^  le  eut  par  étonne- 
ment_,  le  eut  irrité j,  le  eut  paisible,  le  eut  au  bonjour^  le 
eut  aux  bouquins,  le  eut  naval,  le  eut  administratif,  le  eut 
aux  fournisseurs,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.  :  deux  ou  trois 
cents  euts  composant  une  Flore  aussi  variée  qu'on  la 
puisse  souhaiter. 


Très-divers  de  formes,  tous  ces  euts  ont  un  point 
commun.  Ils  procurent  les  uns  et  les  autres  au  malheu- 
reux qui  les  subit  une  sensation  à  peu  près  aussi  agréable 
que  celle  dont  seraient  suivis  deux  bons  coups  de  cra- 
vache appliqués  en  X  sur  son  visage. 
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C'est  même  dans  cette  assimilation  qu'il  faut  chercher 
la  raison  étymologi(iue  du  verbe  to  eut.  En  français  comme 
en  anglais,  on  dit  très-bien  :  Couper  la  figure  a  quelqu'un. 

Et  ne  nous  apitoyons  pas  trop  sur  le  sort  des  gens 
ainsi  traités.  Un  pareil  outrage  n'atteint  jamais  un  inno- 
cent. Pour  l'encourir,  il  faut  ctre  plus  ou  moins  coupable. 


XVIII 


LE    CHAPITRE    DES    SENSATIONS 


(Infirmités  constititionnelles.  —  Liv.  II,  ch.  m.) 


J'aborde  un  sujet...  Mais  d'abord  permettez-moi  de 
tailler  ma  plume  :  je  ne  la  vis  jamais  plus  indocile  à  l'im- 
pulsion de  mes  doigts  crispés...  Ouais!  voilà  un  canif  avec 
lequel  je  la  rafraîchirai  difficilement!...  Est-ce  fait?...  Et 
maintenant,  instrument  maudit,  obéiras-tu?...  Mais  non,... 
j'ai  beau  regarder  au  grand  jour  quel  angle  fâcheux, 
quelle  fissure  irrégulière,  quelle  pellicule  à  demi  soulevée 
s'oppose  à  la  libre  circulation  du  noir  liquide,...  je  n'aper- 
çois rien. 

Serait-ce  l'épais  glacé  de  ce  véli»  anglais  qui  repousse 
la  pensée ,  comme  un  marbre  déjà  poli  repousse  le  ciseau 
du  sculpteur?  L'encre  sort-elle  embourbée  de  mon  encrier 
(siphoïde!)  ?  Quelques  molécules  grasses  sont-elles  à  mon 
insu  tombées  dans  ce  réservoir  de  mes  chefs-d'œuvre 
futurs?  Quel  démon,  en  un  mot,  précisément  aujourd'hui, 
m'empêche  de  tracer  une  ligne  ? 

3i 
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On  n'imagine  pas  un  supplice  pareil.  —  Moi, 

lignes  correctes,  font  l'admiration  de  mes  amis,  je  n'écris 
plus  un  mot  qui  ne  soit 


c 


Je  prends  un  crayon...  il  est  émoussé.  Je  le  taille... 
la  mine  de  plomb  molle  et  friable  se  brise  à  vingt  reprises 
sous  le  canif...  Je  suis  très-sérieusement  tenté  de  me  jeter 
par  la  fenêtre 


J'ai  préféré  ne  pas  céder  à  la  tentation;  et,  grâce  à 
l'inventeur  des  plumes  métalliques,  je  retrouve  le  sang- 
froid  nécessaire  pour  aborder  mon  sujet. 

L'homme  a  des  nerfs.  Un  réseau  de  cordons  blan- 
châtres savamment  distribués  dans  toutes  les  parties  de 
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son  corps  constitue  son  organisation  sensible  ;  et  la 
Nature  —  cette  bonne  mère  —  a  pris  soin  de  les  disposer 
tellement,  que  la  plus  légère  secousse  ébranle  en  un 
instant  tout  le  système.  Elle  en  a  fait  une  sorte  de  harpe 
éolienne  dont,  au  moindre  souille,  frémissent  et  vibrent 
toutes  les  cordes. 

Que  faut-il  pour  les  agiter  à  la  fois  par  une  coinmo  - 
tion  quasiment  électrique?  Un  mot,  un  son,  une  image. 
C'en  est  assez  pour  que  des  pieds  à  la  tête  vous  sentiez 
passer  ce  frisson  glacé  qui,  déposant  une  souffrance  dans 
chacun  de  vos  pores,  contracte  sous  l'épiderme  des  millions 
de  fibrilles,  et  vous  procure  ce  spasme  rugueux  de  la  peau 
qu'on  appelle  vulgairement:  la  chair  de  poule;  —  souf- 
france aiguë  qui,  dans  l'échelle  des  voluptés  physiques, 
ne  compte  pas  un  seul  équivalent. 

Tous  les  hommes  connaissent  —  mais  seul  l'homme 
nerveux  les  connaît  bien  —  ces  milliers  de  petites  douleurs 
que  nos  mouvements  les  plus  naturels  entraînent  nécessai- 
rement après  eux.  Ainsi  i  homme  nerveux  est  seul  à  bien 
savoir  ce  que  c'est  que  : 

«g» 

Subir  la  constriction  spasmodique  générale  qui  suit  le 
grincement  d'un  flambeau  de  cuivre  traîné  par  un  mala- 
droit sur  le  marbre  des  chambranles  ; 

Et,  pour  toute  consolation,  entendre  le  rire  nasillard 
auquel  s'abandonne  cet  homme  féroce  en  vous  voyant 
tressauter  à  ce  bruit. 

«S» 
Compter  en  quelque  façon  les  longues  vibrations  qui 
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suivent  le  choc  de  deux  vases  en  cristal;  ou  —  ceci  est 
pire  —  entendre  essayer  sur  l'harmonica  cet  air  naïf  qui, 
après  avoir  servi  aux  jeunes  filles  d'autrefois  pour  raconter 
«  ce  qui  causait  leur  tourment,  »  cause  aujourd'hui  celui 
de  leurs  auditeurs  attristés. 


Écouter,  avec  toute  l'attention  que  la  politesse  exige, 
une  longue  histoire  péniblement  racontée  par  un  bègue, 
dont  la  voix  inégale,  tantôt  aiguë,  tantôt  grave,  jamais 
ferme  et  juste,  passe  et  repasse  sur  notre  tympan,  comme 
une  râpe  à  muscade  ou  quelque  vieux  couteau  brèche-lame. 


*^A* 


Dîner  tête  à  tête  avec  une  personne  dont  la  mastica- 
tion bruyante  révèle  à  tout  assistant  silencieux  ce  que  je 
me  permettrai  d'appeler  les  Mystères  du  palais. 

Et  dans  le  trouble  d'esprit  où  nous  jette  cette  initiation 
forcée,  ne  pas  trouver  un  mot  pour  couvrir  un  tumulte  si 
désagréable.  Nos  dents  qui  crissent  lui  font  écho. 


«2» 


Entretenir  de  fort  près,  à  voix  basse  et  de  choses  très- 
secrètes,  un  vénérable  vieillard  dont  l'humide  sagesse 
descend  comme  une  abondante  rosée  sur  l'esprit  et  sur 
les  joues  de  son  interlocuteur. 

En  pareil  cas,  il  est  défendu  d'ouvrir  un  parapluie, 
mais  il  est  permis  de  bâiller.  Néanmoins,  tout  homme 
avisé  s'en  donnera  de  garde,  cette  sorte  d'éloquence  étant 
de  celles  qui  vous  ferment  naturellement  la  bouche. 
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24) 


Boire  très-froid  quanti  la  température  n'a  rien  qui  nous 
y  convie  : 

Et  mieu>t  :  mordre  à  belles  dents  au  cœur  d'un  mor- 
ceau de  pain  glacé. 

Attaquer  courageusement  une  tranche  de  roast-beef 
solide  au  retour  d'une  promenade  où  l'on  a  mis  au  pillage 
plusieurs  pieds  de  groseilliers. 

X  B.  L'oseille  crue  désagace  les  dents  :  chercher  en 


\ 


f.-l 


/-'>^- 


•dA:- 


I  .'/ 


vain  ce  légume  dans  le  potager  ;  voir  ensuite  qu'on  a  pro- 
digué ce  qui  en  restait  sous  un  fricandeau  dont  le  filan- 
dreux tissu  défie  en  ce  moment  votre  appétit  furieux,  mais 
désarmé. 

Se  servir  pour  sa  toilette  d'une  brosse  à  dents  déjà 
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vieille  et  dont  les  crins  déchaussés  s'attachent  obstinément 
aux  parois  de  la  bouche. 

Étonné  qu'après  un  mois  de  service  elle  soit  en  si 
mauvais  état,  vous  vous  livrez  à  des  investigations  après 
lesquelles  il  demeure  établi  : 

1"  Que  votre  domestique  n'a  pas  de  brosse  à  dents  ; 

2"  Qu'il  a  les  dents  fort  propres; 

3"  Qu'en  fait  de  toilette  il  professe  des  opinions  com- 
munistes ; 

ll°  Que  depuis  plusieurs  semaines  vous  partagiez,  sans 
vous  en  douter,  sinon  ces  opinions,  du  moins  leur  mise 
en  pratique. 

Aux  prises  avec  plusieurs  bouteilles  de  vieux  vin, 
manquer  totalement  de  tire-bouchon.  Après  bien  des  re- 
cherches, on  découvre  un  vieux  morceau  de  fer  tordu 
qui,  du  temps  des  guerres  de  religion,  paraît  avoir  eu  cet 
emploi.  Tourner  et  retourner  sa  pointe  inutile  dans  le  liège 
parfaitement  pourri. 

S'assurer,  en  dégustant  les  vins  en  question,  que  la 
cendre  de  bouchon  et  le  goudron  pulvérisé  n'ajoutent  rien 
de  très-flatteur  au  bouquet  naturel  du  Jurançon  ou  du 
Médoc. 

Se  rogner  les  ongles  avec  des  ciseaux  émoussés. 

■  "^ 
Laisser  à  la  nature  ce  soin  maternel  dont  elle  s'acquitte 
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tout  de  travers.  S'égratlgner  avec  les  petites  scies  ([u'eile 
nous  met  alors  au  bout  des  doigts.  Etre  amené  à  rélléchir 
sur  la  susceptibilité  des  tissus  qui  composent  le  corps 
humain  par  l'espèce  de  démangeaison  douloureuse  qui 
accompagne  désormais  tout  emploi  de  vos  organes  tactiles. 


»^ 


Apprendre  à  ses  dépens,  en  se  heurtant  le  coude  par 
un  mouvement  irréfléchi,  qu'un  peu  au-dessus  de  l'articu- 
lation il  existe  un  nerf  (les  médecins  l'appellent  nerf 
cubital  )  dont  les  ramiûcatibns  s'étendent  jusqu'à  l'extré- 
mité du  petit  doigt  ;  ne  pas  arriver  tout  d'abord  à  cette 
découverte  anatomique,  et,  tant  que  dure  l'amortissement 
douloureux  qui  le  paralyse,  débattre  avec  soi-même  l'im- 
portante question  de  •  savoir  si  l'on  s'est  ou  non  démis 
l'avant-bras. 


«^ 


Comparer  l'impression  ci-dessus  à  celle  qu'on  éprouve 
lorsque,  fermant  une  porte  à  la  hâte,  on  se  prend  les 
doigts  entre  des  battants  biseautés; 

Et  se  convaincre  que  ni  l'une  ni  l'autre  n'est  à  propre- 
ment parler  préférable. 


Etre  surpris,  au  sein  de  la  plus  complète  félicité,  par 
un  irrésistible  besoin  de  pleurer  ;  — non  pas  que  votre  cœur 
déborde  comme  celui  des  poètes  élégiaques  ;  —  mais  sim- 
plement parce  qu'un  moucheron  au  désespoir  a  pris  tout  à 
coup  la  résolution  d'achever  se*  jours  dans  vos  larmes. 
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Mettre  en  balance,  à  cette  occasion,  les  efïets  et   les 


causes,  tandis  qu'on  regarde  à  terre,  —  l'œil  grand  ouvert, 
—  jusqu'à  l'éblouissement  le  plus  complet. 


«> 


Passer  une  bougie  à  la  main  dans  un  courant  d'air 
assez  vif,  et,  tandis  que  nous  mettons  notre  attention  à 
préserver  la  lumière  qui  vacille,  recevoir  sur  les  doigts  une 
aspersion  de  cire  brûlante. 


•2S» 


Après  être  resté  quelque  temps  agenouillé  ou  accroupi 
au  milieu  de  trois  ou  quatre  in-quarto  qui  absorbaient  nos 
facultés  pensantes,  se  trouver  rappelé  au  sentiment  de 
l'existence  par  le  fourmillement  du  sang  arrêté  aux  extré- 
mités inférieures  du  corps.  Acquérir  ainsi  une  connais- 
sance anticipée  de  ce  que  doivent  être  un  jour  pour  nous 
les  lancinantes  griffades  de  dame  Arthritis;  trouver  en  soi 
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désormais,  à  côté  d'un  pénible  souvenir,  le  germe  d'une 
sincère  compassion  pour  les  souffrances  des  infortunés 
goutteux. 


«H» 


Au  moment  où  le  sommeil  s'empare  de  nous ,  —  alors 
qu'un  sentiment  de  sécurité  se  développe  (comme  une  fleur 
de  serre)  sous  la  douce  chaleur  du  lit, — se  croire  tout  à 
coup  précipité  à  deux  ou  trois  cents  pieds  de  profondeur, 
et  ressentir  la  cruelle  angoisse  qui  accompagne  un  saut  de 
cette  nature. 

Les  médecins  attribuent  ceci  à  un  embarras  d'héma- 
tose :  ce  dernier  vocable  est  infiniment  gracieux;  mais  rien 
ne  l'est  moins  que  le  soubresaut  nerveux  dont  je  parle. 


«2» 


Rien...  si  ce  n'est  peut-être  une  de  ces  crampes  con- 
Yulsives  qui,  prenant  un  nerf  entre  leurs  pinces  d'acier 
brûlant,  semblent  vouloir  le  rouler  autour  d'elles,  comme 
le  coiffeur  roule  les  cheveux  sous  le  fer  à  papillottes. 


^» 


Être  puni  de  la  hâte  gourmande  qu'on  met  à  manger 
des  confitures,  par  la  rapidité  avec  laquelle  une  espèce  de 
poix  gluante  et  sucrée  gagne  successivement  nos  doigts , 
le  manche  de  notre  couteau,  les  revers  de  notre  habit,  etc. 


«s» 


S'apercevoir  en  avalant  une  cuillerée  de  potage  qu'elle 
renferme  un  ingrédient  étranger;  l'extraire  à  grand'peine 

32 
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et  ramener  au  grand  jour  un  long  tube  capillaire  de  nuance 
fâcheuse  ;  lequel,  après  mûr  examen,  se  trouve  appartenir 
à  une  cuisinière  sur  le  retour. 

Pendant  qu'il  défile  entre  vos  dents  serrées,  vous  vous 
demandez  comment  un  cordon  bleu  peut  avoir  les  cheveux 
si  rouges. 

On  fouille  alors  la  soupière,  et  l'on  en  extrait  un  vieux 
peigne  très-convenablement  bouilli.  Reconnaissance  des 
voisins 'qui  ont  achevé  leur  pleine  assiette  du  bouillon  dans 
la  composition  duquel  est  entré  ce  singulier  condiment. 

«&> 

Marcher  à  petits  pas  derrière  un  fumeur  mal  vêtu, 
dans  une  foule  qui  ne  permet  pas  qu'on  s'écarte  ;  ne  pou- 
voir se  soustraire  à  ce  voisinage,  ni  à  la  conviction  décou- 
rageante qu'on  respire  l'air  exhalé  par  les  poumons  de  ce 
manant. 

Être  placé  en  voiture  à  côté  d'une  de  ces  dames  au 
sujet  desquelles  Plante  a  dit  : 

Ecastor!  mulier  reclè  olet  ubi  nihil  olet. 
Et  que  concerne  spécialement  cette  insinuation  poétique  : 

Des  parfums  entassés  l'amas  fastidieux, 

De  la  triste  laideur  trop  impuissantes  armes, 

A  d'indignes  soupçons  exposeraient  vos  charmes. 

ANDRÉ  Ghénier,  l'Art  d'aimer,  fragment. 


On  fouille  alors  la  soupière ,  où  l'on  trouve  un  vieux  peigne 
très-convenablement  bouilli. 
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Se  rappeler  au  contraire  dans  le  voisinage  d'un  bon 
curé  de  campagne  ce  que  dit  la  Caterina  de  Machiavel  en 
parlant  «  des  Frères  »  et  de  «  leur  fumet  sauvage*.  »  — 
Surtout  quand  on  est  affligé  de  cette  délicatesse  d'organes 
revendiquée  par  Horace  dans  sa  xii**  épode  : 

Sagaciùs  unis  odoror 

Polypus  an  gravis  hirsiitis  cubet,  hircus,  in  alis, 
Quam  canis  acer  vJ)i  lateat  sus. 

«g» 

En  face  d'un  homme  dont  la  petite-vérole  a  rudement 
labouré  l'horrible  visage,  se  sentir  porté  à  prendre  au  sérieux 
cette  charge  de  cour  d'assises  exécutée  par  Henri  Pionnier  : 

Le  président  à  l'assassin  :  Comment  avez-vous  pu, 
malheureux,  attenfer  aux  jours  de  cet  homme  vénérable? 

L'assassin  de  sa  voix  la  plus  rauqiie  :  Mon  président... 
il  était  grêlé! 

«S» 

Songer  enfin  qu'à  tout  mstant  de  la  nuit  ou  du  jour  on 
est  exposé  à  quelqu'une  des  mille  sensations  névralgiques 
dont  le  présent  chapitre  offre  quelques  échantillons  pris  au 
hasard. 

*  Frère  Alberigo,  acte  ii,  scène  i". 


XIX 
LE    TYRAN    DOMESTIQUE 

(Juxtapositions.  —  Liv.  I,  chap.  v.) 


LETTRE 
d'un   célibataire   parisien  a   un   mari   de   province 


Félicitez-moi,  mon  cher  Antoine,  et  plaignez-moi,  je 
vous  prie.  Enviez  mon  sort,  et  sachez  y  compatir.  Je  suis 
à  la  fois  très-heureux  et  très-infortuné.  J'ai  jmille  raisons 
pour  bénir  ma  destinée,  et  mille  autres  pour  la  maudire. 
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Une  grande  crise,  dont  je  démêle  assez  mal  les  effets  con- 
tradictoires, bouleverse  depuis  deux  jours  ma  pénible 
existence,  et  pour  vous  donner  en  trois  mots  celui  de  cette 
énigme  : — J'ai  renvoyé  Laurent. 

Ou  plutôt  je  m'explique  mal  :  Laurent  m'a  donné  mon 
compte  :  jamais,  en  eiïet.  je  n'aurais  pu  congédier  cet 
homme.  Depuis  tantôt  dix  ans  il  m'avait  à  son  service, 
moyennant  d'assez  bons  gages  que  je  lui  donnais  ;  et 
j'étais  trop  acquis  à  cet  esclavage  déguisé,  pour  songer  à 
m'en  affranchir.  Laurent  d'ailleurs  y  mettait  des  formes, 
je  dois  le  dire,  et  ne  me  faisait  sentir  son  irrésistible  domi- 
nation que  lorsque  —  prenant  au  sérieux  la  fiction  de  nos 
rôles  respectifs  —  je  mettais  ma  volonté  en  opposition 
directe  avec  la  sienne. 

Le  matin,  par  exemple,  lorsqu'il  m'arrivait  de  vouloir 
faire  le  paresseux  et  que,  d'autorité,  le  drôle  m'arrachait 
aux  mollesses  de  l'édredon,  de  quelle  ardeur  en  pareil  cas 
il  faisait  claquer  mes  jalousies  !  Gomme  il  savait  bien,  lais- 
sant la  fenêtre  ouverte  plus  longtemps  que  de  raison, 
amener  jusqu'à  moi  le  souffle  humide  de  l'aurore!  Et  avec 
quel  tapage  son  impitoyable  brosse  jouait  sur  le  parquet 
du  salon! 

De  même,  après  mon  dîner,  s'il  m'arrivait  de  gêner  sa 
sortie  en  retardant  l'heure  de  la  mienne,  ce  gaillard-là 
déployait  alors  pour  me  mettre  à  la  porte  un  véritable 
génie.  Les  convenances  lui  défendaient  de  m'offrir  textuel- 
lement mon  chapeau,  mes  gants  et  ma  canne;  mais  à 
cette  rédaction  brutale  il  savait  substituer  une  multitude 
d'équivalents  indirects  qui  signifiaient  absolument  la  même 
chose,  et  m'envoyaient  fort  clairement  promener. 

J'avais  compris  l'inutilité  de  toute  résistance,  et,  la 
pluie  tombât-elle  à  flots,  je  quittais,  résigné,  le   coin  du 
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feu  confortable  où  il  m'eût  été  si  doux  de  mener  paisible- 
ment ma  digestion  solitaire.  Mais  je  savais  par  expérience 
que  si  j'eusse  obéi  à  ce  désir  illégitime,  j'aurais  appelé  sur 
ma  tête  les  châtiments  les  plus  prompts  et  les  plus  sévères  ; 
que  mon  thé  n'aurait  pas  ce  soir-là  son  arôme  ordinaire; 
mon  lit,  à  dessein  mal  fait,  sa  pente  accoutumée  ;  ma  toi- 
lette nocturne,  ces  nombreux  petits  soins  dont  les  raffine- 
ments perfides  étaient  autant  de  liens  invisibles  servant  à 
garrotter  mon  libre  arbitre.  Puis  Laurent  n'ignorait  pas 
combien  la  bouderie,  voire  celle  des  inférieurs,  est  insup- 
portable aux  caractères  comme  le  mien,  et  combien  de 
sacrifices  nous  faisons  au  besoin  de  maintenir  la  bonne 
humeur  autour  de  nous;  immense  avantage  rendu  plus 
elficace  encore  par  Fintelligence  diabolique  avec  laquelle  il 
en  ménageait  l'emploi.  C'était  en  quelque  sorte  son  éperon, 
et  cet  habile  jockey  n'en  faisait  usage  qu'au  défaut  de  la 
bride  et  de  la  cravache. 

Du  reste,  son  instinct  lui  avait  révélé  une  des  grandes 
vérités  de  la  politique  ;  c'est  que  le  pouvoir,  comme  l'in- 
telligence, se  fortifie  par  l'exercice  même  qu'on  en  fait; 
qu'un  acte  de  suprématie  n'est  jamais  qu'insignifiant  ;  et 
qu'il  faut  multiplier  les  occasions  de  lutte,  indépendam- 
ment de  tout  autre  intérêt,  pour  multiplier  les  occasions  de 
victoire. 

En  conséquence,  il  n'était  pas  de  détermination  si  futile 
dans  laquelle  il  ne  voulût  jeter  le  poids  de  son  influence. 
Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir,  depuis  dix  ans,  choisi  un 
habit  ou  un  gilet  sans  l'intervention  de  Laurent;  et  je  ne 
me  souviens  pas  non  plus  que  son  goiit  se  soit  jamais 
trouvé  tout  à  fait  d'accord  avec  le  mien.  Aussi  ne  puis-je 
pas  me  vanter  d'avoir  été  mis  une  seule  fois  à  mon  gré. 
Cependant  je  m'étais  bien  aperçu  d'un  inconvénient  réel 
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résultant  de  ma  lâcheté  à  cet  égard  ;  les  habits  dont  la 
couleur  agréait  spécialement  à  mon  valet  de  chambre,  et 
que  sa  haute  approbation  m'avait  déterminé  à  choisir, 
s'usaient — merveilleux  phénomène  —  deux  fois  plus  vite 
que  les  autres.  Ensuite  —  phénomène  tout  contraire  —  ils 
lui  faisaient  à  lui  (je  l'habillais  de  ma  défroque)  deux  fois 
plus  de  service  qu'on  n'aurait  pu  l'attendre  après  une  pre- 
mière épreuve  si  défavorable  à  leurs  qualités  solides. 
Explique  qui  pourra  cette  anomalie. 

Ce  n'est  pas  tout;  et  je  ne  saurais  vous  dire,  car  j'ai 
déjà  honte  de  tous  ces  détails,  à  quel  point  cet  homme  était 
devenu  l'arbitre  de  mes  moindres  déterminations ,  le  con- 
trôleur de  mes  moindres  démarches,  le  directeur  absolu  de 
mes  moindres  mouvements.  J'ai  l'idée  qu'il  se  faisait  un 
jeu  d'exercer  ma  soumission.  Cela  seul  m'expliquerait 
comment  il  ne  manquait  jamais  de  bonnes  raisons  pour 
me  démontrer,  quand  je  grelottais,  que  le  pantalon  de 
coutil  était  de  rigueur ,  et ,  lorsque  le  thermomètre  mar- 
quait vingt-cinq  degrés  au-dessus  de  zéro,  qu'il  serait  fort 
imprudent  de  quitter  mon  gilet  de  flanelle  ;  —  que  mon 
habit  vert  (n°  2)  suffisait  pour  me  présenter  convenable- 
ment chez  la  marquise  de  G...,  —  ou  que  mon  habit  noir 
{n°  i)  était  à  peine  convenable  pour  une  visite  à  madame 
K...,  laquelle  n'est  après  tout  qu'une  cordonnière  enri- 
chie, etc.,  etc. 

Vous  me  demanderez  par  quelles  qualités  précieuses 
Laurent  rachetait  ce  grand  amour  du  despotisme ,  et  si , 
par  exemple,  son  austère  probité  m'attachait  à  lui.  Hé, 
hé!...  Non  que  j'aie  vu  en  lui,  tout  précisément,  le  valet 
de  Marot  : 

Pipeur,  larron,  jureur,  blasphémateur, 
Sentant  la  hart  de  cent  pas  à  la  ronde. 
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Saye_,  bonnet,  chausses ,  pourpoint  et  cape,  étaient  à  l'a- 
bri de  ses  entreprises  ;  —  et  cela  d'autant  mieux  qu'il  était 
certain  d'en  prendre  possession,  sans  délit  ni  danger,  le 
jour  où  il  en  aurait  bonne  envie.  Quant  à  l'argent,  vous 
savez  combien  je  suis  mauvais  teneur  de  livres  ;  aussi  ne 
pourrais-je  prêter  serment  aux  assises  contre  Laurent 
accusé  d'avoir  abusé  de  ma  confiance.    Par  conséquent, 


tout  ce  que  je  puis  dire  à  son  sujet,  c'est  que,  de  son  temps, 
le  tiroir  de  secrétaire  qui  me  sert  de  caisse  ne  se  vidait 
ni  plus  ni  moins  vite  que  sous  le  règne  de  son  prédéces- 
seur. Ce  dernier  est  maintenant  aux  galères.  Je  pourrais 
même  ajouter  que  certain  jour,  ayant  oublié  sur  ma  che- 
minée un  billet  de  500  francs,  je  ne  l'y  retrouvai  plus  à 
mon  retour;  mais  Laurent  m'en  remit  avec  exactitude 
quelques  fragments  —  tout  à  fait  méconnaissables  —  qu'il 
avait  retirés,  m'assura-t-il,  des  griffes  et  des  dents  de  mon 
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Je  n'avais  jamais  pu,  de  quelque  façon  que  je  m'y  prisse,  retrouver  le  len- 
demain d'un  bon  dîner  quelques  reliefs  présentables  du  festin  de  la 
veille. 
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petit  singe  Don  Blasito.  Qu'objecter  à  cela?  Que  dire  même 
au  bris  miraculeux  d'une  cinquantaine  de  bouteilles  de  vin 

—  non  pas  le  plus  mauvais  de  ma  provision  —  dont  Lau- 
rent un  matin  trouva  les  débris  éparpillés  sur  le  sable  de 
la  cave?  Ce  sont  là  des  mystères  entre  le  diable  et  mon 
ex-valet  de  chambre.  Vous  en  conclurez  ce  que  vous  vou- 
drez. 

Était-il  sobre?  Sur  ce  point,  j'en  sais  davantage, 
n'ayant  jamais  pu,  de  quelque  façon  que  je  m'y  prisse, 
retrouver  le  lendemain  d'un  bon  dîner  quelques  reliefs 
présentables  du  festin  de  la  veille.  J'en  accusai  longtemps 
l'appétit  de  mon  serviteur,  appétit  qui,  à  ce  compte, 
devait  être  prodigieux  ;  mais  par  la  suite  des  temps  j'ai  su 
que  —  très-régulier  dans  ses  irrégularités  —  il  avait  établi 
non  loin  de  chez  moi  un  petit  ménage  saint-simonien,  à 
la  table  duquel  allait  s'engloutir  le  superflu  de  la  mienne. 
Quand  ce  fait  me  fut  révélé,  il  était  trop  tard  pour  y  pour- 
voir. Le  pli  était  pris  ;  il  fallait ,  ou  me  décider  à  une 
révolte  ouverte,  ou  souffrir  patiemment  ce  que  je  n'aurais 
pu  empêcher  par  de  simples  remontrances.  Je  dus  fermer 
les  yeux,  et  me  contentai  de  reporter  au  cœur  de  Laurent 
la  haute  estime  que  j'avais  auparavant  pour  son  estomac; 

—  ses  facultés  aimantes  me  paraissant  décidément  supé- 
rieures à  ses  facultés  digestives. 

Etait-il  discret?  Avec  moi,  cela  ne  fait  pas  de  doute. 
Je  ne  lui  ai  jamais  du  la  moindre  information  désobli- 
geante pour  aucun  étranger.  Il  se  taisait  même  scrupuleu- 
sement —  en  vertu  d'un  petit  marché  subreptice  —  sur  les 
nombreuses  trahisons  dont  mes  fournisseurs  me  rendaient 
victime.  En  revanche,  il  lui  est  échappé  plus  d'une  fois  des 
questions  qui  révélaient  une  bizarre  connaissance  de  mes 
affaires  les  plus  cachées.  Après  avoir  été  chargé  de  remettre 
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à  quelque  belle  un  billet  de  rupture,  jamais  il  ne  m'a  rap- 
porté une  réponse  plus  ou  moins  désagréable  ;  jamais  non 
plus  il  n'a  laissé  pénétrer  jusqu'à  moi  la  favorite  en  dis- 
grâce. Un  de  mes  amis  m'écrivait-il  pour  m'emprunter  de 
l'argent?  j'étais  certain,  sans  en  ouvrir  la  bouche  à  Lau- 
rent, qu'à  partir  de  ce  jour  il  prendrait,  vis-à-vis  de  l'im- 
portun quémandeur,  la  physionomie  d'un  bouledogue  en 
colère.  Quelle  perspicacité,  allez-vous  dire,  quelle  faculté  de 
divination  presque  surhumaine!  Ne  vous  y  méprenez  pas, 
cependant,  Laurent  n'était  qu'un  homme,  c'est-à-dire, 
suivant  la  définition  philosophique,  une  intelligence  servie 
par  des  organes.  Et  lesquels?  C'est  ce  que  je  vous  laisse  à 
deviner. 

Maintenant  supposez  que  leur  sagacité  s'exerçât  égale- 
ment sur  tous  les  autres  mystères  de  ma  vie,  et  vous 
verrez  que  j'étais  livré  sans  défense  à  un  espionnage  sinon 
très-dangereux,  au  moins  fort  désagréable. 

Était-il  dévoué?  Sans  doute,  sans  doute.  Embarqués 
ensemble  dans  quelque  imminent  péril,  il  eût,  comme  dit  le 
vaudeville ,  «  donné  sa  vie  pour  nous  sauver  tous  deux.  » 
Il  eût  aussi,  le  cas  échéant,  prévenu  ma  ruine  pour  sauver 
ses  gages.  N'en  demandez  jamais  plus  à  un  domestique, 
A  quelques  rares  exceptions  près,  ces  gens-là,  si  souvent 
nos  maîtres,  ne  nous  pardonnent  pas  de  sembler  les  leurs. 

Était-il  économe  ?  Je  ne  m'en  suis  jamais  aperçu  ;  mais 
ce  qui  semble  le  prouver,  c'est  que  pendant  son  service 
chez  moi  il  a  placé  plus  de  5,000  francs  à  la  Caisse 
d'épargne.  Ceci  peut  bien  passer  pour  un  prodige  d'éco- 
nomie, puiscjuc  cette  sommé  représente  justement  la  tota- 
lité des  gages  que  je  lui  ai  payés. 

Était-il ^  Non.  Je  réponds  d'avance  à  cette  question 

puisque  l'adjectif  qui  l'allait  terminer  indiquait  nécessaire- 
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ment  une  vertu,  et  que  je  n'en  ai  connu  aucune  à  mon 
ex-(loniestique.  Là-dessus  il  va  vous  sembler  étrange  que 
j'aie  tardé  si  longtemps  à  secouer  son  joug.  Mais  alors 
vous  ignorez  ce  qu'est  pour  un  caractère  apathique  la 
tyrannie  de  l'habitude,  combien  il  entre  de  crainte  égoïste 
dans  la  tolérance  quelquefois  incroyable  avec  laquelle  nous 
acceptons  tous  les  défauts  de  nos  gens,  et  l'influence 
qu'exerce  sur  nos  résolutions  les  plus  énergiques,  en  ma- 
tière d'affranchissement,  la  question  décourageante  qui 
précède  tout  parti  à  prendre  :  On  sait  ce  qu'on  perd,  sait- 
on  ce  qu'on  trouve? 

La  transition,  d'ailleurs,  la  croyez-vous  commode? 
Pensez-vous  qu'il  soit  gai  de  passer  une  quinzaine  (et  c'est 
peu  dire)  livré  au  bras  séculier  de  -votre  portière  ou  à  la 
discrétion  fort  indiscrète  d'une  femme  de  ménage — cou- 
rant de  renseignements  en  renseignements — donnant  au- 
dience trente  fois  par  jour  à  toutes  les  figures  inconnues 
qu'attirent  chez  vous,  de  tous  les  coins  du  quartier,  votre 
réputation  de  bon  maître,  facile  à  mener,  d'une  exploita- 
tion commode,  incurieux  de  ses  intérêts,  et  ne  regardant 
pas  de  trop  près  à  des  objets  qui  sans  doute  ont  besoin  de 
perspective.  Ensuite  viennent  les  essais,  et  comme  on  se 
croit  obligé  en  conscience  à  quelque  attention,  les  défauts 
que  l'on  tolérait,  faute  d'examen,  chez  l'ancien  serviteur, 
reparaissent  démesurément  grossis  et  insupportables  chez 
le  serviteur  nouveau.  Sa  physionomie,  à  laquelle  vous 
n'êtes  pas  fait,  vous  déplaît  et  vous  gêne  :  son  zèle  exagéré 
vous  pèse;  sa  fidélité,  fût-elle  irréprochablej  ne  guérit  pas 
vos  soupçons,  et  vous  trouvez  qu'il  manque  quelque  chose 
dans  le  cofl're-fort  où  il  n'a  rien  pris.  C'est  la  prévision  de 
tous  ces  ennuis  qui  fait  absolu  l'empire  d'un  ancien  valet; 
il  vous  tient  par  là,  vous  opprime  à  plaisir;  et  tant  qu'il  ne 
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dépasse  pas  certaines  limites  extrêmes,  tant  qu'il  ne  vous 
blesse  pas  dans  quelque  aiïection  sacrée,  tant  qu'il  ne 
divulgue  pas  quelqu'un  de  ces  secrets  d'où  dépendent 
votre  honneur,  votre  sûreté,  votre  fortune  —  remarquez 
que,  s'il  en  est,  il  les  a  tous  —  vous  courbez  la  tête  et  sans 
murmurer. 

Je  ne  songe  donc  pas,  mon  cher  Antoine,  à  remplacer 
Laurent.  Tout  bien  vu,  c'est  un  bonheur  que,  pendant  une 
absence  de  trois  semaines,  le  désordre  de  sa  conduite  écla- 
tant à  tous  les  yeux,   m'ait  mis  dans  la  nécessité    de   le 


priver  de  mes  services.  Le  pendard,  resté  seul  maître  de 
mon  domicile,  s'y  conduisait,  m'a-t-on  dit,  en  véritable 
Sardanapale. 

Maintenant  parmi  vos  amis  n'en  est-il  pas  un  dont  le 
caractère,  l'humeur,  le  train  de  vie,  les  occupations,  vous 
donnent  l'idée  d'un  maître  accompli?  Je  le  voudrais  garçon, 
et  pour  cause;  riche,  cela  va  sans  dire;  donneur;  amou- 
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reiix,  iiuiis  par  habitude  plus  ([ue  par  passion;  je  lui  sou- 
haiterais un  cheval  de  selle.  Je  désire  autant  que  possible 
qu'il  ne  mange  pas  chez  lui  et  n'ait  pas  de  cuisinière.  La 
question  des  gages,  si  toutes  ces  conditions  se  rencon- 
traient, n'en  serait  pas  une  pour  moi. 

C'est  en  elTet  de  moi  qu'il  s'agit.  Las  d'avoir  un  domes- 
tique, et  ne  pouvant  vivre  néannioins  sans  un  ser\'iteur 
quelconque,  je  ne  vois  plus  qu'un  moyen  de  résoudre  la 
difficulté  :  c'est  de  prendre  un  maître.  Je  viens  de  peindre 
celui  qui  me  conviendrait  par-dessus  tous.  Si  vous  con- 
naissez quelque  chose  qui  lui  ressemble,  veuillez  me  le  faire 
agréer;  et,  pour  qu'il  entre  avec  plaisir  dans  cette  condi- 
tion nouvelle,  vantez-lui  avec  tout  le  zèle  de  l'amitié  son 
futur  valet  de  chambre. 


XX 


LES    ROSES    DE    GUATIMOZIN 


REPONSE 
d'un  mari   de   province  a   un   célibaïaiue   parisien 


«  Aux  vertus  qu'on  exige  dans  un  domestique,  con- 
naissez-vous, Monseigneur...  n  IMais  je  n'achève  pas  cette 
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iraperlinente  citation,  mou  cher  Faustus.  Seulement  laissez- 
moi  penser  tout  bas  que  si  j'avais  à  vous  placer  chez  quel- 
qu'un, ce  quelqu'un-là  ne  serait,  certes,  pas  un  de  mes 
amis. 

«  Pauvre  diable!  je  le  plaindrais  de  toute  mon  âme, 
et  le  vois  d'ici  me  maudissant  de  toute  la  sienne;  depuis 
le  matin  où  il  casserait  vingt  sonnettes  avant  de  vous 
réveiller,  jusqu'au  soir  où  il  réclamerait  vainement  votre 
assistance  neuf  fois  sur  dix  tout  au  moins.  Sa  cave,  j'en 
conviens,  serait  en  si^ireté;  mais  son  écurie!  Avec  vos 
goûts  de  turf  et  de  Iwrsemansfu'p,  il  aurait  tout  justement 
un  domestique  à  l'usage  de  son  cheval,  et  un  cheval  h 
l'usage  de  son  domestique;  pour  lui,  cependant,  ni  valet 
ni  monture.  Vous  voyez  que  je  vous  sais  par  cœur. 

N'avez-vous  pas,  d'ailleurs,  un  caractère  horriblement 
difiîcultueux !  Eh  quoi!  vous  vous  plaignez  de  ce  qu'un 
homme  d'esprit  —  je  juge  Laurent  d'après  vos  dires  — 
s'impatronise  adroitement  chez  vous,  —  s'empare  de  votre 
volonté  pour  y  substituer  la  sienne,  les  trois  quarts  du 
temps  plus  raisonnable;  —  vous  jette  dehors  par  les  épaules 
quand  la  paresse  vous  retiendrait  chez  vous,  au  grand 
détriment  de  votre  santé;  —  boit  le  vin  que  votre  exces- 
sive sobriété  laisserait  aigrir  ou  tourner;  —  pousse  l'intérêt 
qu'il  vous  porte  jusqu'à  ne  vouloir  rien  ignorer  de  ce  qui 
vous  concerne;  —  s'attache  à  pénétrer  malgré  vous  vos 
moindres  secrets,  afin  d'agir  au  mieux  dans  les  occasions 
difliciles;  —  et  prend  enfin  la  peine  de  vous  donner  des 
habitudes  d'ordre  en  vous  faisant  sentir  les  dangers  qu'en- 
traîne l'abandon  à  l'aventure  des  objets  de  prix.  —  Vrai- 
ment vous  étiez  bien  mal  partagé! 

Que  diriez-vous  donc,  homme  hargneux  et  toujours 
mécontent,  si  vous  aviez,  mari  d'une  jeune  femme,  expé- 
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rimenté  quarante-sept  cuisinières  ou  soubrettes  en  trois 
ans  et  demi?  Quarante-sept,  je  ne  dis  pas  trop  :  dix-neuf 
Marie,  onze  Catherine,  six  à  huit  Françoise,  et  le  reste  en 
Joséphine,  Marguerite,  etc.,  etc.  Tel  a  été  mon  sort,  à  moi 
qui  vous  parle.  Quelle  procession!  Toutes  les  couleurs, 
depuis  le  noir  de  jais  jusqu'au  rouge  brique;  —  tous  les 
pays,  depuis  l'indolente  et  sale  Bretagne  jusqu'à  la  Picardie 
alerte  et  amoureuse;  —  toutes  les  tailles,  depuis  Brob- 
dingnag  jusqu'à  Lilliput  ;  —  tous  les  patois,  tous  les  vices, 
toutes  les  vertus...  Dieu  vous  garde  des  vertus  plus  que 
de  tout  autre  vice  ! 

L'une  était  dévote,  —  et,  sous  prétexte  d'éclairer  sa 
conscience,  dénonçait  à  son  confesseur  les  moindres  irré- 
gularités de  mon  innocent  ménage.  Ce  brave  homme  savait 
mieux  que  moi  le  chiffre  de  côtelettes  qui  se  mangeaient 
chez  nous  le  vendredi.  A  un  centième  de  ligne  près,  il 
aurait  pu  dire  de  combien  ma  femme  découvrait  ses  épaules 
quand  elle  allait  au  bal,  et  il  s'alarma  sérieusement  des 
assiduités  d'un  jeune  ingénieur  qui  passait  quelquefois  la 
soirée  en  tête-à-tête  avec  elle,  pendant  que  j'étais  au  cercle. 
N'admirez-vous  pas  cette  jalousie?  11  ignorait  à  la  vérité 
que  ma  femme  enseignait  l'italien  à  ce  jeune  homme. 

Une  surveillance  si  active  me  gênait.  Cédant  à  mon 
désir,  ma  femme  renvoya  la  sainte  nitouche;  puis,  comme 
j'avais  expressément  demandé  quelque  soubrette  plus  mon- 
daine, elle  en  prit  une  au  minois  accorl,  au  nez  retroussé, 
à  l'œil  en  coulisse,  qui  me  ravit  par  son  seul  aspect.  Mais 
je  vis  l'abus  de  tant  de  grâces.  Ma  maison  devint  incon- 
tinent une  succursale  de  nos  deux  casernes.  Infanterie  et 
cavalerie,  voire  les  «  calogniers  »  quand  il  en  passait, 
caporaux  et  fourriers,  brigadiers  et  sergents-majors,  toutes 
les  armes,  tous  les  grades  s'y  succédaient  et  s'y  rencon- 


^ 


C^  (y     y^'n•«A^.ii^»^ 


On  dégainait,  on  se  barricadait  dans  ma  cuisine;  c'était  un  véritable 
état  de  siège. 
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iraient  même  quelquefois.  Ces  rencontres  avaient  des  con- 
séquences fâcheuses  :  on  dégainait  dans  mes  escaliers,  on 
se  barricadait  dans  ma  cuisine;  c'était  en  somme  un  véri- 
table état  de  siège.  Ma  tranquillité  en  soufTrait,  et  mes 
bouillons  en  maigrissaient  à  vue  d'œil.  Je  demandai  un 
second  divorce.  Je  l'obtins...  mais  savez-vous  comment 
se  vengea  la  damnée  coquette?  elle  se  donna  pour  une 
pudique  victime,  à  grand'peine  sauvée  de  mes  emporte- 
ments coupables.  Les  mauvaises  langues  de  l'endroit  ont 
glosé  six  mois  sur  ce  texte. 

Dégoiité  des  beautés  à  tablier,  je  sollicitai  moi-même 
l'admission  d'une  laideron  capable  de  faire  reculer  le  Mino- 
taure  le  plus  affamé.  Aussi  peu  à  peu  et  sans  deviner  la 
cause  qui  paralysait  une  de  mes  facultés  les  plus  remar- 
quables, j'en  vins  à  perdre  tout  appétit.  Je  serais  infailli- 
blement mort  de  faim,  tant  ma  cuisinière  était  hideuse. 
Par  bonheur  —  ô  Gupidon,  ce  sont  là  de  tes  tours  !  —  un 
dérangement  de  santé  qu'elle  ne  put  absolument  dissimuler 
nous  débarrassa  de  sa  triste  et  terrifiante  figure. 

Après  la  laide  (je  crois,  sans  pouvoir  l'affirmer,  que 
c'était  ou  la  sixième  Marie  ou  la  onzième  Gatheiine), 
vint  la  dévouée.  Imaginez-vous,  Faustus,  un  cœur  digne 
des  siècles  héroïques,  ou  mieux  de  l'ère  patriarcale;  un 
attachement  à  ses  maîtres  au  prix  duquel  tous  les  grands 
traits  d'affection  canine  rapportés  dans  la  Morale  en  Action 
ne  sont  que  des  vétilles  décolorées.  Il  ne  manquait  à  ce 
sentiment  exalté  que  des  occasions  dignes  de  lui.  Nulle 
infortune,  j'en  suis  certain,  ne  l'aurait  pris  à  court  et 
découragé.  Mais  le  malheur  ayant  voulu  que  nous  ne  lus- 
sions, ma  femme  et  moi,  ni  réduits  à  la  mendicité,  ni  en 
proie  à  des  infirmités  rebutantes,  ni  mis  en  péril  de  mort 
par  quelque  incendie,  il  ne  restait  à  notre  dévouée  (nous 
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lui  faisions  tort  du  prix  Monthyon)  que  des  sacrifices  inu- 
tiles, des  élans  qui  dépassaient  le  but,  une  tendresse  dont 
l'exagération  nous  effrayait.  Voyant  qu'elle  s'imposait  des 
jeûnes  forcés,  comme  si  nous  eussions  dû  vivre  de  ses 
restes;  qu'elle  veillait  deux  nuits  sur  cinq  pour  ne  rien 
laisser  à  faire  aux  autres  domestiques;  et  que  ceux-ci, 
dont  elle  était  follement  jalouse,  risquaient  de  trouver 
quelque  jour  des  substances  nuisibles  mêlées  à  leur  nour- 
riture, nous  dûmes  nous  résoudre,  dans  un  intérêt  commun,^ 
à  une  séparation  qui  fut  déchirante. 

Jamais,  en  effet,  la  dévouée  ne  put,  de  son  plein  gré, 
quitter  la  maison;  il  fallut  déployer  la  majesté  des  lois 
dans  tout  leur  appareil,  c'est-k-dire  trois  aunes  de  satin 
tricolore  autour  d'un  commissaire  de  police;  et  encore 
alors,  parodiant  la  sublime  rt'sistance  de  Mirabeau,  ma 
cuisinière  déclara...  Vous  savez  le  reste,  ô  mon  ami.  Cette 
scène  étrange  porta  la  perturbation  dans  tout  le  quartier, 
oii  pareille  agitation  ne  s'était  pas  vue  depuis  1830.  On 
ne  jugea  pas  néanmoins  absolument  indispensable  de 
requérir  la  garde  nationale  ou  la  garnison  ;  mais  toute  la 
police  disponible  —  trois  invalides  et  deux  sabres  —  fut  à 
l'instant  même  convoquée.  Ce  ne  fut  pas  trop,  je  vous 
assure,  pour  emporter,  après  une  lutte  homérique^  notre 
dévouée  évanouie,  les  cheveux  épars,  les  vêtements  en 
lambeaux. 

La  stupide  lui  succéda.  Je  fis  avec  elle  un  véritable 
cours  de  patience  pratique,  et  compte  bien  voir  déduire 
de  mes  années  de  purgatoire  le  temps  que  celte  idiote 
passa  chez  moi.  Un  seul  trait  vous  peindra  l'état  sauvage 
de  sa  rustique  intelligence;  c'est  le  système  tout  particu- 
lier qu'elle  avait  inventé  pour  établir  les  résultats  de  sa 
dépense   au  marché.  Je  l'appelais  le  système  des  Sous- 
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Haricots.  Dans  l'une  de  ses  poches,  supposons  que  notre 
cordon  bleu  emportât  six  francs,  destinés  par  elle  à  ses 
emplettes,  elle  plaçait  cent  vingt  haricots  dans  la  poche 
-correspondante,  et  à  mesure  que  les  pièces  de  cinq  cen- 
times étaient  employées,  elle  y  substituait  autant  de 
graines.  C'étaient  là  les  seules  pièces  à  l'appui  de  sa 
comptabilité.  Vous  pouvez  juger  que  la  discussion  du 
budget  quotidien  offrait  un  certain  intérêt,  et  vous  faire 
une  idée  de  ma  surprise  lorsque,  pour  la  première  fois,  je 
vis  exhiber,  —  en  guise  de  chiffres,  une  poignée  de 
légumes  secs. 

De  plus  —  ce  qui  ne  manquait  de  compliquer  ses 
bévues  —  la  stupide  était  sourde  comme  un  sonneur  de 
cloches.  Aussi  plaçait-elle  son  amour-propre  à  tout 
entendre  à  demi  mot  :  et  Dieu  sait  quelles  frayeurs  me 
donnait  son  air  assuré  quand  je  lui  confiais,  à  défaut  de 
tout  autre  ambassadeur,  quelque  mission  délicate.  Rien 
qu'à  voir  alors  son  sourire  confiant  et  ses  airs  entendus, 
j'étais  certain  qu'elle  allait  tout  gâter,  et  je  frémissais 
d'avance  à  la  pensée  des  sottises  inconnues  qu'elle  pou- 
vait me  faire  commettre. 

Avec  combien  de  gentillàtres,  mes  voisins,  ne  m'a- 
l-elle  pas  brouillé  par  sa  cruauté  pour  leurs  noms  plus  ou 
moins  illustres!  Noms  infortunés,  elle  les  mutilait,  les 
tordait,  les  parodiait  avec  un  aplomb  désespérant,  une 
infernale  sagacité.  Je  crois  vérilablétoent  que  quelque 
génie  malin  lui  soufllait  ses  inspirations  en  ce  genre,  tant 
ses  erreurs  ressemblaient  à  des  épigrammes.  Vous  con- 
naissez M.  de  Noivaux,  ce  grand  personnage  pâle  et 
mielleux,  tout  onction  et  papelardise.  Notre  sourde  ne 
l'annonçait  jamais  autrement  que  : 

—  M.  Mou  de  veau. 
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Et  madame  de  Crozy  —  vons  savez  que  son  père  était 
un  confiseur  de  la  rue  des  Lombards  —  ne  put  jamais  se 


défaire  du  sobriquet  qui  lui  fut  donné  un  beau  soir,  sur 
le  seuil  de  mon  salon.  La  stupide  l'avait  appelée  à  haute 
et  intelligible  voix  : 

—  Madame  Groseille! 

Vous  saurez  qu'en  province  on  ne  pardonne  pas  de 
pareils  crimes,  et  je  me  privai  au  plus  vite ,  après  ce  der- 
nier exploit,  d'une  soubrette  si  compromettante. 

Celle  qui  vint  après  l'était ,  ma  foi ,  bien  autrement. 
Toujours  l'oreille  au  guet  derrière  les  portes,  elle  passait 
sa  vie  à  surprendre  des  lambeaux  de  conversation  dont 
elle  faisait  ensuite  un  savant  commentaire  pour  l'édifica- 
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lion  des  voisines  bavardes.  Aussi,  grâce  à  elle,  la  plus 
simple  discussion  conjugale  entre  ma  femme  et  moi  trou- 
vait pr  la  ville  des  centaines  d'échos  retentissants.  J'ap- 
pris un  jour  à  ma  grande  surprise  que  j'étais  un  monstre 
d'avarice  et  de  cruauté;  le  tout  parce  qu'en  causant  éco- 
nomie au  coin  du  feu,  j'avais  en  riant  menacé  ma  douce 
moitié  de  la  mettre  au  pain  et  à  l'eau ,  si  elle  ne  réduisait 
pas  ses  dépenses  de  toilette.  Ce  propos  sans  conséquence, 
grossi  par  la  rumeur  publique,  me  fît  peur  à  moi-même, 
et  je  me  tatai  de  la  tête  aux  pieds  pour  m'assurer  que 
waiment  je  n'étais  pas  une  espèce  de  Barbe-Bleue.  Vous 
savez  ce  qui  en  est. 

Une  autre  fois,  sur  quelques  paroles  en  l'air,  impru- 
demment jetées  pendant  que  nous  étions  à  table,  le  bruit 
couruWque  mon  beau-frère  était  ruiné  de  fond  eu  comble. 
Ses  créanciers  arrivèrent  de  tous  côtés,  et  si  sa  maison  de 
banque  n'avait  pas  été  en  mesure  de  faire  face  à  tous  les 
remboursements  demandés,  une  simple  indiscrétion  de 
domestique  pouvait  à  jamais  ébranler  son  crédit.  C'était 
jouer  trop  gros  jeu  ;  et  je  renvoyai  Françoise  IV. 

Bref —  je  n'ai  pas  le  projet  de  vous  conter  mes  qua- 
rante-sept épreuves  —  chacune  de  ces  malheureuses, 
étourdie  ou  impertinente,  infîdèle  ou  simplement  gaspil- 
leuse, philanthrope  exagérée  ou  chastement  insupportable, 
modèle  de  paresse  ou  d'activité  désordonnée,  semblait 
n'entrer  chez  moi  que  pour  me  donner  tout  à  loisir  la 
preuve  irrécusable  de  notre  incompatibilité  d'humeur. 

Une  seule  —  sur  quarante-sept  —  me  parut  remplie 
de  toutes  les  qualités  désirables.  Elle  était  intelligente  et 
réservée,  laborieuse  sans  bruit,  désintéressée  sans  osten- 
tation, ni  trop  jeune  ni  trop  âgée,  ni  trop  belle  ni  trop 
laide,  d'une  propreté   recherchée,  justement  assez  gour- 
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mande  pour  bien  faire  la  cuisine,  et  pas  assez  pour  nous 
rendre  ce  talent  onéreux.  Elle  accueillait  bien;  et  savait 
éconduire,  sans  leur  faire  trop  mauvaise  mine,  les  gens 
qu'elle  devinait  importuns.  Les  jours  de  travail,  elle  défen- 
dait ma  porte  honnêtement  et  sous  des  prétextes  bien 
trouvés.  Que  vous  dirai-je  enfin?  Nous  nous  félicitions 
devant  chacun  de  cette  précieuse  acquisition,  et  nous  lui 
fîmes  en  peu  de  temps  une  renommée  si  belle...  qu'un 
épouseux  nous  l'enleva  au  bout  de  trois  mois. 

Ce  sont  là  de  vrais  malheurs ,  sérieusement  dignes  de 
compassion,  et  non  pas,  comme  ceux  dont  vous  vous 
plaignez,  des  fleurs  froissées  dans  le  lit  d'un  sybarite. 
Heureux  célibataire!  Vous  parlez  de  tyrannie!  Que 
diriez- vous  donc  si  vous  aviez  passé  sous  le  sceptre  de 
fer  d'une  nourrice?  Voilà  qui  laisse  bien  loin  tout -ce  que 
vous  avez  pu  savoir  de  notre  soumission  à  nos  subal- 
ternes. La  nourrice!  cette  impérieuse  souveraine  qu'on 
installe  chez  soi  pour  y  tout  régir  à  sa  fantaisie  —  et  dont 
il  faut  respecter,  les  moindres  caprices,  sous  peine  de  voir 
sa  mauvaise  humeur  aigrir  la  source  où  votre  enfant  bien- 
aimé  puise  chaque  jour  l'existence.  —  La  nourrice!  qui 
veut  et  doit  être  servie  avant  tout  le  monde,  avant  vous- 
même;  pour  laquelle  les  chapons  n'ont  pas  assez  de  deux 
ailes,  et  les  perdreaux  pas  assez  de  deux  cuisses;  qui, 
tout  à  coup  transformée  en  gourmet  juré,  ne  trouve  plus 
suffisamment  vieux  votre  bordeaux  de  la  comète,  ni  vos 
rôtisseries  assez  à  point,  ni  vos  liqueurs  assez  parfumées, 
ni... 

JMais  ses  dédains  ne  vont  pas  jusqu'à  la  salade.  La 
salade  a  pour  elle  tout  l'attrait  du  fruit  expressément  dé- 
fendu. C'en  est  assez.  Afin  de  s'en  procurer,  il  n'est  rien 
qu'elle  ne  fît.   Et  si  le  jardinier  est  galant,  un   double 
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malheur  vous  menace.  Gare  au  jardinier!  gare  à  la  salade  ! 
N'est-il  pas  beau  de  vous  voir  le  Bartholo  jaloux  de  cette 
belle  paysanne  rebondie  qui  se  moque  de  vos  terreurs,  et, 
se  complaisant  à  les  augmenter,  tient  suspendues  sur  votre 
tète,  comme  l'épée  de  Damoclès,  ces  deux  incessantes 
menaces  : 

Une  feuille  de  laitue  bien  imbibée  de  vinaigre  ; 

Les  joues  enflammées  et  les  yeux  brillants  d'Almaviva- 
Mathurin. 

J'en  ai  dit  assez,  je  crois,  mon  cher  Faustus,  pour 
que  vous  rougissiez  désormais  de  venir  compter  vos 
doléances  à  plus  malheureux  que  vous.  Ne  comptez  pas. 
fortuné  Parisien,  sur  ma  pitié.  Charité  bien  ordonnée 
commence  par  soi-même;  et  vous  pouvez  vous  assurer 
que,  pour  exercer  la  mienne,  je  n'ai  pas  besoin  de  l'en- 
vover  à  deux  cents  lieues. 


XXI 

MÉDÉRIC 

LE      PO  LU  SUIVANT      d'aMOLU 

(Les  Li\ATiQLES.  —  Portrait  xvii.) 


C'est  un  grand  gaillard,  efllanqué  comme  un  lévrier  et 
tout  aussi  agile.  Les  hommes  l'apjDellent  Brûlé  ;  ses  mal- 
heureuses victimes  de  l'autre  sexe  l'invoquent  sous  le  nom 
de  Médéric. 

Au  premier  abord  on  le  prend  pour  une  créature  rai- 
sonnable ;  et  ceux-là  surtout  qui  n'ont  jamais  rien  imprimé 
de  leur  vie  ne  peuvent  se  défendre  de  lui  porter  respect. 
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C'est  en  efiet  lui  qui  publia,  il  y  a  cinq  ans,  ce  célèbre 
recueil  de  poésies,  les  Echos  de  l'âme.  Il  a  aussi  composé 
une  Epître  philosophique  au  Soleil,  épître  qui  n'est  pas 
arrivée  à  son  adresse,  car  elle  n^a  jamais  vu  le  jour.  On 
vit  fort  bien  ià-dessus,  lorsque  d'ailleui*s  on  a  quelque 
rente. 

Il  représente  donc  un  garçon  à  peu  près  sensé  ;  mais 
s'il  entrevoit  par  malheur  les  plis  flottants  d'une  robe,  la 
frange  d'un  manlelet,  l'extrémité  d'un  soulier  de  satin  ou 
de  peau  mordorée...  voilà  notre  homme  parti. 

Et  ceci  n'est  point  une  figure  :  Médéric  part  en  effet 
tout  de  bon,  emporté  par  son  instinct,  par  son  flair,  sur  la 
trace  de  ce  gibier  séduisant.  A  toute  heure,  en  tout  temps, 
quelles  que  soient  d'ailleurs  ses  affaires,  ses  préoccupa- 
tions, ses  promesses.  C'est  le  «  chasseur  diligent  »  de  Robin 
des  Bois  : 

Sensible  à  la  gloire. 
Sûr  de  la  victoire... 

oui,  sûr  :  on  ne  lui  ôterait  pas  de  la  cervelle  cette  convic- 
tion (acquise  Dieu  sait  comment)  que  ses  deux  longues 
jambes,  grêles  soutiens  d'un  long  corps,  surmonté  d'une 
longue  figure,  ombragée  de  longs  cheveux  d'ajbinos,  for- 
ment un  ensemble  enchanteur  auquel  peu  de  femmes  sont 
capables  de  résister. 

Par  suite,  il  est  toujours  au  guet  des  bonnes  fortunes 
que  tant  d'avantages  doivent  infailliblement  lui  valoir.  Le 
plus  léger  symptôme  de  préférence  ne  lui  échapperait  pas  ;  • 
et  si  ce  symptôme  tarde  à  se  manifester,  3Iédéric  n'en  est 
pas  pour  cela  désabusé.  Il  y  substitue  quelque  rêve,  et 
devient  alors  d'une  susceptibilité  soupçonneuse  dont  rien 
n'approche. 

35 
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Une  femme  le  regarde...  c'est  pour  attirer  son  atten- 
tion. 

Elle  tousse  légèrement...  appel  déguisé. 

Elle  agite  son  éventail...  voilà  qui  est  très-clair. 

Elle  est  distraite...  inévitable  effet  d'une  passion  nais- 
sante. 

Elle  est  gaie...  coquet  désir  d'étaler  son  esprit. 

Mille  autres  conjectures  encore,  aboutissant  toutes  à 
ceci  :  Madame  une  telle  est...  sensible. 

Ce  système  plus  ou  moins  fantastique  a  l'inconvénient 
d'embarrasser  prodigieusement  les  jeunes  femmes  qui  peu 
ou  prou  connaissent  notre  écervelé.  Il  leur  est  en  effet  plus 
que  difficile  de  supprimer  dans  leurs  rapports  avec  lui  tout 
ce  qu'il  regarde  comme  les  indices  d'un  immodérable 
penchant. 

L'une  d'elles,  ayant  eu  le  malheur  à  la  promenade  de 
dessiner  avec  son  mouchoir  quelques  signaux  fort  involon- 
taires, vit  aussitôt  Médéric  braquer  son  lorgnon  sur  elle  et 
lui  adresser  un  reconnaissant  regard;  ce  qui  la  contraignit 
à  continuer  ses  gestes  de  plus  belle,  en  les  adressant  avec 
un  surcroît  de  pantomime  au  cavalier  qui  lui  donnait  le 
bras.  Ainsi,  sans  parler  du  petit  ridicule  qui  put  résulter 
de  cette  action  trop  prodiguée,  elle  se  donna,  pour  dés- 
abuser le  jeune  présomptueux  dont  je  parle,  une  extinction 
de  voix ,  une  douleur  d'épaule  et  un  torticolis  bien  con- 
ditionnés. 

Médéric  ne  l'en  suivit  pas  moins  durant  près  de  quinze 
jours,  persuadé  qu'après  un  premier  élan  de  son  cœur, 
elle  avait  voulu  donner  le  change  à  quelque  Sigisbé  jaloux. 

A  l'heure  qu'il  est,  assez  de  désagréments  devraient 
l'avoir  guéri  de  cette  manie.  Eh  bien  !  non.  Le  cher  garçon 


"i"t,  r-     .  "■()  "^^^  *> 


BRUCNOT 


Médéric,  ravi  au  septième  ciel,  se  penche  pour  vérifier  sa  conquête. 
Je  suis  volé  !  s'écria-t-il  intérieurement. 


DE    LA    VIE    HUMAINE.  275 

est  à  cet  égard  d'un  aveuglement  tout  à  fait  poétique;  vrai 
Don  Quichotte,  insensible  aux  accidents  multipliés  de  ses 
quêtes  aventureuses. 

Quelquefois  il  n'a  pas  vu  marcher  derrière  la  femme 
qu'il  aborde  un  mari  peu  tolérant  ;  et ,  au  moment  où  il 
tourne  les  premières  phrases  de  son  madrigal,  il  se  sent 
tourner  lui-même  sur  ses  talons  :  deux  mains  vigoureuses 
le  tiennent  au  collet;  une  horrible  apparition,  joues  écar- 
lates,  flamboyants  regards,  lèvres  tremblantes  et  blêmes  : 

—  Vous  dites?...  lui  demande  une  voix  de  sinistre 
augure. 

Ailleurs,  dans  un  crépuscule  favorable,  il  entrevoit  une 
forme  blanche  et  légère.  Il  s'élance,  il  l'atteint,  il  parle... 
0  bonheur  !  on  l'écoute. ..  que  dis-je?  on  lui  répond  presque, 
du  moins  le  pas  de  l'inconnue  s'est  ralenti;  elle  ne  témoi- 
gne aucune  terreur;  tout  au  plus  l'hésitation  sans  laquelle 
un  tel  avantage  trop  facilement  obtenu  donnerait  à  penser... 
Tout  à  coup,  à  côté  du  couple  si  près  de  s'entendre,  jaillit 
la  blanche  et  subite  clarté  d'un  bec  de  gaz.  L'inconnue  a 
tressailli...  3Iédéric,  ravi  au  septième  ciel,  se  penche  pour 
vérifier  sa  conquête -     . 


Je  suis  volé!  s'écrie-t-il  intérieurement. 

Pauvre  diable!  on  lui  a  fait  son  illusion.  MM.  Manby 
et  Wilson  —  les  fournisseurs  du  gaz  parisien  —  ne  la  lui 
restitueront  pas,  bien  au  contraire.  Reste  la  question  de 
dommages-intérêts,  qui  n'a  pas  encore  été  portée  devant 
les  tribunaux,  dans  des  circonstances  comme  celles-ci. 

Autre  histoire.  En  plein  jour,  sur  le  trottoir  de  la  rue 
PTichelieu,  je  rencontrai  notre  imprudent  attaché  aux  pas 


276  PETITES   xMISÈRES 

de  madame  de...,  qui,  ce  jour-là,  par  grand  hasard,  che- 
minait à  pied.  L'esprit  moqueur  de  cette  charmante  per- 
sonne rendait  pour  Médéric  la  situation  tellement  périlleuse, 
qu'en  bon  camarade  j'aurais  dû  l'avertir.  Je  ne  le  fis  pas 
néanmoins,  très-curieux  de  ce  qui  allait  arriver;  et  seule- 
ment je  suivis  de  fort  près  le  hasardeux  séducteur.  Il  était 
tellement  à  son  rôle,  que  le  mien  n'avait  aucune  difficulté. 
Il  m'eiit  vu,  je  crois,  sans  me  reconnaître. 

Ce  que  pensait  madame  de...,  ennuyée  des  propos 
galants  que  lui  jetait  à  demi-voix  par-dessus  l'épaule  un 
fashionable  demi-sang,  je  le^ savais  comme  si  elle  eût  pris 
la  peine  de  me  le  dire,  et  j'étais  sûr  que  son  ressentiment, 
contenu  pendant  quelques  minutes,  devait  se  traduire 
ensuite  par  une  de  ces  épigrammes  qui  la  rendent  si  redou- 
table. Toutefois,  je  ne  devinais  pas  jusqu'où  irait  sa  ven- 
geance. 

Profitant  du  moment  où  plusieurs  personnes  qui  venaient 
en  sens  contraire  la  forçaient  à  se  détourner  un  peu  pour  leur 
livrer  passage,  elle  tira  sa  bourse  de  son  manchon,  et  d'une 
voix  très-ferme,  très-accentuée,  que  ce  geste  accompagnait 
à  merveille,  elle  dit  à  Médéric,  avec  un  sang-froid  parfait 
—  dix  personnes  au  moins  durent  l'entendre  comme  moi  : 

—  Mon  Dieu!  Monsieur,  je  n'ai  pas  de  monnaie... 

Le  bitume  du  trottoir,  mis  tout  à  coup  en  fusion,  aurait 
englué  le  prétendu  mendiant  en  gants  jaunes,  qu'il  ne  fût 
pas  resté  plus  pétrifié,  plus  immobile,  plus  anéanti.  iMadame 
de...  cependant  continuait  sa  route,  heureuse  sans  doute 
au  fond  du  cœur  d'avoir  trouvé  ce  mot  sublime,  mais  sans 
rien  laisser  percer  de  sa  joie,  — 

Et  comme  accoutumée  à  de  pareils  succès. 
Ce  n'est  pas  tout.  Médéric,  invité  peu  de  jours  après' à 
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un  grand  bal,  y  rencontra  un  de  ses  amis  qu'il  avait  mis 
au  courant  de  certaines  velléités  ambitieuses  qui  le  tour- 
mentaient alors.  Il  ne  s'agissait  rien  moins  que  d'une 
recelte  particulière. 

—  Parbfeu!  lui  dit  cet  ami,  te  voilà  tout  à  point.  Mon 
oncle  ne  manque  pas  d'influence  au  ministère;  il  est  ici  ce 
soir;  je  vais  te  présenter  à  lui  d'abord,  puis  à  ma  tante, 
qui  comptera  un  danseur  de  plus.  A  toi  le  soin  de  t'en  faire 
une  protectrice. 

La  présentation  au  mari  s'accomplit  sans  encombre,  et 
les  deux  jeunes  gens,  l'un  suivant  l'autre,  se  démènent 
comme  ils  peuvent  dans  la  confusion  des  quadrilles.  Médéric 
se  trouve  ainsi  entraîné  derrière  une  des  reines  de  la  fête, 
éblouissante  de  parure  et  de  beauté.  Sur  quelques  mots  que 
son  ami  murmure  à  l'oreille  de  cette  imposante  personne, 
elle  se  retourne,  et... 

Vous  devinez  bien  que  c'était  madame  de... 

Vous  devinez  aussi  que  Médéric  faillit  à  perdre  la  tète. 

Vous  devinez  enfin  qu'il  se  trouva  dans  de  trop  petits 
souliers  pour  mendier  la  faveur  d'une  contredanse.  Tout 
bien  vu  cependant  on  pouvait  se  tirer  de  là;  mais  il  fallait 
de  ces  heureuses  inspirations  qui  viennent  toujours,  même 

au  plus  niais mais  qui  viennent,  le  plus  souvent,  un 

bon  quart  dheure  trop  tard. 

Médéric  n'en  obtint  pas  moins  sa  recette.  Il  alla  porter 
dans  une  petite  ville  du  Midi  ses  prétentions  si  malheu- 
reuses à  Paris.  Je  ne  dirai  pas  de  quels  myrtes  il  y  fut 
couronné.  Ce  serait  une  épopée  à  trop  de  chants,  et  la 
mythologie  d'ailleurs  est  passée  de  mode.  Je  sais  seulement 
qu'il  m'écrivait,  en  me  parlant  des  mœurs  du  pays,  cette 
phrase  significative  : 
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«  Quant  aux  femmes,  mon  cher,  elles  sont  ici  généra- 
lement petites,  brunes,  égrillardes  et  faciles.  » 

Il  avait  même,  pour  plus  de  précautions,  souligné  ce 
dernier  mot,  comme  je  viens  de  le  faire. 

Par  malheur,  il  oublia  sur  son  bureau  sa  lettre  ouverte; 
le  lendemain,  trente  copies  en  couraient  par  la  ville.  Jugez 
du  scandale.  Un  mari  dont  la  femme  était  sans  doute 
enrhumée,  car  Médéric  la  tenait  en  arrêt  sous  ses  yeux 
ardents,  s'approche  d'elle,  et  avec  un  malin  sourire  : 

—  Prenez  garde,  lui  dit-il,  ma  chère  amie,  vous  n'êtes 
ni  très-grande  ni  très-blonde. 

Mot  qui  certes  n'est  pas  trop  mal  pour  un  mari. 

Je  passai  quelque  temps  après  dans  sa  nouvelle  rési- 
dence; et,  malgré  mon  horreur  pour  les  théâtres  de  pro- 
vince, il  me  força  d'assister  à  une  représentation  de 
Robert-le-Diahle,  réduit  en  trois  actes  pour  la  plus  grande 
commodité  des  histrions  du  lieu.  Je  ne  dirai  pas  mes  souf- 
frances musicales  en  cette  mémorable  occasion,  cela  m'en- 
traînerait trop  loin  de  mon  sujet. 

Elles  furen*  d'ailleurs  mitigées  par  un  accident  assez 
gai. 

—  Regarde,  me  dit  tout  à  coup  Médéric,  qui  accom- 
pagna ces  paroles  d'un  coup  de  coude  à  renverser  un 
taureau. 

Je  le  regardai;  mais,  le  trouvant  aussi  laid  qu'à  l'or- 
dinaire, j'allais  me  plaindre,  lorsque,  en  hochant  la  tête,  il 
m'indiqua  la  loge  voisine.  J'y  jetai  les  yeux  tout  aussitôt  : 
deux  dames  s'y  pavanaient  dans  l'incroyable  attirail  de  ces 
fausses  modes  que  Paris  né  malin  s'amuse  à  inventer  pour 
la  province.  Ce  ne  fut  pas  toutefois  leur  costume  qui  m'é- 


DE    LA   VIK    HUMAINE.  279 

tonna  le  plus.  L'une  d'elles,  tout  en  causant  avec  sa  voi- 
sine, attachait  sur  mon  ami  un  de  ces  regards  obliques  et 
fixes  auxquels  sans  trop  de  fatuité  un  homme  peut  donner 
l'interprétation  la  plus  flatteuse  pour  son  amour-propre. 

Celui-ci  me  parut  tellement  significatif,  que  je  fis  part 
à  Médéric,  à  voix  basse  pourtant,  d'une  conjecture  assez 
peu  obligeante.  Elle  le  piqua  au  vif. 

—  Vous  êtes  incroyables,  me  dit-il,  vous  autres... 
incrédules.  Je  ne  connais  pas  cette  dame,  que  je  crois 
étrangère  à  la  ville;  mais  sa  voisine  est  une  des  élégantes 
du  département.  Ainsi  tes  méfiances  sont  absurdes. 

—  Alors,  repris-je,  c'est  quelque  hasard  qui  fait  qu'elle 
te  regarde...  elle  cherche  à  te  remettre...  que  sais-je 
enfin  ? 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  répliqua  mon  ami 
avec  son  imperturbable  assurance;  et  d'abord  sachons  si 
ce  regard  est  bien  réellement  à  mon  adresse.  Pour  cela, 
nous  n'avons  qu'à  nous  faire  ouvrir  la  loge  vide  qui  est 
de  l'autre  côté  de  ces  dames...  Alors  peut-être  te  résigne- 
ras-tu à  me  croire...  remarqué. 

J'acceptai  la  proposition,  et  nous  changeâmes  de  place. 
L'inconnue  continuait  à  parler;  mais  son  regard  toujours 
oblique  n'avait  pas  quitté  Médéric.  Il  triomphait  : 

—  Je  te  l'avais  bien  dit,  moi,  quelles  étaient  égril- 
lardes. 

—  Egrillardes,  en  vérité,  répétai-je  en  riant.  Mais, 
puisque  décidément  tu  as  dompté  cet  inappréciable  cœur, 
il  faut  savoir  autrement  que  de  profil  s'il  est  digne... 

—  Incorrigible  sceptique,  s'écria  Médéric  en  haussant 
les  épaules,  tu  doutes  encore  !  N'importe.  Il  y  a  des  places 
libres  de  l'autre  côté  du  théâtre  :  allons-y,  je  le  veux  bien. 

Une  fois  installés ,  je  pris  ma  fidèle  lorgnette  avec  le 
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projet  arrêté  de  ne  pas  épargner  la  satire  à  une  si  timide 
vestale.  Après  une  nîinute  d'examen  : 

—  Mon  cher,  dis-je  en  riant  à  Médéric,  qui  attendait 
impatiemment  mon  télescope,  si  je  ne  me  trompe  —  et  je 
ne  me  trompe  pas  —  ta  belle  a  les  yeux  tournés... 

—  Vers  moi,  interrompit-il  avec  vivacité.  Je  m'en  dou- 
tais bien...  femme  adorable! 

A  ce  dernier  trait,  je  n'y  tins  plus,  et  sans  pouvoir 
répondre  autrement  à  cause  du  rire  fou  qui  me  coupait  la 
parole,  je  passai  à  Médéric  le  prisme  désenchanteur.  Il  s'en 
saisit  avec  impatience...  lorgna  comme  j'avais  fait,  et  s'a- 
perçut enfin  que  sa  prétendue  bonne  fortune  était...  hor- 
riblement louche. 


La  peur!  qui  représente  tantost  les  bisaïeuls  sortis  du  tombeau  enveloppez  de  leur  suaire, 
tantost  des  loups -garous,  des  lutins  et  des  chimères... 

(Montaigne.) 


XXll 


LES    MOMENTS    TERRIBLES 


(Anxiétés  CARorALoiQtES.  —  Dissert,  m.) 


Les  Lacédémoniens  adoraient  la  Peur  :  culte  bizarre 
chez  le  plus  héroïque  des  peuples.  Elle  était  peinte  dans 
leurs  temples  avec  une  tête  de  lion,  et  ils  lui  demandaient 
du  courage  —  ut  honam  mentem  concederet  —  de  même 
qu'ils  demandaient  le  repos  et  la  paix  de  l'esprit  devant 
l'autel  d'Angerona  Dea,  la  déesse  du  Chagrin. 

Ils  pensaient  sans  doute  comme  Montaigne,  qui  dit 
quelque  part  naïvement  :  a  C'est  ce  de  quoy  i'ay  le  plus 
de  peur -que  la  peur,  »  et  comme  Vives  :  «  yulia  est  mi- 
seria  major  quam  melus.  »  Elle  s'entoure  de  fantômes  ; 
Cardan  le  fait  remarquer  au  livre  xviii  des  Subtilités  :  — 
Timor  atlrahit  ad  se  dœmonas;  —  et  sans  parler  du  vul- 
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gaire  «  à  qui  elle  représente  tantost  les  bisayeuls  sortis  du 
tombeau  enveloppez  en  leur  suaire,  tantost  des  loups- 
garous,  des  lutins  et  des  chimères,  »  il  est  beaucoup 
d'hommes,  d'ailleurs  fort  recommandables,qui,  se  trouvant 
seuls  sur  les  chemins  à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  se 
sont  vu   coucher  en  joue,   à  leur  grand  ennui,  par  les 


^^-.^^^ 


rameaux  noueux  de  quelque  buisson  embusqué.  Il  en  est 
d'autres  qui  ont  gardé  de  leurs  impressions  d'enfance  l'in- 
vincible horreur  des  ténèbres  :  ceux-là  peuvent  se  consoler 
par  l'exemple  de  César  Auguste,  qui,  s'il  faut  en  croire 
Suétone,  avait  l'obscurité  en  grande  aversion  :  ISui  aliquo 
assidente,  nunquam  tenebris  evigitavit. 

D'autres  enfin  sont  visionnaires  sur  le  chapitre  de  la 
mort,  comme  cette  marquise  de  Sablé  dont  parle  Tallemant 
en  ses  Historiettes.  Elles  croient  tous  les  maux  contagieux, 
et  soutiennent  que  le  rhume  se  gagne.  —  a  Ah!  que  je 
suis  empêchée!  disait  la  marquise  un  jour  qu'elle  était  au 
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faubourg  Saint-Germain  chez  la  maréchale  de  Guébriant; 
par  où  m'en  retournerai-je  ?  J'ai  vu  sur  le  Pont-Neuf  un 
petit  garçon  qui  a  eu  depuis  peu  la  petite- vérole  ;  il  demande 
l'aumône;  en  le  chassant,  mes  gens  pourraient  gagner  ce 
mal;  et  quant  au  Pont-Rouge  (ce  pont  communiquait  de 
la  galerie  du  Louvre  à  la  rue  de  Beaune) ,  il  y  a  quelque 
chose  qui  craque.  » 

Avant  que  de  loger  dans  une  maison,  elle  faisait 
enquête  s'il  n'y  était  mort  personne,  et  ne  voulut  pas  en 
louer  une  parce  qu'un  maçon  s'était  tué  en  la  bâtissant. 
C'est  à  elle  que  mademoiselle  de  Rambouillet,  venant 
d'avoir  la  rougeole,  écrivait  sous  le  couvert  de  sa  demoi- 
selle de  compagnie  une  lettre  que  cette  dernière  devait  lire 
à  la  marquise  en  se  tenant  au-dessous  du  vent.  Lisez  cette 
épître,  elle  est  charmante. 

Laissons  là  cependant  ces  sensations  trop  fortes  pour 
le  sujet  qui  nous  occupe.  La  peur  d'un  danger  sérieux, 
quand  bien  même  l'exagération  en  est  ridicule,  est  une 
misère  sérieuse,  elle  aussi;  les  illusions  dont  elle  nous 
entoure  ont  une  réalité  relative  qui  les  égale  au  mal  dont 
elles  nous  menacent.  Le  promeneur  attardé  qui,  sur  le 
point  de  traverser  une  ruelle  ténébreuse,  la  peuple  de 
figures  atroces,  et  s'engage  ensuite  dans  ce  coupe-gorge 
par  une  sorte  de  respect  humain,  —  fredonnant  ou  sifflant 
afin  de  n'entendre  pas  les  battements  de  son  cœur  ému  ; 
—  celui-là  est  aussi  à  plaindre  que  s'il  se  trouvait  réelle- 
ment face  à  face  avec  un  clerc  de  saint  Nicolas. 

La  vie  nous  garde  beaucoup  de  peurs  dont  le  fond  est 
moins  sérieux,  les  angoisses  moins  cruelles,  et  qui  cepen- 
dant ne  laissent  pas  de  rendre  fort  pénibles  les  heures  dont 
elles  troublent  le  cours. 


284  PETITES   MISÈRES 

Je  ne  me  crois  pas  plus  préoccupé  qu'un  autre  du  soin 
de  ma  conservation  ;  mais  franchement  je  trouve  insup- 
portable les  gens  qui,  sans  nécessité,  semblent  se  plaire  à 
la  comproQiettre.  Et  il  en  est  bon  nombre  pour  qui  la  bra- 
vade est  un  plaisir.  Montés  à  la  promenade  sur  quelque 
cheval  fougueux,  ils  vous  abordent  sans  scrupule,  et  s'a- 
musent à  prolonger  une  conversation  fort  désagréablement 
interrompue  par  les  passéges,  les  piaffes,  les  virevoltes,  les 
ruades  en  vache  et  autres  brutalités  de  leur  nionture.  Ou 
bien  ils  font  de  leur  domicile  une  ménagerie  d'animaux 
féroces,  et  semblent  fort  réjouis  lorsque  l'entrée  inattendue 
d'un  ours,  d'un  loup  ou  d'un  chacal  déchaîné  dérange  le 
fil  de  vos  propos. 

Ceci  me  rappelle  que,  dînant  l'autre  jour  chez  le  minis- 
tre de  la  marine,  je  vis  lâcher  dans  la  salle  à  manger,  im- 
médiatement après  le  potage,  une  hyène  du  Cap  que  le 
contre-amiral  de...  lui  avait  envoyée  en  présent  ;  l'aimable 
animal,  alléché  par  l'odeur  des  plats,  faisait  à  grands  pas 
le  tour  de  la  table  avec  toutes  sortes  de  grimaces  qui  lais- 
saient à  découvert  une  double  rangée  de  dents  formidables. 
Cent  petits  hurlements  plaintifs  qui,  sans  couvrir  la  voix 
des  convives,  leur  rappelaient  une  compagnie  au  moins 
importune,  marquaient  les  progrès  de  cette  promenade. 
Nous  fîmes  tous  assez  bonne  contenance.  Dieu  merci!... 
mais  je  déclare  que  je  n'ai  jamais  si  peu  goûté  le  plaisir 
de  la  bonne  chère.  Les  employés  du  Jardin  des  Plantes  riront 
s'ils  veulent  de  cet  aveu  dépouillé  d'artifice.  Celui  que  le 
grand  Turenne  fit  au  cardinal  de  Retz  (voyez  les  premières 
pages  des  fauieux  Mémoires)  suffit  pleinement  pour  me 
rassurer. 

Si  vous  voulez,  partisan  des  études  physiognomoniques, 
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Je  déclare  que  je  n'ai  jamais  si  peu  goûté  le  plaisir 
de  la  bonne  chère. 
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connaître  à  fond  les  symptômes  par  lesquels  se  trahissent 
ces  anxiétés  inavouées  dont  nous  nous  occupons  ii  cette 
heure,  allez  passer  quelques  minutes  dans  le  salon  de  votre 
dentiste.  C'est  là  que  vous  en  pourrez  voir,  et  des  moins 
déguisées  :  la  douleur  présente  mettant  chacun  hors  de 
garde,  et  ne  lui  permettant  pas  de  songer  à  cacher  l'ap- 
préhension de  la  douleur  à  venir.  Pâleurs,  regards  inquiets 
jetés  vers  la  porte  du  laboratoire,  moiteurs  du  front,  agi- 
tations des  mains,  vains  efforts  pour  demeurer  en  place, 
distractions  forcées  que  l'on  cherche  autour  de  soi  sans  les 
trouver,  et  jusqu'à  la  sincère  compassion  que  l'on  témoi- 
gne pour  ses  compagnons  de  supplice,  tout  dit  l'énergie 
de  cette  petite  torture  morale.  C'est  un  tableau  qui  serait 
des  plus  pathétiques  s'il  n'était  convenu,  en  dépit  de  toute 
espèce  de  sens  commun,  que  certaines  souffrances  —  et  des 
plus  cruelles  —  prêtent  à  la  raillerie. 

De  ce  genre  est,  par  exemple,  la  terreur  d'un  pauvre 
écolier,  lorsque  pleuvent  les  reproches,  les  pensums,  les 
retenues  sur  un  de  ses  camarades  qui  récite  à  côté  de  lui 

—  et  mieu\  que  lui-même  ne  se  sent  capable  de  le  faire 

—  une  leçon  négligée.  Le  R''  James  Beresford  de  3Ierton- 
College,  à  qui  je  dois  de  me  rappeler  cette  impression 
fâcheuse,  vivait  à  une  époque  où  le  système  pénitentiaire 
des  universités  la  rendait  encore  plus  poignante.  Voici  ses 
paroles  textuelles  : 

T—  Seeing  the  boy  who  is  next  above  you,  flogged  for 
a  répétition,  which  y  ou  know  y  au  cannot  say  even  half  so 
well  as  he  did.  — 

De  ce  genre  encore,  l'inquiétude  qui  saisit  tout  à  coup 
une  jolie  femme  dans  son  boudoir  lorsque,  ayant  hasardé 
quelques  coquetteries  (selon  elle  sans  conséquence)  envers 
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un  provincial  dépourvu  de  savoir-vivre,  elle  voit  prête  à 
faire  explosion  la  poudre  dont  elle  a  imprudemment  appro- 
ché la  mèche.  Sans  métaphore,  notre  lourdaud  de  si  paci- 
fique apparence  s'est  tout  à  coup  animé;  le  rouge  de  ses 
joues  gagne  ses  oreilles;  il  bégaye  d'une  voix  entrecoupée 
des  compliments  de  plus  en  plus  significatifs  ;  une  décla- 
ration devient  imminente;  et  que  sera  la  déclaration  d'un 
pareil  rustre?  A  tout  prendre,  la  sonnette  est  à  portée, 
mais  dans  beaucoup  de  circonstances  il  est  plus  que  gênant 
d'y  avoir  recours.  Les  gens  appelés,  un  esclandre  devient 
inévitable.  Qu'en  dira  le  monde?  Et  le  mari  lui-même, 
dont  ce  petit  scandale  aura  préservé  les  droits,  quel  gré 
en  saura-t-il  à  son  imprudente  moitié!  Car  enfin  il  faut 
tout  dire  :  grâce  au  régime  constitutionnel,  noire  provincial 
est  un  personnage.  Qui  sait?...  le  rapporteur  d'un  procès 
important,  un  directeur-général  peut-être,  ou  même  un  de 
nos  quatre  cent  cinquante  souverains.  Magistrat  cependant, 
ou  directeur-général,  ou  député,  il  n'en  est  pas  pour  cela 
plus  beau.  D'ailleurs  son  trouble  amoureux,  loin  de  les  dis- 
simuler, ajoute  à  ses  désagréments  naturels.  Que  dire?  que 
faire?  que  résoudre? 

Or,  tandis  que  la  coquette  s'adresse  à  elle-même  toutes 
ces  questions,  elle  sent  que  le  danger  s'accroît,  que  son 
embarras,  son  irrésolution,  son  silence,  sont  interprétés 
tout  de  travers.  Les  airs  de  tête,  l'étonneraent  affecté,  les 
différents  biais  trouvés  pour  détourner  la  conversation  et 
rompre  les  chiens,  sont  des-digues  insuffisantes;  elle  vient 
d'en  faire  l'épreuve;  il  faut  quelque  chose  de  plus  marqué, 
de  plus  décisif,  de  plus  violent.  Mais  là  justement  est  la 
difficulté...  Bénie  soyez- vous,  qui  que  vous  puissiez  être, 
amie  ou  ennemie,  peu  importe,  dont  la  visite,  en  tout 
autre   moment  mal  venue,  délivre  alors  notre  infortunée 
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de  ces  mortelles  inquiétudes.  Elle  n'en  sait  elle-même  toute 
la  gravité  qu'au  moment  où  elle  presse  avec  elTusion  vos 
mains  dans  les  siennes  ;  et  cela,  lui  eussiez-vous  enlevé  la 
semaine  dernière  le  plus  beau,  le  plus  élégant,  le  plus  à  la 
mode  de  ses  adorateurs. 

Nous  classerons  aussi  parmi  ces  peurs  celle  qui  nous 
saisit  aux  approches  d'une  conférence  presque  soudaine 
avec  un  homme  dont  nous  avons  entendu  vanter  le  mérite 
supérieur.  Il  s'agit  d'objets  importants.  Indépendamment 
de  nos  intérêts  les  plus  chers  qui  sont  en  jeu,  nous  avons 
à  craindre  pour  notre  amour-propre  l'issue  mauvaise  de  ce 
débat.  L'inquiétude  nous  talonne,  et  malgré  nous,  l'estomac 
serré,  la  gorge  aride,  nous  sommes  amenés  à  préparer 
devant  notre  glace  nos  moyens  de  persuasion  :  nous  y  paro- 
dions sans  nous  en  apercevoir  le  récit  de  la  bataille  de 
Télèbe  * .  Un  fauteuil  est  là  que  nous  nous  efforçons  de 
convaincre,  répondant  par  avance  à  toutes  ses  objections. 
Mais  le  fauteuil  est  froid,  indifférent,  dédaigneux;  il  ne  se 
rend  pas;  il  nous  transperce  de  ses  regards  ironiques.  Tel 
sera  le  grand  homme  tout  à  l'heure.  Qui  sait  d'ailleurs  si 
dans  le  cours  de  la  discussion  il  ne  nous  posera  pas  une 
de  ces  questions  imprévues  et  pourtant  fort  prévoyables, 
dont  le  fameux  Qui  va  là?  est  l'immortel  archétype?  — 
Sommes-nous  en  mesure  de  subir  cet  examen?  En  sorti- 
rons-nous à  notre  honneur  ? 

Et  si  ce  personnage  est  de  tous  le  plus  important...  s'il 
est  question  de  parler  en  public  ;  si  nous  sommes  :  acteur, 
au  moment  de  débuter;  avocat,  aux  prises  avec  une  affaire 
capitale;  membre  du  parlement,  appelé  à  la  tribune  par 
une  impérieuse  nécessité;  quelles  émotions!  quel  trouble 

'  Amphitryon  j  acte  i",  scène  i""*. 
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d'esprit!  quelle  chaleur  d'entrailles!  quelle  prostration 
subite  de  notre  intellect  !  quelle  irrésistible  envie  de  bâiller! 
quelle  universelle  angoisse  —  encore  augmentée  par  cette 
conviction  aggravante  qu'en  cet  instant  nous  n'avons  pas 
Je  sens  commun  ! 

La  peur  vient  nous  surprendre  dans  les  endroits  mêmes 
où  nous  avons  le  moins  à  la  redouter.  Certes,  il  n'est  pas 
à  croire  qu'elle  nous  doive  poursuivre  jusque  dans  les  pai- 
sibles réunions  du  monde,  où  nul  péril  positif  ne  nous 
menace,  où  rien  ne  nous  contraint  à  parler,  où  tout  semble 
combiné  pour  notre  plus  grande  sécurité,  sinon  pour  notre 
plus  grand  plaisir. 

A  la  bonne  heure;  —  mais  qu'une  maîtresse  de  maison 
tant  soit  peu  paresseuse  nous  délègue  le  soin  de  découper 
une  pièce  de  volaille  dans  le  voisinage  de  deux  élégantes  : 
que,  dès  la  première  attaque,  nous  jugions  le  couteau  mal 
en  point,  le  canard  disposé  à  faire  bonne  résistance  ;  que 
nos  deux  voisines,  tremblant  pour  leurs  belles  robes,  com- 
mencent à  se  récrier;  que  toute  la  table  tourne  les  yeux 
sur  nous,  et  semble  prendre  un  vif  intérêt  à  l'opération 
que  nous  sommes  chargés  d'accomplir;  —  ne  tremblerons- 
nous  pas  un  brin? 

Autre  danger.  On  improvise  une  loterie  :  les  billets  cir- 
culent à  la  ronde  ;  tout  le  monde  en  prend  un  certain 
nombre,  car  ils  sont  à  vil  prix.  Or,  ce  soir-là  nous  sommes 
si  dépourvus  de  finances,  que  tout  au  plus  pourrons-nous 
souscrire  pour  un  de  ces  misérables  morceaux  de  carton. 
Si  nous  avions  du  moins  la  ressource  de  prétexter  une  dis- 
traction qui  nous  a  fait  laisser  notre  bourse  au  logis... 
mais  nous  venons  justement  de  perdre  deux  parties  d'é- 
carté à  cinquante  centimes  l'une. 
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Troisième  danger.  Ceci  est  au  sortir  de  table  à  la  cam- 
pagne chez  des  hôtes  auxquels  vous  venez  d'être  présenté. 
On  organise  une  partie  de  colin-maillard.  La  fille  de  la 
maison  s'avance  vers  vous  les  yeux  bandés,  et  vous  saisit 
au  collet.  Elle  palpe  un  à  un  tous  les  linéaments  de  votre 
visage,  et,  croyant  reconnaître  son  frère  Charles,  qu'elle 
sait  démesurément  chatouilleux,  elle  promène  à  la  surface 
de  vos  régions  lombaires  ses  jolies  petites  mains  innocem- 
ment agressives.  — -  Un  rire  fou  gagne  l'assemblée  et  vous 
gagne  vous-même  comme  de  raison  ;  —  vous  vous  tordez 
en  tous  sens  et  sans  oser  vous  révéler  par  un  éclat  indis- 
cret :  —  mouvements  désordonnés,  contrainte  fertile  en 
fâcheuses  conséquences,  surtout  à  l'issue  d'un  bon  dîner. 
Il  arrive  un  moment  où  vous  seul  ne  riez  plus ,  oii  toute 
l'assemblée  au  contraire,  —  après  une  petite  hésitation,  — 
donne  carrière  à  de  nouveaux  transports;  où  la  petite 
demoiselle,  fort  scandalisée,  arrache  le  bandeau  qui  cou- 
vrait ses  yeux  : 

—  Oh!!!  —Charles!!! 

Où,  se  trouvant  en  présence  d'un  étranger,  elle  est 
prodigieusement  embarrassée;  où  enfin  vous  donneriez 
bonne  chose  pour  être  transporté  tout  à  coup  à  cent  lieues 
de  là. 

La  cause  de  tous  ces  effets  je  ne  la  puis  dire.  3Iais  ce 
que  j'affirme,  c'est  que  vous  n'oserez  jamais  vous  poser 
en  amoureux  de  votre  gentil  colin-maillard. 

Quatrième  danger...  —  Il  y  en  a  mille;  et  la  peur 
d'ennuyer  —  l'une  des  plus  terribles  qui  soient  au  monde 
—  nous  empêche  seule  d'en  pousser  plus  loin  l'intermi- 
nable énumération. 
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TIMON    ET    SOSIE 


Les  Martyrs.  —  Portrait  xi\ .) 


Je  les  hais  tous  deux  presque  à  l'égal  l'un  de  l'autre. 

Que  leur  ai-je  fait?  Qui  m'a  valu  cette  persécution 
sans  trêve,  acharnée,  importune,  odieuse,  dont  ils  me 
harcèlent  à  l'envi? 
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Je  n'ai  rien  de  commun  avec  eux.  A  peine  sais-je  leur 
nom.  II  me  semble  impossible  que,  soit  en  bien,  soit  en 
mal,  nous  ayons  jamais  eu  à  nous  occuper  les  uns  des 
autres.  Et  pourtant  ils  me  cherchent  autant  que  je  les 
évite;  ils  m'ont  fait  donner  des  aubades;  ils  se  sont  fait 
présenter  successivement  dans  les  maisons  oii  j'allais  le 
plus  volontiers;  ils  m'ont  chassé  de  quelques-unes;  ils  me 
chasseront  des  autres,  cela  est  certain,  ils  m'ont  bien  in- 
terdit le  boulevard  que  j'aimais,  la  salle  d'armes,  l'école 
de  natation,  deux  ou  trois  de  mes  théâtres  favoris...  tous 
les  endroits,  enfin,  où  ils  peuvent  me  relancer. 

Le  premier  m'abhorre.  Il  faut  que  mon  visage  lui 
déplaise;  que  la  forme  de  mon  nez,  la  couleur  de  mes 
yeux,  le  pli  de  mes  lèvres  ou  la  dimension  de  mes  oreilles, 
lui  soient  profondément  antipathiques.  D'autres  causes,  je 
n'en  puis  soupçonner.  Aucun  procès  ne  nous  a  mis  en  face 
l'un  de  l'autre  dans  le  champ-clos  judiciaire;  aucune  riva- 
lité d'amour  ne  m'a  donné  occasion  de  l'humilier  par  un 
triomphe.  Je  ne  sais  s'il  est  susceptible  d'avoir  une  opinion 
politique;  mais  «  n'en  avant  pas  moi-même,  »  comme  dit 
Tristapatte  à  Lagingeole,  je  ne  puis  croire  que  la  mienne 
ait  mérité  son  courroux.  J'en  dirai  autant  de  ma  réputa- 
tion littéraire,  qui  n'existe  pas  encore,  puisque  ce  beau 
livre  est  inédit.  —  Au  nom  du  ciel ,  farouche  Timon  (je 
l'appelle  ainsi  à  cause  du  misanthrope  athénien),  dites, 
parlez,  que  me  voulez-vous?  quelle  offense  mortelle  avez- 
vous  à  venger? 

Aurais-je  marché,  sans  le  vouloir,  sur  vos  pieds  endo- 
loris ? 

Ou  battu  quelque  roquet,  votre  idolâtrie,  qui  s'assurait, 
à  belles  dents,  de  l'authenticité  de  mes  mollets? 

M'est-il  arrivé  de  siffler  une  actrice  protégée  par  vous? 
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Vous  a-t-on  rapporté  que  je  détestais  votre  habit  — 
toujours  vert  —  et  d'une  coupe  invariablement  vicieuse? 

Ceci  est  le.  seul  délit  dont  je  puisse  me  reconnaître 
coupable  envers  vous  ou  les  vôtres.  Il  est  bien  léger,  et 
ne  mérite  pas  d'être  puni  avec  cette  rigueur  étrange. 

J'en  appelle  à  quiconque  me  lira. 

Si  je  m'asseois  à  une  table  de  jeu  pour  éviter  les  regards 
sinistres  dont  Timon  me  poursuit,  il  parie  aussitôt  contre 
moi,  et  me  paralyse  par  l'activité  de  ses  conseils  ennemis 
donnés  avec  une  ardeur,  une  haine,  une  perspicacité  furi- 
bondes. Au  billard,  il  achète,  comme  cela  se  pratique,  le 
droit  de  jouer  sur  moi,  pour  m'exterminer  à  son  aise  par 
un  affreux  bloqué.  Aux  échecs  même,  ne  pouvant  me  con- 


traindre à  l'accepter  pour  adversaire,  il  vient  se  poser  der- 
rière moi,  droit  comme  un  Terme,  —  et  non  moins  silen- 
cieux; —  mais  le  seul  bruit  de  sa  respiration  légèrement 
asthmatique  suffît  pour  m'ôter  toute  faculté  de  calculer  : 
il  l'a  deviné,  je  n'en  doute  pas. 

Dans  la  causerie  la  plus  insignifiante,  son  inimitié  se 


Il  achète  le  droit  de  jouer  sur  moi  pour  m'exterminer  à  son  aise 
par  un  affreux  bloqué. 
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révèle  par  une  excessive  attention  :  attention  toute  mal- 
veillante et  critique  qui  m'inquiète  bientôt  et  glace  ma 
verve.  Alors,  s'il  m'échappe  quelque  inexactitude,  gram- 
maticale ou  autre,  quelqu'une  de  ces  liaisons  de  mots 
qu'on  appelle  des  liaisons  dangereuses ,  si  je  laisse  avorter 
une  anecdote,  si  j'émousse  la  pointe  d'une  repartie.  Timon, 
sans  relever  directement  ma  bévue,  en  avertit  l'assistance 
par  un  léger  sourire...  Je  l'étranglerais  bien  volontiers 
dans  ces  moments-là. 

Souvent  je  me  suis  félicité  de  n'avoir  pas  de  lettres  de 
change  en  circulation.  Si  peu  rassurant  que  fût  d'ailleurs 
mon  crédit,  il  m'est  démontré  qu'elles  seraient  bientôt  acca- 
parées, et  que  j'aurais  pour  créancier  unique  cet  homme  si 
entêté  à  me  poursuivre. 

N'est-ce  pas  lui  qui,  voyant  mettre  mon  nom  en  avant 
pour  une  place  de  substitut  à  Paris,  se  hâta  de  faire  mon 
panégyrique  en  trois  parties,  uniquement  pour  y  ajouter 
par  forme  de  conclusion  cette  observation  perfide  :  «  que 
je  n'avais  pas  l'âge  de  requérir,  ma  vingt-quatrième  année 
n'étant  pas  encore  accomplie?  »  Le  traître  n'ajouta  pas 
qu'il  s'en  fallait  seulement  de  trois  semaines. 

N'est-ce  pas  encore  lui  à  qui  je  dois  la  réputation  de 
méchanceté  que  l'on  vous  fait  bien  vite  en  ce  monde  toutes 
les  fois  qu'on  dit  de  vous,  —  en  prenant  un  certain  air  : 
—  C'est  un  garçon  de  beaucoup  d'esprit. 
N'est-ce  pas  lui  enfin  qui,  me  voyant  arriver  dans  un 
salon  où  je  donnais  le  bras  à  ma  charmante  cousine,  se 
mit  immédiatement  en  frais  de  galanteries  pour  elle?  J'étais 
enchanté;  car  je  voyais  clairement  l'erreur  dont  il  allait 
être  dupe.  Par  une  rencontre  bien  malheureuse,  quelqu'un 
s'avisa  de  demander  à  ma  cousine  «  des  nouvelles  de  son 
mari.  »  — A  l'instant  même  Timon  s'arrêta  dans  son  entre- 
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prise",  comme  une  montre  dont  le  grand  ressort  serait 
subitement  rompu.  Du  moment  qu'Eugénie  n'était  pas  ma 
femme,  il  n'avait,  semblait-il  croire,  plus  rien  à  faire  autour 
d'elle. 

Je  laisse  à  penser  si  je  dois  vivre  tranquille  sur  mon 
avenir  conjugal.  En  attendant  qu'il  puisse  le  menacer. 
Timon  se  dédommage  par  un  autre  genre  d'hostilités. 

J'avais  une  maison  à  vendre.  Il  vint  la  voir,  et  la 
déprécia  si  bien,  que  je  fus  réduit  à  perdre  sur  ce  qu'elle 
m'avait  coûté.  J'en  voulais  acheter  une  autre  il  y  a  peu 
de  temps  :  un  enchérisseur  inconnu  me  contraignit  à 
hausser  considérablement  mes  premières  offres.  Elle  ne 
me  resta  —  j'en  avais  envie  —  qu'à  un  prix  extravagant. 
A  peine  en  étais-je  propriétaire,  que  Timon  se  mit  à 
publier  partout  et  ses  regrets  —  j'appris  ainsi  qu'il  était 
mon  concurrent  —  et  surtout  les  plus  tendres  doléances 
«  sur  la  détestable  affaire  que  j'avais  conclue.  » 
A  qui  la  faute,  bourreau? 

Quant  à  Sosie,  c'est  un  autre  animal.  J'ignore  à  quel 
propos  il  s'est  entiché  de  moi,  de  mes  façons,  de  mes  habi- 
tudes, de  mon  dire ,  de  ma  mise  ;  mais  depuis  cet  instant 
fatal  j'ai,  par  le  monde,  un  insupportable  alter  ego  qui  me 
rend  très-honteux  de  ce  que  je  suis;  un  portrait  juste- 
ment assez  ressemblant  pour  me  dégoûter  de  l'original.  Or, 
cet  original,  s'il  vous  plaît,  c'est  moi-même,  qui  jusqu'à 
présent  m'étais  assez  bien  accommodé  de  mon  individualité. 
A  défaut  d'autre  mérite,  elle  avait  celui  d'être  unique. 
Maintenant  que  je  marche  sur  quatre  jambes,  divisé  en 
deux  moitiés  d'apparence  fort  ressemblantes,  —  et  dont 
l'une  au  moins  est  parfaitement  ridicule,  —  je  me  donne- 
rais à  cinquante  pour  cent  de  perle. 
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J'y  gagnerais  encore,  sur  ma  parole.  —  On  ne  saurait 
croire  en  eiïet  tout  ce  que  j'ai  perdu  depuis  que  Sosie  s'est 
mis  à  marcher  dans  mon  chemin.  Récapitulons  un  peu, 
s'il  vous  plaît. 

Au  physique,  d'abord,  le  changement  est  notable, 
l'avarie  énorme.   Ma  mise  a  changé,  cela  va  sans  dire. 


Traqué  de  tailleur  en  tailleur  par  ce  bizarre  maniaque,  je 
le  vois  s'emparer  impitoyablement  de  mes  idées  de  toi- 
lette ;  —  en  se  les  appropriant,  m'interdire  mes  étoffes 
favorites  ;  —  me  donner  chasse  jusque  dans  la  coupe  de 
mes  cheveux,  dans  les  touffes  ordonnées  de  ma  barbe, 
dans  le  nœud  compliqué  de  ma  cravate;  —  accessoires 
essentiels  dont  il  me  force  par  conséquent  à  modifier  chaque 
jour  la  perfection,  malgré  que  j'en  aie,  et  contrairement  à 
mes  instincts. 
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Il  m'a  ôté  le  son  de  ma  voix  qu'il  parodiait,  et  mon 
accent  dont  il  exagérait  d'une  façon  grotesque  le  caressant 
et  gracieux  lambdacisme.  Je  suis  privé  de  certains  airs 
penchés — qui  m'allaient  (je  dois  le  dire)  à  merveille,  —  par 
l'habitude  qu'il  a  prise  de  se  frotter  constamment  l'oreille 
contre  l'épaule  droite.  Mes  moyens  de  succès  s'en  vont  ainsi 
l'un  après  l'autre.  Un  pauvre  petit  juron  m'était  resté,  — 
fort  plaisant  et  très-goûté  dans  le  monde  cérémonieux  où 
je  l'avais  naturalisé  à  grand' peine  :  —  ce  Sosie  ne  l'a-t-il 
pas"  profané  l'autre  jour?  Voilà  mon  mot  démonétisé.  Il 
était  cependant  bien  à  moi  ;  tout  aussi  bien  que  Pâques- 
dieu  k  Louis  XI,  Ventre-saint- gris  au  Béarnais,  —  et  aussi 
légitimement  que  la  France  à  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux 
monarques. 

Au  moral,  je  suis  dénué  désormais  de  cet  aplomb,  de 
cette  confiance,  de  cette  sécurité,  naturels  à  un  galant 
homme  qui  ne  s'est  jamais  entendu  déraisonner.  Grâce  à 
mon  Sosie,  j'ai  eu  vingt  fois  ce  cruel  chagrin  :  je  l'ai  vu 
se  posant  de  trois  quarts,  le  coude  sur  la  cheminée  (une 
attitude  charmante  dont  avant  lui  j'avais  le  monopole),  je 
l'ai  vu,  disais-je,  déblatérer  contre  les  partisans  de  l'éga- 
lité parce  que  je  suis  noble  de  race ,  et  s'extasier  sur  le 
mérite  d'un  ministre  impopulaire  parce  qu'il  me  suppose 
tory.  C'est  une  vraie  pitié  que  de  retrouver  sur  ses  lèvres 
les  formules  nonchalantes  que  j'ai  appliquées  avec  tant  de 
succès  à  l'énoncé  des  plus  étourdissants  paradoxes.  Aussi 
me  disais-je  à  chaque  instant  avec  le  sentiment  d'une  mor- 
telle inquiétude  : 

—  Serait-il  possible  que  j'eusse  été  quelquefois  aussi 
niais,  aussi  gourmé,  aussi  lourd  et  d'aussi  mauvais  goût 
que  ce  monsieur  l'est  maintenant? 

Hélas!  on  n'est  sûr  de  rien  ici-bas,  et  ce  n'est  pas  à 
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soi-même  qu'il  faut  adresser  de  pareilles  questions.  Je  dois 
donc  m'attendre  à  ce  que  le  doute  qu'elles  exprimaient  ne 
sera  jamais  complètement  dissipé.  Ce  doute  me  rend  timide 
et  gauche;  il  m'humilie;  il  me  transforme  en  dépit  de  moi- 
même.  Je  ne  suis  plus  ce  que  j'étais;  je  ne  suis  pas  encore 
ce  que  je  pourrai  devenir.  Cet  état  transitoire  est  insuppor- 
table, et  me  donne  l'air  d'un  de  ces  pauvres  garçons 
édentés,  à  voix  équivoque,  déjà  maigres  et  pas  encore 
élancés,  qui  flottent  indécis ,  entre  l'enfance  dont  ils  n'ont 
plus  la  grâce,  et  l'adolescence  dont  ils  attendent  la  beauté. 
Je  redeviens  lycéen.  Je  refais  ma  troisième.  Rien  n'est 
plus  triste. 

Et,  par  surcroît,  savez- vous  ce  qui  m'arrive?  C'est  que 
le  monde,  —  observateur  très-fin,  mais  très-superficiel 
cependant,  et  qui  ne  possède  pas  toujours  l'art  de  vérifier 
les  dates,  —  fait  maintenant  entre  Sosie  et  moi  une  con- 
fusion qui,  passez-moi  le  mot,  tourne  à  la  mienne.  Il  ne 
sait  plus  de  nous  deux  quel  est  le  type  et  quel  l'imitateur 
de  l'autre,  —  quel  le  moJèle  et  quel  le  portrait,  —  quel 
le  corps  et  quel  l'ombre  vaine.  Les  esprits  d'élite  font  bien 
la  différence  et  se  moquent  de  Sosie,  qui  n'atteindra 
jamais,  disent-ils,  l'exquise  désinvolture  après  laquelle  il 
court;  mais  les  sots  —  autant  vaut  dire  le  grand  nombre 
—  supposent  que  c'est  moi  le  copiste  servile.  Ils  remar- 
quent fort  bien  :  «  Faustus  achète  ses  chevaux  chez  le 
maquignon  de  Sosie.  »  —  Ou  :  «  Vous  voyez  cet  habit 
que  porte  Sosie...  gageons  qu'avant  huit  jours  Faustus  en 
a  un  pareil.  »  —  Ou  encore  :  «  Comment  fera  Faustus  si 
jamais  Sosie  devient  plus  riche  que  lui?  à  coup  siàr  le 
pauvre  diable  se  ruinera  pour  soutenir  la  gageure.  » 

N'est-ce  pas  à  se  casser  la  tête  contre  les  murs  ? 

Les  choses  en  sont  venues  à  ce  point  que  j'ai  dû  aviser 
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aux  moyens  d'y  mettre  un  terme.  J'ai  consulté  là-dessus 
mon  avocat,  un  des  jurisconsultes  les  plus  distingués  du 
jeune  barreau,  pour  savoir  si,  de  tous  ces  faits,  ne  ressor- 
tiraient  pas  les  éléments  d'un  procès  en  contrefaçon. 

—  La  raison  et  l'équité  sont  pour  vous,  m'a  répondu 
W  Paulmier.  Il  est  hors  de  doute  que  vous  auriez  le  droit 
de  poursuivre,  si  l'on  reproduisait  quelque  méchante  prose, 
ou  quelques  poésies  plus  méchantes  encore,  dont  vous  avez 
pu  vous  rendre  coupable.  Le  dommage  qui  s'ensuivrait 
serait  pourtant  bien  loin  d'égaler  celui  dont  vous  vous 
plaindriez  en  actionnant  votre  Sosie.  On  ne  vous  aurait 
volé  que  votre  esprit  de  quelques  heures;  et  il  vous  prend, 
lui,  non-seulement  tout  votre  esprit... 

—  Malepeste,  pensai-je,  l'avocat  en  parle  comme  de 
bien  peu... 

—  ...  Mais  encore  votre  élégance,  —  les  recher- 
ches de  votre  éducation,  —  votre  rang  dans  l'estime  des 
gens,  —  votre  assurance,  dites-vous,  et  votre  personnalité. 
Le  tort  qu'il  vous  fait  est  par  conséquent  mille  fois  plus 
grave. 

Toutefois,  s'il  est  vrai  de  dire  que,  dans  la  première 
espèce,  vous  pourriez,  mon  éloquence  aidant,  vous  faire 
convenablement  indemniser ,  dans  la  seconde,  au  contraire, 
vous  succomberiez  à  coup  sûr.  Le  délit  de  votre  adversaire, 
quoique  réel,  est  trop  subtil,  trop  insaisissable  de  sa  nature, 
pour  être  constaté.  Puis,  cher  client,  quelles  inhibitions 
pourraient  lui  être  faites  par  la  justice  du  pays?  —  Défense 
de  se  mettre  comme  vous  vous  mettez?  —  de  prononcer 
les  II  d'une  certaine  façon?  —  de  parler  politique  en 
appuyant  son  coude  sur  une  cheminée  ?  —  d'acheter  des 
chevaux  chez  Drake?  —  ou...  Vous  voyez  vous-même  que 
la  loi  ne  saurait  régir  des  minuties  pareilles... 
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—  Tout  cela  est  bel  et  bien,  mais  je  suis  dépouillé. 
A  qui  demander  réparation  ? 

—  A  qui?...  reprit  mon  avocat...  Lorsque  la  loi  se 
tait...  eh  mais!... 

Et  il  se  mit  en  garde  avec  toute  la  grâce  qu'on  peut 
attendre  d'un  des  meilleurs  élèves  de  Bertrand. 

—  Il  est  vrai,  dit-il  ensuite,  comme  s'il  se  ravisait  — 
et  du  ton  le  plus  sérieux,  —  il  est  vrai  que,  vu  les  circon- 
stances, vous  ne  pouvez  tuer  Sosie  sans  commettre  un 
crime  réprouvé  par  Dieu  et  les  hommes...  Ce  serait,  vous 
en  conviendrez  vous-même,  un  véritable  suicide. 
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XXIV 

LES   QUI-PRO-QUO   DE   SENTIMENTS 

(Fatalités.  —  Liv.  II,  chap.  xii.) 


Permettez-moi  de  vous  transporter  (îans  une  petite  bon- 
bonnière toute  dorée,  toute  tapissée  de  soie  et  de  glaces. 
C'est  là  que  Térésa  s'ennuie  ;  —  Térésa,  naguère  encore 
actrice  en  vogue,  et  maintenant  retirée  du  théâtre  par  le 
caprice  du  prince  D....  Pourquoi  s'ennuie-t-elle?  m'allez- 
vous  demander.  —  Et  comment  ne  s'ennuierait-elle  pas? 
vous  répondrai-je.  —  Voyez-la  plutôt,  blanche  dans  son 
peignoir  blanc,  des  fleurs  dans  ses  cheveux  lisses,  les  bras 
nus,  accoudée  à  son  balcon,  rêveuse  et  seule.  Il  est  bien 
rare  que,  seule,  une  jolie  femme  s'amuse.  Celle-ci,  dans 
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ce  moment  et  du  haut  de  son  luxe,  jalouse  la  plus  mal 
mise  de  ces  commères  qu'elle  voit  cafjuetant  sur  le  pas  de 
leur  porte.  Elle  envie  sa  soubrette,  qu'elle  vient  de  voir 
partir  au  bras  d'un  séduisant  fantassin  pour  je  ne  sais  quel 
bal  de  barrière;  puis,  dominée  par  la  tristesse,  voici  que 
Térésa  se  laisse  aller  à  remonter  le  cours  de  sa  vie.  Elle 
songe  à  son  enfance  rude  et  laborieuse  au  milieu  de  cette 
famille  de  paysans  qui  avaient  fini  par  l'adopter,  —  pauvre 
orpheline  abandonnée.  Dans  ce  temps-là,  les  soirs  d'été 
n'étaient  pas  si  tristes,  et  le  poids  des  heures  oisives  lui 
était  inconnu.  C'était  la  saison  des  foins,  et  l'on  dansait  au 
bord  de  l'eau  sur  les  grandes  prairies  encore  jonchées  de 
leurs  herbes  odorantes.  Heureux  temps  !  Cœurs  simples  et 
bons!  Plaisirs  rares,  faciles,  et  qui  ne  s'usaient  pas  !  Un  ru- 
ban de  la  foire.  Une  robe  neuve.  La  petite  tape  que  le  curé 
donnait  en  passant  sur  la  joue  de  la  jolie  enfant  :  —  espèce 
de  bénédiction  amicale  qui  la  rendait  toute  glorieuse. 

Ici  Térésa  secoue  la  tête  avec  humeur.  — Ces  souvenirs 
lui  sont  importuns.  —  Elle  court  à  son  piano,  mais  sous 
ses  doigts  appesantis  il  ne  vient  que  de  tristes  et  maus- 
sades mélodies;  —  elle  prend  un  livre,  un  roman  nouveau 
sorti  le  matin  de  chez  l'éditeur,  et  s'aperçoit  qu'elle  relit 
pour  la  quatrième  fois  un  vieux  feuilleton  :  —  Hélas  !  être 
à  Paris  au  mois  d'août!  s'écrie  douloureusement  l'aimable 
personne;  Térésa,  disant  ceci,  fait  la  moue  à  tout  l'univers 
et  rentre  sa  tête  dans  ses  brillantes  épaules,  par  un  mou- 
vement de  colombe  endormie.  —  Ensuite  elle  revient  à 
son  balcon,  plus  triste  et  plus  désespérée  que  jamais. 

Alors  elle  se  rappelle  que  jadis  une  influence  heureuse 
combattait  en  elle  ces  dispositions  mélancoliques.  —  Cette 
influence  s'appelait  Léon.  —  Léon  était  un  beau  jeune 
homme,  aux  cheveux  noirs,^  à  l'œil  de  feu,  volontiers  rieur. 
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voire  un  peu  goguenard,  toujours  sans  argent  et  sans 
soucis,  un  vrai  bohémien.  Il  hantait  les  coulisses,  et  c'est 
là  que  Térésa  l'avait  connu.  En  style  de  théâtre,  comiu 
veut  souvent  dire  aimé.  Ici  pourtant  ce  n'était  pas  tout 
à  fait  la  même  chose,  mais  peu  s'en  était  fallu.  L'actrice, 
séduite  par  la  gaieté  tapageuse  du  joli  vaurien,  allait  le 
connaître  tout  de  bon,  lorsqu'une  de  ses  camarades  lui 
enleva  charitablement  cette  occasion  de  faillir.  Par  la  suite, 
les  circonstances  manquèrent.  Léon  s'en  alla  de  son  côté, 
—  pensant  un  peu  à  Térésa  :  Térésa,  du  sien,  —  pensant 
beaucoup  à  Léon.  Et  ce  soir-là  surtout  son  souvenir  brillait 
comme  un  astre  radieux  dans  les  rêveries  brumeuses  de  la 
charmante  recluse. 

Ce  n'est  pas,  si  elle  songe  à  Léon,  qu'elle  n'ait  à  songer 
à  un  autre.  Vautre,  c'est  un  petit  baron  allemand,  blond, 
sentimental,  doux  parleur,  attentif  discret,  esclave  très- 
humble  et  très-soumis,  et  si  parfait  de  tous  points,  que 
Térésa  s'est  surprise  souvent  à  ne  pouvoir  supporter  sa 
présence.  Il  fallait  des  raisons  majeures  pour  qu'elle  le 
souffrît  à  ses  pieds,  et  ces  raisons,  il  est  trop  aisé  de  les 
deviner  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les  dire. 

A  quel  propos  Térésa  eût-elle  pensé  à  Vautre  ?  —  Elle 
l'attendait.  Que  faire  d'ailleurs  de  ses  airs  langoureux, 
de  ses  longs  soupirs  germaniques ,  de  cette  physionomie 
agenouillée,  de  cette  patience  qu'aucun  caprice  ne  lasse, 
dans  un  moment  où  ce  qu'il  faut  avant  tout  à  notre 
solitaire  ennuyée,  c'est  le  choc  d'un  esprit  vif,  alerte  et 
dispos,  un  duel  de  fines  épigrammes,  un  feu  roulant  d'a- 
necdotes joyeuses,  des  galanteries  risquées  en  riant,  en 
riant  aussi  tolérées  ou  proscrites. 

Or  —  rencontre  inespérée  —  tandis  que,  penchée  à  son 
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balcon,  elle  appelait  Léon  de  tous  ses  vœux,  il  vient  à 
passer  dans  la  rue,  et  l'aperçoit.  Elle  est  si  belle  ainsi,  — 
vaguement  éclairée  par  un  dernier  reflet  de  crépuscule,  — 
que  le  jeune  homme  s'arrête  ému,  et,  sans  savoir  au  juste 
quelle  sera  l'issue  d'une  pareille  entreprise,  pénètre  à  tout 
hasard  dans  la  maison.  Ce  soir-là,  pourtant,  il  n'est  guère 
eu  humeur  de  rire;  l'éternelle  fête  de  son  esprit  a  été  trou- 
blée depuis  le  matin  par  mille  contre-temps  fâcheux.  Les 
manches  de  son  habit  le  gênent,  —  il  \ient  de  rencontrer 
deux  créanciers,  —  sa  boîte  à  cigares  (purs  Havane)  a 
été  envahie  par  les  souris,  —  il  est  sorti  sans  mouchoir, 
—  et  il  a  un  duel  pour  le  lendemain.  Si  bien  que  tout 
cela,  s'amalgamant  avec  la  peur  d'être  mal  reçu,  ou  de 
n'être  pas  reçu  du  tout,  produit  chez  notre  jeune  homme 
une  métamorphose  bizarre.  Il  s'exagère  en  montant 
l'escalier  la  nécessité  d'une  explication  tendre  et  pa- 
thétique. 

—  Çà,  voyons,  se  dit-il,  ne  saurais-je  plus  mon 
métier?...  Ces  dames,  après  tout,  ne  sont  pas  de  marbre. . . 
Mais  celle-ci  doit  en  avoir  dans  l'âme,  et,  pour  la  fléchir, 
il  faudra  les  plus  tragiques  instances. 

Sur  ce,  Léon  se  grime  d'avance  :  il  s'essaye  à  froncer 
le  sourcil,  à  grincer  des  dents,  à  se  frapper  la  poitrine  :  il 
met  des  soupirs  et  des  frémissements  dans  sa  voix  :  il  cher- 
che à  se  rappeler  les  plus  beaux  endroits  du  dernier  mélo- 
drame. C'est  ainsi  qu'il  arrive  à  la  porte  déjà  entr'ou verte 
pour  le  recevoir. 

Maintenant  figurez-vous,  s'il  vous  plaît,  cette  scène 
qu'il  ne  nous  est  pas  permis  de  sténographier. 

Imaginez  le  désappointement  de  Térésa,  qui  voit  pren- 
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dre  au  plus  grand  sérieux  les  reproches,  —  hélas!  si  bien- 
veillants —  qu'elle  adresse  à  son  infidèle,  et  qu'elle  s'at- 
tendait à  voir  interrompre  par  quelques  réjouissantes  folies. 
Au  lieu  de  ceci,  l'amère  expression  d'un  repentir  lar- 
moyant. A  la  place  du  viveur  dégagé,  florissant,  ironique, 
une  espèce  de  collégien  pleurard,  déclamateur  emphatique 
et  maladroit,  —  sans  verve,  sans  émotion,  sans  bonne  foi, 
sans  vérité.  Elle  croit  d'abord  à  une  parodie  qui  la  décon- 
certe, mais  dont  elle  essaye  de  rire.  Sa  gaieté  réagit  d'une 
façon  déplorable  sur  le  malheureux  Léon,  qui  se  suppose 
engagé  d'honneur  à  suivre  jusqu'au  bout  sa  fatale  inspira- 
tion. Il  persiste  donc  à  se  donner  pour  un  homme  incom- 
pris dont  le  sourire  n'est  qu'un  masque,  et  qui  rugit  lors- 
qu'il semble  chanter.  Il  reproche  à  Térésa  de  flétrir  par  la 
raillerie  un  amour  vrai...  Que  pourrions-nous  dire  encore?... 
tout  le  répertoire  de  l' Ambigu-Comique. 

Prodigieusement  ennuyée  de  tout  ce  pathos  qui  sonne 
creux  et  ne  l'émeut  en  aucune  façon,  Térésa  ne  reconnaît 
plus  le  Léon  d'autrefois,  l'amusant,  le  gai,  le  bruyant 
Léon.  C'est  celui-là  qu'il  lui  fallait,  —  celui-là  qu'elle  a 
tout  à  l'heure  appelé  d'un  signe,  —  celui-là  pour  qui  elle  a 
ouvert  sa  porte,  au  risque  de  verser  tous  les  poisons  de  la 
jalousie  dans  l'âme  dolente  du  petit  baron.  Mais  le  Léon 
que  voici  n'a  pas  le  sens  commun.  On  n'attendait  de  lui 
que  roses  aux  vives  couleurs,  nées  hier  pour  mourir 
demain,  fleurs  au  parfum  léger,  à  la  tige  piquante,  et  il 
n'a  rien  de  mieux  pour  le  bouquet  d'une  ennuyée  que  les 
pâles  et  inodores  scabieuses  d'une  fausse  passion.  Il  mérite 
à  coup  sûr  d'être  congédié.  Il  le  sera.  Il  l'est  sans  pitié;... 
après  toutefois  que  Térésa  s'est  moquée  tout  à  son  aise  de 
ses  prétentions  à  la  constance,  —  de  sa  sensiblerie  jusque-là 
inconnue,  —  de  son  mérite  sérieux  dont  elle  n'a  que  faire. 
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Léon  se  relire  un  peu  confus  de  s'être  fourvoyé  à  ce  point, 
et  donnant  au  diable  dans  sa  mauvaise  humeur  ces  femmes 
indéchilTrables  dont  on  cherche  en  vain  à  flatter  les  pen- 
chants toujours  mystérieux. 

Térésa  cependant  est  restée  rêveuse.  Cette  entrevue  lui 
a  donné  à  penser;  —  Tiflusion  qui  se  dissipe  crée  aussitôt 
dans  ces  cœurs  mobiles  le  besoin  d'une  autre  illusion. 
D'ailleurs  la  contrariété  qu'elle  vient  de  ressentir,  l'ennui, 
l'agacement  de  ses  nerfs ,  contribuent  à  lui  donner  une 
forte  migraine.  Tout  à  l'heure  elle  souffrait  de  s'ennuyer 
seule  :  —  c'est  maintenant  de  souffrir  seule  qu'elle  s'en- 
nuie. Et  cette  disposition  est  éminemment  favorable  à 
Vautre. 

—  «  Celui-là  du  moins...  ce  n'est  pas  un  acteur  qui 
débite  son  rôle...  c'est  un  pauvre  homme...  un  peu  niais 
peut-être...  mais  réellement  amoureux...  Je  m'en  veux 
quelquefois,  —  pensait-elle.  —  d'être  aussi  dure  pour  lui 
et  de  le  tourmenter  autant  par  ma  froideur.  Aussi  pourquoi 
n'est-il  pas  là?...  C'est  lorsque  je  souffre  que  ses  attentions 
câlines,  ses  petits  soins  silencieux,  me  font  \Taiment 
aute...  » 

Vautre  n'a  donc  qu'à  venir  :  grâce  à  la  méprise  de 
Léon.  Térésa  est  fort  près  de  l'adorer.  Mais,  hélas!  tandis 
qu'une  affectueuse  migraine  lui  tend  les  bras,  le  petit 
baron  sort  de  table,  où  il  est  resté  assez  tard  en  compa- 
gnie d'une  demi-douzaine  de  sacripants  à  la  mode.  Leurs 
révélations  lui  ont  ouvert  un  monde  nouveau  pour  lui. 
On  l'a  fait  rougir  de  sa  douceur,  de  ses  bons  et  généreux 
procédés  si  mal  reconnus.  Tout  en  lui  démontrant  avec 
beaucoup  d'obligeance  que  depuis  six  mois  il  est  en  butte 
aux  plus  blessantes  mystifications,  on  lui  a  donné,  en  style 
d'écurie,  des  leçons  de  manège   féminin.   Étourdi  de  ces 
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propos,  qu'il  prend  naïvement  au  pied  de  la  lettre,  le  petit 
baron  a  juré  sur  une  bouteille  de  Champagne  qu'il  change- 
rait désormais  de  système.  Sa  volonté  seule  devra  doréna- 
vant faire  loi,  et,  pour  commencer,  il  a  promis  sur  sa  tête 
que  Térésa  paraîtrait,  le  soir  même,  au  Ranelagh. 

Quelles  sont  ces  magistrales  sonneries  auxquelles  se 
réveille  —  tout  à  coup  arrachée  à  une  espèce  de  somno- 
lence douloureuse  —  la  jeune  et  jolie  malade?  Un  pareil 
tumulte  à  sa  porte  lui  semble  incompréhensible,  et  lors- 
qu'elle reconnaît  la  voix  de  Vautre,  qui  appelle  impérieu- 
sement la  soubrette,  elle  croit  d'abord  aux  plus  grands 
malheurs.  —  Peut-être  Léon  et  le  baron  se  sont-ils  ren- 


contrés sur  l'escalier?  Une  explication  orageuse,  -^  un 
duel ,  des  flots  de  sang ,  —  son  imagination  alarmée  rêve 
à  la  fois  tout  cela,  tandis  qu'elle  va  tirer  les  verrous. 
IMais  Vautre  paraît,  l'œil  vif,  la  figure  enluminée,  le 
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rire  du  dessert  encore  sur  les  lèvres.  Térésa  ne  comprend 
rien  à  cette  apparition,  non  plus  qu'à  certains  discours 
passablenaent  ambigus  où  le  petit  baron  bégaye  les  mots 
d'enlèvement...  de  calèche...  de  Ranelagh;  le  tout  brodé 
de  quelques  chansons  plus  ou  moins  applicables  à  la  cir- 
constance. 

Térésa  n'en  peut  croire  ni  ses  yeux  ni  ses  oreilles  ;  une 
métamorphose  si  complète  la  trouve  d'abord  muette  et 
glacée.  Vautre,  —  d'autant  plus  encouragé  qu'elle  semble 
avoir  peur,  —  discourt, et  chante  plus  haut  que  jamais.  Ses 
ordres  sont  péremptoires.  Il  veut  que  Térésa  s'habille  sur- 
le-champ  pour  venir  au  bal  avec  lui...  La  migraine?  il  se 
moque  de  la  migraine...  La  migraine  est  un  vain  mot 
(le  blasphémateur!),  une  invention  de  femme...  Il  ne  veut 
pas  être  dupe  de  la  migraine. 

Térésa  le  supplie  de  se  taire,  en  l'assurant  qu'il  lui 
fend  la  tête,  qu'elle  a  la  fièvre...  que... 

—  Je  connais  ça...  une  fièvre  brûlante,  n'est-ce  pas.^... 
Je  prétends,  Térésita,...  vous  emporter,  votre  fièvre  et 
vous,  sous  les  ombrages  du  bois  de  Boulogne...  Allons, 
mon  enfant,  pas  de  cris,  pas  de  résistance...  Ne  me  réduisez 
pas  aux  moyens  extrêmes.  Habillez-vous,  de  grâce,  et  sans 
plus  tarder. 

Gomme  il  semble  tout  disposé  à  exécuter  ses  menaces, 
et  songeant  qu'avec  ce  mouton  enragé  une  résistance 
directe  serait  difficile,  Térésa  ne  voit  de  salut  que  dans  la 
ruse.  Révoltée  au  dernier  point,  elle  dissimule  de  son 
mieux  la  colère  qui  l'agite,  et  semble  s'apprêter  à  sortir. 

Seulement,  en  l'absence  de  sa  suivante,  il  lui  faut  quel- 
qu'un pour  l'aider  à  sa  toilette  ;  —  et  Vautre,  —  touché 
de  tant  d'obéissance,  —  veut  bien  aller  chercher  la  femme 
du  concierge. 
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A  peine  cependant  a-t-il  franchi  le  seuil,  que  les  ver- 
rous sont  poussés  derrière  lui;  et  Térésa  s'apprête  héroï- 
quement à  soutenir  un  siège  plutôt  que  de  céder  à  une 
volonté  tyrannique.  Après  beaucoup  de  bruit,  beaucoup 
d'i;3j onctions  et  de  prières  également  inutiles,  le  petit 
baron,  —  qui  n'est  pas  encore  tout  à  fait  à  la  hauteur  de 
son  rôle,  —  au  lieu  d'enfoncer  la  porte,  se  retire  paisi- 
blement. 

Térésa,  brisée,  les  bras  tremblants,  la  tête  en  feu,  ter- 
mine par  une  attaque  de  nerfs  cette  désastreuse  soirée,  — 
qui  deux  fois  pouvait  être  belle,  —  et  que  par  deux  fois  a 
gâtée...  la  mésintelligence  de  trois  cœurs. 
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XXV 

LES    SPORTS 

(Les  Peines  du  Plaisir.  —  Liv.  VII,  cliap.  ii.) 


A  Rome,  où  régnait  alors  l'empereur  Sévère,  un  jeune 
poëte  aimé  des  dieux  chanta  les  nobles  plaisirs  de  la  chasse. 
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les  espèces  variées  et  légères  des  chiens  et  des  coursiers, 
les  ruses  subtiles,  l'art  ingénieux  de  suivre  les  bêtes  à  la 
piste.  Il  chanta  aussi  les  enfants  d'Araphitrite,  habitants 
des  bleuâtres  abîmes,  leurs  amours,  leur  ponte,  leurs 
humeurs,  les  attaques  de  tout  genre  dont  se  compose  l'art 
si  utile  de  la  pêche,  les  artifices  que  l'industrie  de  l'homme 
a  multipliés  pour  surprendre  dans  leurs  sombres  demeures 
ces  races  si  fécondes  d'animaux. 

A  mon  tour,  ô  Muse,  —  daigne  abandonner  les  hau- 
teurs de  l'Hélicon  !  —  je  vais  chanter  les  merveilleux  plai- 
sirs du  sport  qui  comprennent  la  course  des  chevaux 
rapides,  le  steeple-chase  tant  célébré,  les  hurdle-races  non 
moins  héroïques ,  le  handicap  où  l'on  se  dispute  les 
stakes,  etc.,  etc.,  la  poursuite  du  renard  agile,  — celle  du 
lièvre  peureux,  —  du  daim  aux  fortes  odeurs,  —  du  loup 
féroce,  —  et  du  sanglier  aux  défenses  mortelles. 

Je  vais  chanter  le  tir  aux  pigeons,  —  la  modeste  chasse 
au  fusil,  —  la  caille  surprise  dans  le  tiède  sillon,  — 
l'alouette  frappée  tandis  qu'elle  voltige  autour  du  brillant 
miroir,  —  le  lapin  blanc  aux  yeux  roses  guetté  sur  la  clai- 
rière par  le  bourgeois  à  casquette  cucurbitacée.  Je  célé- 
brerai les  joies  patientes  de  ces  honnêtes  citadins  qu'on 
voit  à  l'abri  d'un  vaste  chapeau  de  paille,  —  le  pantalon 
retroussé,  les  pieds  dans  la  vase,  —  jeter  un  hameçon  per- 
fide, ou  tendre  des  rets  meurtriers,  à  l'innocent  truiton,  à 
la  perche  vorace,  au  brochet  triste  et  hardi,  à  la  carpe, 
à  la  tanche,  à  tous  les  poissons  qui  peuplent  nos  eaux 
douces. 

A  propos  de  poissons,  je  dirai  —  les  sensations  agréa- 
bles que  les  mortels  se  procurent  en  se  plongeant  au  sein 
de  l'élément  humide,  — les  délices  de  la  natation,  —  et  les 
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joies  que  l'on  puise  dans  l'exacte  parodie  des  mouvements 
de  la  grenouille. 

Le  sport  embrasse  tous  ces  sujets...  et  bien  d'autres. 
L'escrime  est  un  sport.  Le  jeu  de  paume  en  est  un  autre. 
La  boxe,  les  combats  de  coqs.  —  et  l'art  du  canotier  comme 
celui  du  jockey,  —  rentrent  dans  la  vaste  généralité  de  cette 
expression  britannique;  car  elle  s'applique  à  tous  les  diver- 
tissements humains  où  la  force  et  l'adresse  jouent  un  rôle 
quelconque.  Le  paysan  qui  lance,  contre  une  triple  rangée 
de  quilles,  la  boule  à  deux  trous,  ce  paysan  lui-même  est 
un  sportsman.  Avis  à  ceux  qui  se  ruinent  pour  acquérir 
une  si  glorieuse  qualification. 

Voyez  sur  le  velours  de  ces  vertes  pelouses,  à  la  suite 
d'une  meute  criarde,  ces  brillants  cavaliers  sortis  du  châ- 
teau de  V —  le  Melton-Mowhray  de  la  France;  ce  sont  les 
paladins  du  xi\'  siècle  en  quête  d'aventures  et  d'un  cerf 
dix-cors.  Trouveront-ils  le  cerf?  Je  ne  sais;  mais  des  aven- 
tures, j'en  répondrais.  Eh!  tenez,  — l'un  d'eux,  dans  son 
imprudente  fougue,  emporté  au  milieu  des  limiers,  écrase 
les  deux  ou  trois  meilleurs.  Voyez  sa  mine  déconcertée, 
prêtez  l'oreille  aux  imprécations  du  whipper-in  et  du  hunts- 
man;  lisez  la  colère  peinte  dans  les  regards  du  propriétaire 
de  la  meute,  qui  pleure  ses  favoris  estropiés.  L'auteur  de  ce 
déplorable  accident,  cavalier  novice,  comprend  que  pour 
échapper  aux  reproches,  cent  exploits  inouïs  ne  seront  pas 
de  trop.  Il  pique  des  deux.  Une  haie  barre  son  passage; 
mais,  doublement  emporté  —  par  son  cheval  d'abord  — 
ensuite  par  le  souvenir  des  hauts  faits  qu'il  vit  s'accom- 
plir, il  se  plonge  dans  le  fourré,  les  mains  en  avant... 
A  l'instant  un  bruit  inconnu  remplit  ses  oreilles...  un 
nuage  passe  devant  ses  yeux  qu'il  ferme  d'instinct...  mille 
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branches  fouettent,  mille  pointes  labourent  sa  fii^ure...  il 
se  sent  enlevé  de  selle,  et,  le  premier  étourdissement  passé, 
se  retrouve  couché,  comme  un  oiseau  naissant,  sur  un 
hamac  formé  par  les  arbrisseaux  épineux. 

Ici  commence  pour  lui  une  course  nouvelle.  La  tête 
nue  —  car  sa  casquette  est  restée  dans  les  broussailles  —  les 
vêtements  en  lambeaux,  —  les  mains  déchirées,  il  s'élance, 
non  plus  à  la  poursuite  du  renard,  mais  sur  les  traces  de 
son  noble  coursier.  Celui-ci,  délivré  d'un  importun  far- 
deau, s'est  arrêté  dans  l'herbe  touffue  qu'il  broute  non- 
chalamment. Sa  bride  rompue  traîne  à  ses  pieds,  symbole 
d'un  esclavage  qu'il  n'est  pas  disposé  à  reprendre.  Il  guigne 
d'un  œil  narquois  le  piéton  botté  qui  croit  l'atteindre,  — 


le  laisse  malignement  approcher,  —  et  lorsque  celui-ci 
croit  ressaisir  une  docile  monture,  un  galop  rapide  la  sous- 
trait à  ses  mains  étendues. 
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Cependant  que  sont  devenus  ses  impétueux  compa- 
gnons? L'un,  essayant  de  franchir  une  barrière  trop  élevée, 
retombe  à  terre,  où  il  reste  couché  sur  le  dos,  les  yeux  au 
ciel.  Il  serait  déjà  debout,  n'en  doutez  pas;  mais  son  cheval 
l'accompagne  dans  sa  chute,  et  s'installe  à  son  tour  sur  le 
maître  qui  tout  à  l'heure  labourait  ses  flancs  d'un  éperon 
impitoyable.  La  Providence  a  des  retours  merveilleux. 

Plus  heureux,  un  autre  a  franchi  la  claie  ;  toutefois  il 
n'a  pas  vu  qu'un  large  fossé  la  doublait.  11  y  tombe,  et 
sa  chute,  amortie  par  une  fange  noirâtre,  ne  lui  ôte  pas 
l'usage  de  ses  sens.  Aussi  voit-il  huit  fois  de  suite  passer 
au-dessus  de  sa  tète  les  ([uatre  fers  menaçants  des  chevaux 
qui  suivaient  le  sien;  et  huit  fois  il  se  recommande  à  la 
Providence  en  fermant  les  yeux  à  ce  terrible  spectacle. 


Non  loin  de  là  un  troisième  prend  un  bain  iniprovisé 
dans  un  de  ces  larges  ruisseaux  courants  que  les  Anglais 
appellent  a  good  raspiny  brook.  Chacun  des  chasseurs  qui, 
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plus  heureux  que  lui,  sautent  d'un  bord  à  l'autre  sans 
s'arrêter  au  milieu,  le  salue  d'un  petit  compliment  iro- 
nique, mais  tout  en  l'avertissant  qu'il  pourrait  bien  se 
noyer.  Pas  un  d'eux  ne  s'arrête  pour  lui  tendre  une  main 
secourable. 

Bref,  après  deux  heures  de  cette  entraînante  joie,  de  ce 
plaisir  effréné,  les  chiens  viennent  à  bout  du  gibier  relancé 
avec  tant  d'acharnement;  V hallali  appelle  tous  nos- cava- 
liers au  bord  de  l'étang  où  l'animal  est  sur  ses  fins.  Remar- 
quez que  personne  encore  ne  l'a  vu.  Ce  qui  reste  de  nos 
gens,  c'est-à-dire  deux  hommes  harassés  sur  deux  mon- 
tures fourbues,  se  traîne  comme  il  peut  jusque-là,  pour 
voir  expirer  sous  la  dent  des  limiers  aveuglés...  un  pauvre 
diable  de  roquet  galeux  qui  dans  une  heure  fatale  leur 
donna  le  change. 

Chanterons-nous  maintenant  les  plaisirs  de  Chantilly  et 
du  Ghamp-de-Mars?  ses  belles  journées  de  printemps  (si 
souvent  troublées  par  l'orage)  où  le  sport  vide  le  porte- 
feuille de  ceux  qui  lui  ont  soustrait  leurs  os. 

Les  jockeys  bleus  et  violets,  rouges  et  noirs,  verts  et 
oranges,  ont  aligné  à  grand'peine,  après  un  quart  d'heure 
perdu  en  vaines  tentatives,  les  chevaux  prêts  à  dévorer 
l'espace.  Tout  à  coup  le  groupe  bariolé  s'ébranle,  la  terre 
tremble  sous  le  premier  galop,  un  nuage  de  poussière  s'é- 
lève.  Hardy  est  devant,  Boyce  est  distancé.  Que  d'espé- 
rances donne  ce  départ!  que  de  cœurs  ont  battu,  pleins 
d'une  orgueilleuse  attente! 

Stop  !  stop!  stop  !  crie  une  voix  rauque.  Alors,  tel  qu'un 
coursier  vigoureux,  sur  les  barres  duquel  une  main  robuste 
fait  peser  le  mors,  s'arrête  en  frémissant,  les  jarrets  plies, 
les  yeux  pleins  d'éclairs,  les  naseaux  crispés  et  fumants, 
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l'Espoir  élancé   revient  lui  aussi  sur  ses  pas,  confus  et 
triste. 

Ils  partent  enfin...  0  Muse,  dis-moi  ce  que  ressentent 
alors  les  trois  ou  quatre  possesseurs  des  pauvres  animaux 
qui,  dès  le  début,  sont  laissés  en  arrière.  Peins-moi  leur 
détresse  mal  déguisée,  leurs  secrètes  malédictions,  le  regret 
amer  qui  leur  remet  en  mémoire  tout  ce  que  leur  coûte 
d'argent  et  de  soins  cette  poignante  humiliation.  —  Quant  à 
ces  deux  éleveurs  dont  les  jockeys  se  disputent  la  victoire,  et 
qui  voient  arriver  à  fond  de  train  leurs  poulains  haletants, 
dis-moi  leurs  angoisses  alternées,  l'horrible  impatience  où 
les  jette  tout  mouvement  faux,  toute  ligne  de  terrain  per- 
due. Et  ne  nous  laisse  pas  ignorer  ce  qu'éprouve  le  vain- 
queur lorsqu'il  s'aperçoit,  au  raie  sifflant  de  son  coursier, 
que  ce  noble  animal,  sur  lequel  il  fonde  tant  et  de  si  légi- 
times espérances,  abominablement  surmené  pendant  les 
dernières  minutes...  ne  passera  probablement  pas  la  nuit. 

Maintenant  déposons,  s'il  te  plait,  le  cor  étincelant. 
pour  l'appeau  rustique.  11  s'agit  de  montrer  le  naïf  batteur 
d'estrade  qui,  délaissant  de  bonne  heure  la  couche  nuptiale 
—  et  bien  que  sa  femme  y  trouve  peut-être  à  redire  — 
revêt  les  guêtres  de  cuir,  suspend  sa  carnassière  déjà  pe- 
sante à  ses  épaules  encore  fatiguées ,  saisit  son  fusil  à  deux 
coups,  et  se  plonge  résolument  dans  les  halliers  brillants 
de  rosée. 

Jamais  vous  ne  vîtes  au  départ  un  homme  plus  assuré, 
plus  heureux ,  plus  fier  de  ses  résolutions  meurtrières.  Son 
jeune  chien  bondit  en  aboyant  autour  de  lui.  Intelligent 
animal  !  il  devine  si  bien  ce  qu'on  lui  demande ,  que ,  sans 
attendre  le  moindre  signal,  il  se  jette  à  travers  champs, 
devance  d'un  quart  de  lieue  son  maître  qui  s'évertue  à  le 
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suivre ,  et  va  donner  de  la  tête  au  milieu  d'un  vol  de  per- 
dreaux. Au  bruit  de  leurs  ailes,  le  chasseur  stupéfait 
s'arrête,  arme  à  la  hâte,  et  met  en  joue....  mais  il  ne 
tire  pas  ,  et  pour  cause. 

—  Sultan!...  maudite  bête!...  Sultan! 

Sultan  délire  et  n'entend  rien.  11  a  pris  sa  course  en 
aboyant  après  les  perdreaux,  et  saute  vers  eux  comme  s'il 
espérait  les  happer  au  vol.  11  les  pourchasse  de  la  sorte 
le  plus  loin  qu'il  peut,  tandis  que  le  chasseur  s'enroue  à 
le  rappeler. 

—  Brigand!  scélérat!  misérable!...  telles  sont  les 
injures  qui  s'échappent  de  ses  lèvres  ;  injures  honorables 
pour  Sultan  qu'elles  élèvent  à   la   dignité  d'homme.  Un 


«"llWlî 


courroux  brillant  domine  l'âme  de  son  maître  et  déborde 
en  vives  rougeurs  sur  son  visage.  Il  se  contient  néanmoins 

afin  d'assurer  sa  vengeance mais  dès  que  l'infortuné 

Sultan ,  trompé  par  la  douceur  hypociite  de  quelques  re- 
gards, est  venu  se  placer  sans  méfiance  à  portée  du  ran- 
cunier   Nemrod,    celui-ci   l'enlève  de  terre  à    plusieurs 
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reprises,  et  l'y  rejette  avec  force.  L'animal  cependant 
gémit  et  hurle.  Loin  de  l'apaiser,  ses  tristes  plaintes 
irritent  le  chasseur.  Cet  homme,  égaré  par  la  fureur, 
prend  la  seule  arme  qu'elle  puisse  lui  fournir;  et  sans 
craindre  pour  ses  propres  jours  mis  en  danger,  frappe  à 
coups  redoublés ,  avec  la  crosse  de  son  fusil ,  la  pauvre 
bête  qui  se  roule  à  ses  pieds.  La  massue  improvisée  cède 
bientôt  à  ces  efforts  irréfléchis,  et  se  brise  à  l'endroit 
fragile  où  le  bois  sculpté  s'amincit  pour  donner  prise 
à  la  main.  Heureux  encore  si  le  canon,  ployé  par  la 
violence  des  coups,  ne  reste  pas  définitivement  hors  de 
service;  plus  heureux  que,  dans  un  tel  embarras,  le 
double  tonnerre  n'ait  pas  vomi  l'éclair  et  la  mort  sur  cet 
insensé. 

11  se  calme  enfin  et  reprend  sa  chasse,  suivi  pas  à  pas 
de  Sultan ,  d'abord  humilié.  Cependant  —  ô  prompt  oubli 
des  souffrances  passées  !  mens  cœca  des  hommes  et  des 
chiens  !  —  au  bruit  du  fusil  qui  vient  de  partir.  Sultan  a 
relevé  la  tête.  Que  dis-jc'^  il  s'est  élancé  sur  la  grive  mor- 
tellement blessée,  qui  rase  le  chaume  d'un  vol  appesanti. 
Elle  s'arrête  enfin,  et,  palpitant  encore,  sent  une  dent 
aiguë  broyer  ses  membres  délicats. 

—  Apporte  !  apporte  ! 

Ah  bien  oui  !  Fier  de  sa  conquête  et  se  jouant  du 
cadavre  qu'il  pétrit  entre  ses  fortes  mâchoires.  Sultan  décrit 
autour  de  son  maître  des  cercles  rapides  et  vagabonds.  Tel 
autrefois,  sous  les  murs  de  Troie,  le  char  du  Fils  de  Pelée 
emportait  les  restes  sanglants  du  vaillant  Hector.  La 
plume  vole  de  tous  côtés ,  le  gibier  n'est  déjà  plus  qu'un 
mélange  informe  de  chairs  meurtries  et  d'ossements  con- 
cassés, inglorieux  trophée,  aliment  dérisoire,  que  le 
chasseur,  en  maugréant  de  plus  belle,  jette  loin  de  lui. 
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Cette  fois  sa  colère  est  plus  froide,  mais  plus  dangereuse. 
Il  médite  contre  Sultan  des  châtiments  plus  terribles. 

En  attendant ,  arrivé  près  d'un  vert  marécage  où  la 
sarcelle  abonde,  et  qui  promet  une  ample  moisson  à  ses 
coups ,  le  chasseur  hésite  à  s'y  engager.  Il  songe  à  ses 
rhumatismes  de  l'an  dernier  ;  le  fantôme  d'une  lluxion  de 
poitrine  s'élève  au  sein  des  vapeurs  que  les  joncs  semblent 
exaler,  et  lui  défend  d'entrer  dans  cet  humide  domaine. 
Il  cède  pourtant  à  la  tentation  ;  mais  à  peine  a-t-il  fait 
quelques  pas  ,  et  déjà  le  sol  visqueux  se  dérobant  sous  ses 
pieds,  l'équilibre  va  lui  manquer...  Ses  mains  s'ouvrent  par 
un  .mouvement  machinal ,  et  son  fusil  tombe  dans  l'eau 
croupissante ,  qui  remplit  à  l'instant  les  canons. 

Notre  chasseur  regagne  le  terrain  sec  et  le  plein  soleil 
où,  pour  égoutter  complètement  son  arme,  il  la  vide  à 
l'aide  d'un  tire-bourre.  Alors  que  cette  opération  est  pres- 
que achevée,  alors  que  les  derniers  grains  de  poudre 
tombent  dans  la  paume  de  sa  main  noircie,  un  superbe 
lièvre  traverse  paisiblement  le  chemin ,  et ,  sans  se  douter 
du  danger  qu'il  aurait  pu  courir,  assis  à  l'ombre  d'un 
buisson  d'aubépine,  frotte  à  loisir  ses  pattes  sur  son 
museau... 

La  matinée  s'avance...  L'astre  du  jour  lance  de  tous 
côtés  des  rayons  plus  ardents.  Le  chasseur  entend  sonner 
dans  son  estomac  la  cloche  du  déjeuner.  Il  reprend  la  route 
du  manoir,  et  se  demande  par  avance  à  quelles  mauvaises 
plaisanteries  il  devra  répondre  quand  ses  hôtes  ,  le  voyant 
arriver  couvert  de  fange,  lui  demanderont  compte  de  ses 
rudes  travaux.  Maudissant  par  avance  les  enfants  qui  vont 
se  précipiter  sur  sa  carnassière  vide ,  il  entend  déjà  les 
rires  éclatants  des  dames,  la  sérieuse  raillerie  des  hommes... 
et  son  cœur  se  gonfle  d'un  dépit  venimeux.  Les  regards 


Alors  que  les  derniers  grains  de  poudre  tombent  dans  la  paume  de 
sa  main  noircie,  un  superbe  lièvre.... 
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dont  il  |X)ursuit  Sultan  portent  avec  euK  je  ne  sais  (juelle 
flamme  sinistre.  Le  chien  pourtant  a  repris  toute  son  ar- 
deur, il  s'élance  le  nez  à  terre,  la  queue  au  ciel,  dans  les 
champs  dépouillt  >.  et  ses  narines  bruyantes  rappellent  au 
chasseur  un  souvenir  pénible.  Cette  nuit  raème ,  éveille  en 

sui'saut,  il  a,  pour  la  première  fois  de  sa  vie entendu 

ronfler  sa  femme.  A  cette  pensée  son  humeur  s'aigrit 
encore. 

Les  voici  en  vue  du  château.  Sultan  donne  les  signes 
précurseurs  de  l'arrêt  ;  sa  queue  aliaissee.  ses  oreilles  ra- 
battues sur  ses  yeux ,  ses  jambes  qui  s  écartent  et  frémissent  ; 
son  poitrail  labourant  le  sol,  appellent  l'attention  de  son 
maître.  Aussitôt  —  car  il  est  encore  éloigné  — -  son  fusil 
dans  une  main,  arrêtant  de  l'autre  sa  coitfure  aux  large? 
bords  qu'une  course  précipitée  menace  de  faire  choir,  celui- 
ci  arpente  le  guéret  qui  disparaît  sous  ses  longues  enjam- 
bées   Prrrrout  !  c'est  une  volée  d'alouettes  à  qui  Sultan 

faisait  les  honneurs  de  cette  magnifique  pointe...  et  de- 
rechef l'indocile  animal  se  jette  après  elles  en  criant... 
Arrête ,  malheureux  I  ne  vois-tu  pas  l'indignation  du 
chasseur  une  troisième  fois  trompé  dans  ses  espérances.^  11 
s'arrête  exas{)éré  ;  il  tourne  contre  toi  sa  colère  homicide... 
Le  coup  part  !...  une  divinité  funeste  rassemble  les  grains 
delà  cendrée....  Sultan  roule  foudroyé  par  la  main  même 
qui  l'a  nourri... 

31  use.  n'attristons  pas  nos  yeux  par  ce  tableau  de 
meurtre  involontaire  et  de  cuisants  remords.  Suis-moi  sur 
le  rivage  silencieux  de  la  Seine,  dans  ces  endroits  déserts 
où  les  nasses ,  les  foènes ,  le  tramail  et  le  verveiix .  les 
lignes  dorinantes,  volantes  ou  courantes,  le  collet  de  ciiii . 
les   biicoles   et  la   turlutte ,   la  Iruble ,  les  traîneaux .  le- 
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risseaux,  les  venturons,  les  bouteux,  les  haveneaux,  les 
chaperons ,  les  bouts  de  quièvre ,  les  guideaux  ,  les  paniers 
de  bonde,  offrent  des  pièges  mortels  à  la  perche  hardie,  à  la 
brème  azurée,  aux  plies  qu'attire  la  trace  humaine,  au 
barbeau  dont  le  souffle  fait  bouillonner  l'eau,  à  l'ablette 
fade  et  transparente  ,  à  la  loche  jaunâtre  tiquetée  de  noir, 
au  dard  rapide ,  au  chabot  peureux  que  l'ombre  d'une 
mouche  met  en  fuite,  au  gardon  frais  et  vif,  au  meulenaud 
à  grosse  tête ,  au  mulet  sauteur  qui  se  nourrit  d'herbes ,  à 
l'éperlan  argentin  et  parfumé,  violette  vivante  des  rivières. 

Nous  trouverons  là  ces  hommes  qui,  l'œil  arrêté  sur 
le  liège  ou  le  tuyau  de  plume  flottant,  attendent  durant  de 
longues  heures  l'heureux  moment  de  ramener  au  bout  de 
l'hain  meurtrier  une  proie  dont  l'imagination  fait  toute  la 
valeur.  Ce  moriient  est  venu...  la  ligne  se  tend...  le  poisson 
qui  s'est  senti  piquer  regagne  avec  effort  les  herbiers  ou  les 
crônes...  Alors,  faute  de  précautions  et  d'adresse,  —  le 
corps  de  ligne  ou  l'empile  venant  à  céder,  —  le  pécheur 
voit  revenir  à  lui  une  sorte  de  fouet  inutile.  Et  cependant 
sa  proie  mourante  se  débat  au  fond  de  l'eau  dont  la  sur- 
face ridée  semble  rire  au  désappointement  de  notre  infor- 
tuné. 

Quelquefois  une  disgrâce  plus  pénible  encore  lui  est  ré- 
servée. C'est  lorsque,  — attentif  au  moindre  tressaillement 
de  la  flotte  et  prompt  à  relever  l'hameçon,  —  il  enlève 
d'un  mouvement  brusque  et  vainqueur...  une  vieille  savate 
qui  dérivait  entre  deux  eaux. 

Toutefois,  avant  ce  moment  suprême,  que  de  traverses 
ont  pu  arracher  des  blasphèmes  au  pêcheur  déçu!  Le  ciel 
qui  se  couvre  de  nuages,  le  vent  qui  passe  orageux  à  la 
surface  des  étangs,  le  babil  indiscret  de  deux  jeunes  pro- 
meneurs, la  picM^ra  plate  ([u'un  enfant  étourdi  s'amuse  à 


La  surface  ridée  de  l'eau  semble  rire  au  désappointement 
de  notre  infortuné. 
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faire  bondir  sur  l'eau....  il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
rendre  inutile  une  demi-journée  d'attente  inquiète  et  d'es- 
pérances à  chaque  instant  trompées. 


Dis-nous,  Muse,  ce  qu'éprouve  le  disciple  passionné 
d'Izaak  Wallon,  lorsqu'en  venant  visiter  ses  appâts  de 
fond  il  les  trouve  parfaitement  intacts ,  et  s'assure  ainsi 
d'avance  qu'il  a  mal  choisi  le  théâtre  de  ses  exploits.  Dis- 
nous  ce  qu'il  éprouve  en  voyant  flotter  à  la  aurface  de  l'eau 
quelques  débris  de  ces  herbes  vénéneuses  dont  un  voleur 
s'est  armé  pour  dépeupler  traîtreusement  un  réservoir. 

Ensuite  montre-le  entouré  de  l'épervier  pesant  qu'il 
rejette  sur  son  épaule  comme  un  manteau  espagnol, La  corde 
chargée  de  plomb  est  liée  à  son  poignet  gauche  :  c'est  de 
ce  côté  qu'il  tourne  son  corps  pour  prendre  un  élan;  puis, 
le  rappelant  avec  vivacité  vers  la  droite,  il  déroule  ce  filet 
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circulaire...  mais  alors,  pour  peu  qu'une  des  mailles  nom- 
breuses trouve  sur  ces  vêtements  une  agrafe,  un  bouton 
qui  le  retienne,  ce  fatal  réseau  entraîne  avec  lui  l'imprudent 
pêcheur,  et  lui  procure  à  l'iraproviste  une  immersion  peu 
désirée. 


Auprès  d'une  de  ces  sources  où  l'écre visse  se  trouve 
en  abondance  et  que  peuple  aussi  l'anguille  au  corps  souple, 
montre-nous  l'aventureux  sportsman  qui  se  glisse  dans 
l'eau  et  furète  avec  le  bras  dans  les  trous,  sous  les  racines 
d'arbre  ou  les  plus  gros  cailloux ,  retraites  ordinaires  de 
ces  sortes  d'animaux.  11  avance,  il  triomphe,  son  panier 

s'emplit un  sourire  joyeux  se  dessine  tout  à  coup  sur 

ses  lèvres.  Quelle  proie  si  belle  peut  ainsi  le  réjouir?  Il  la 
retire  et  l'agite  au-dessus  de  sa  tête...  mais,  hélas!  sa  joie 
si  vive  fait  place  à  une  profonde  terreur...  au  lieu  d'une 
anguille,  c'est  un  serpent  que  ses  mains  ont  saisi,  qui  se 
tord  entre  ses  doigts  serrés ,  et  dont  la  tête  plate  promène 
de  tous  côtés  un  dard  fourchu. 


DE    LA    VIE    HUMAINE.  323 

De  nouveau,  Muse,  quittons  un  spectacle  trop  ef- 
frayant, et  mène-moi  devant  des  tableaux  moins  sinistres. 

Que  font  ceux-ci  !  Nus  comme  les  ombres  du  Dante , 
et,  comme  elles,  recouverts  de  longs  suaires,  ils  errent  le 
long  d'une  eau  triste  et  jaunâtre ,  où  quelques-uns  se  pré- 
cipitent. Leur  corps  est  marbré  par  le  froid  ;  leurs  cheveux 
collés  à  leurs  tempes  cachent  à  bon  droit  une  partie  de  leurs 
traits  livides,  où  se  peint  une  sorte  de  confusion  et  de 
remords,  mal  déguisée  par  quelque  faux  sourire. 

L'un  d'eux  prend  la  course,  et  tournant  sur  lui-même 
se  jette  la  tête  en  avant  dans  le  bassin  obscur.  Il  reparaît 
un  instant  après,  le  front  orné  d'une  tumeur  noirâtre,  et 
maudissant  l'exhaussement  inusité  du  plancher  mobile. 

L'autre,  —  qui  s'aventurait  pour  la  première  fois  à 
traverser  d'un  bout  à  l'autre  cet  Averne  inconnu ,  —  sent 
deux  mains  puissantes  peser  à  l'improviste  sur  ses  épaules, 
et ,  la  bouche  ouverte  par  la  frayeur ,  se  perd  sous  le  flot 
troublé.  Une  espèce  de  ruade  violente  l'y  poursuit  et  le 
renverse.  Le  pauvre  hère  agite  les  bras  et  veut  crier  ;  mais 
Thuinide  élément  le  presse  et  l'aveugle,  bourdonne  à  ses 
oreilles,  emplit  son  gosier ,  l'étourdit  et  l'étoufTe.  Il  donne 
alors  une  dernière  pensée  à  ce  qu'il  laisse  de  plus  cher  sur 
la  terre  ^  élève  vers  le  ciel  des  mains  suppliantes  et  compte 
par  les  traits  forcés  qu'il  avale  les  lentes  secondes  de  l'a- 
gonie... Toutefois  il  revoit  bientôt,  entre  ses  cils  mouillés , 
la  douce  lumière  d'en  haut;  l'air  pénètre  dans  ses  poumons 
inondés,  son  désespoir  s'apaise...  Il  renaît  à  la  vie,  il 
oublie  en  un  instant  l'affreux  supplice  que  nous  venons  de 
décrire...  et  se  consolerait  même  d'avoir  trop  bu,  s'il  ne 
voyait  flotter  à  côté  de  lui,  çà  et  là,  certains  objets  d'ap- 
parence plus  que  suspecte.  En  lui  rappelant  que  la  Cité 
n'est  pas  loin,  et  que  la  police  des  quais  n'est  pas  exacte- 
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ment  surveillée ,  ils  lui  font  sentir  la  différence  énorme  qui 
existe  entre  les  bains  de  rivière  et  les  bains  de  propreté. 

—  Ma  chemise,  mes  habits,  ma  montre,  mon  por- 
tefeuille î 

Ainsi  s'écrie  un  de  nos  spectres  qui  s'élance  pâle  et 
hagard  d'une  cellule  où  il  vient  d'entrer.  L'assistance  en- 


tière accourt  autour  de  lui.  On  dirait  le  conseil  bavard  d'une 
tribu  de  Cherokees. 

—  11  était  brun.  —  L'habit?  —  Non,  le  voleur...  Avec 
des  fermoirs  en  vermeil.  —  l>e  voleur?  —  Non,  le  porte- 
feuille. —  Fermez  les  portes!  —  Appelez  les  sergents  de 
ville... 

Et  mille  autres  clameurs. 

Elles  font  beaucoup  de  bruit  et  peu  de  profit  au  na- 
geur imprudent,  que  l'on  blâme  en  général  de  n'avoir  pas 


,# 


.^ 


Loin  de  toute  aide  et  de  tous  pantalons  humains , 
sur  quelque  rive  déserte. 
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pris  toutes  ses  précautions...  quand  on  ne  va  pas  jusqu'à 
le  soupçonner  de  s'être  dévalisé  lui-même.  Lui  cependant 
se  dépile  et  se  désole. 

Révèle-nous,  ô  Muse,  la  cause  de  ce  chagrin  excessif. 

Faut^jl  la  chercher  dans  ce  que  contenait  la  bourse  ou 
dans  ce  que  contenait  le  portefeuille? 

AvoDS-nous  affaire  à  un  étudiant  qui  venait  de  toucher 
son  trimestre  ou  à  l'amoureux  correspondant  de  quelque 
discrète  pécheresse! 

Tout  ceci  finira-t-il  par  une  disette  ou  par  un  scandale  ! 

Si  tu  ne  peux,  ô  Muse,  répondre  à  ces  importantes 
questions,  dis-nous  comment  cet  intéressant  personnage 
regagnera  son  domicile;  et,  s'il  y  entre  sous  des  habits 
d'emprunt,  comment  il  en  sortira  demain  malin.  Il  est 
aisé  de  voir,  à  l'énergie  de  ses  imprécations,  qu'il  avait 
sur  lui,  quand  on  l'a  volé,  toute  sa  garde-robe  disponible. 
Mais  surtout  dis-nous  comment  il  eût  fait  si  pareil  accident 
lui  fût  arrivé  loin  de  toute  aide  et  de  tous  pantalons  hu- 
mains, sur  quelque  rive  déserte,  au  milieu  d'une  plaine 
sans  couverts. 

—  Une!  deux!...  une!...  deux  !...  trois!...  une!... 
deux  î . . . 

Que  se  passe-t-il  dans  celte  salle  basse  !  A  quelle  œuvre 
mystérieuse  travaillent  ces  hommes  masqués,  gantés,  plas- 
tronnes ? 

Demandons-le  à  ce  mince  et  frêle  adolescent,  tout  en 
nage,  qui  étanche  avec  son  mouchoir  la  sueur  de  son  front 
et  les  égratignures  dont  sa  poitrine  est  sillonnée. 

Il  a  les  épaules  disloquées,  la  plante  des  pieds  semée 
d'ampoules,  les  genoux  presque  déboîtés  et  tout  à  fait 
douloureux,  les  tempes  meurtries. 
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Un  grand  escogriffe  lui  apprend  à  tuer  son  semblable 
par  raisons  démonstratives,  et  semble  vouloir  compléter  la 
démonstration  en  le  mettant  lui-même  au  tombeau. 

—  Allons,  jeune  homme,  en  garde,  s'il  vous  plaît!... 
parez  tierce  ! . . .  une  !  deux  ! . . .  touché  !  Recommencez ,  je 
vous  prie...  Une!  deux!...  encore  touché...  Effacez- 
vous!...  une!  deux!...  touché  à  tous  coups...  Prenez-y 
garde,  je  vous  tuerais  quarante  fois  par  heure  sans  le 
bouton  qui  vous  sauve...  Une  !  deux  !... 

Or  l'écolier  se  dit  tous  bas  que,  dans  la  chaleur  de  la 


bataille,  le  bouton  pourrait  bien  sauter  sans  que  personne 
y  prît  garde.  Mais  il  est  reconnu  que  son  éducation  ne 
serait  pas  complète  s'il  ne  possédait  à  fond  tous  les  arts 
d'agrément;  et  il  se  résigne  à  se  faire  embrocher  s'il  le  faut 
pour  arriver  à  cet  heureux  résultat. 


Glissons-nous  maintenant,  ô  Muse,  le  long  de  ces  murs 
peints  en  vert,  dans  un  couloir  garni  de  filets,  pour  voir 
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lancer  et  revenir  la  paume,  et  courir  et  faire  effort  les 
joueurs  essoufflés  et  se  déployer  leur  adresse  merveilleuse... 
Aïe!  qu'est  ceci"^...  Muse,  j'ai  le  nez  en  sang...  la  balle 
dure  au  noyau  de  plomb  est  arrivée  jusqu'à  moi...  le  filet 
en  cédant  a  trompé  mon  attente.  Allons  porter  ailleurs  une 
curiosité  moins  compromise. 

Est-ce  un  champ  de  manœuvres  que  ce  jardin  ombragé? 
On  le  dirait,  au  bruit  de  mousqueterie  qui  s'en  échappe. 
Mais  il  s'agit  de  toute  autre  chose  que  de  plaisirs  guerriers. 
Deu\  gentlemen  célèbres  par  la  sûreté  de  leur  coup  d'œil 
se  disputent  le  prix  du  tir,  une  coupe  d'argent  ciselée. 

Les  conditions  sont  celles-ci  :  vingt  et  un  pigeons  à 
vingt  et  un  pas;  deux  onces  de  poudre  à  chacun  des  ad- 
versaires. L'un  a  déjà  pris  les  devants,  et,  sur  dix-neuf 
coups,  jonché  le  sol  de  seize  cadavres  au  blanc  plumage. 

La  victoire,  dont  il  se  tenait  assuré,  lui  échappe  alors... 
car  sa  poudrière  est  vide;  une  fissure  inaperçue  a  laissé  fuir 
le  salpêtre  si  économiquement  mesuré. 

La  rigueur  du  pari  ne  permet  pas  qu'on  le  remplace. 

Et  l'adversaire  sourit  déjà  dans  sa  barbe  en  songeant 
aux  nombreuses  chances  qui  lui  restent.  3Iais  le  destin, 
pas  plus  que  les  femmes,  n'aime  qu'on  anticipe  par  une 
imprudente  joie  sur  les  faveurs  qu'il  peut  départir. 

Au  moment  où,  plein  d'espérance,  le  vainqueur  pré- 
sumé va  décharger  pour  la  vingtième  fois  sa  meurtrière 
carabine,  une  affreuse  détonation  se  fait  entendre,  le  canon 
se  brise,  et  ses  fragments  dispersés  jaillissent  de  toutes 
parts  sur  les  assistants  glacés  de  terreur. 

Étourdi  et  chancelant,  ne  sachant  au  juste  s'il  est 
vivant  ou  mort,  notre  tireur  aveuglé  porte  ses  mains  san- 
glantes il  ses  cheveux  qui  brûlent.  On  s'empresse  pourtant 
autour  de  lui. 
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Après  mûr  exaruen,  il  demeure  établi  que  son  accident 
n'a  rien  de  trop  grave.  Il  est  vrai  qu'il  pourrait  perdre  un 
œil ,  malgré  les  soins  immédiats  qui  lui  sont  prodigués  ; 
mais  (admirez  et  appréciez  son  bonheur)  oti  est  à  peu 
près  certain  de  lui  conserver  l'autre.  v 

II  est  temps,  ô  Muse,  de  clore  cette  série  de  tableaux 
consacrés  aux  plaisirs  d'une  civilisation  rallinée. 

Néanmoins,  avant  de  nous  séparer,  suivons  le  tilbury 
de  ce  lion,  héritier  du  plus  noble  sang,  et  sachons  ce  qui 
l'appelle  chez  un  athlète  des  halles,  professeur  patenté  des 
maçons  de  la  Grève  et  des  jeunes  ducs  et  pairs. 

Ce  musculeux  personnage  est  le  représentant  actuel  de 
la  dynastie  dont  Fanfan,  naguère,  fut  le  Pharamond,  Bap- 
tiste, le  Charlemagne,  et  qui  eut  pour  Philippe-Auguste, 
François  P'",  Louis  XIV,  l'auguste  Champagne,  le  glo- 
rieux Fanfare,  Mignon  le  Grand,  Toulouse  le  Superbe, 
et  Gadou  l'Exterminateur.  Illustration  pour  illustration, 
comme  on  voit. 

Ils  s'enferment  dans  une  espèce  de  cave  au  plancher 
frotté  de  grès;  puis  tout  à  coup  l'homme  du  peuple  se 
jette  sur  le  gentilhomme,  et,  Tétreignant  de  ses  bras  ner- 
veux ,  lui  coiffe  le  menton  et  le  nez  de  ces  coups  à  main 
ouverte  que  la  science  appelle  musettes. 

Oh!  ma  tendre  musette. 
Musette  mes  amours! 

Il  lui  distribue  des  coups  de  pied  à  hauteur  de  l'œil, 
des  teïnps  d'arrêt  en  pleine  poitrine,  des  coups  de  poing 
en  bout  à  l'anglaise  sur  les  épaules  et  sur  les  dents. 
Il  lui  tord  les  bras,  il  lui  ramasse  la  jambe,  le  lance  à 
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terre,  le  relève,  le  pétrit,  le  rosse  en  un  mot  bel  et  bien... 
Après  quoi  le  gentilhomme  qui  sait  vivre  se  relève  en 
boitant,  et,  avant  de  lui  remettre  son  cachet,  embrasse, 
selon  l'usage,  son  professeur  de  «avate. 

Telles  sont,  faiblement  dépeintes,  les  agréables  distrac- 
tions du.  sport. 


it 


XXVI 


A    BORODINO 


(Fatalités.  —  Livre  III,  chapitre  xiii.) 


SCENE    PREMIERE 

—  La  tente  impériale;  quatre  heures  du  matin.  — 

LE   GRAND   HOMME,    un   SECRÉTAIRE,    puis   CONSTANT 


Le  Grand  Homme  assis  à  une  table  sur  laquelle  sont  plusieurs  cartes  dérou- 
lées; les  yeux  sur  le  portrait  du  roi  de  Rome,  il  écoute  une  note  qu'un 
de  ses  secrétaires  lui  lit  à  voix  haute.  Elle  se  termine  ainsi  : 

«  J'irai,  si  Votre  3Iajesté  me  le  permet,  me  placer  à 
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l'extrême  gauclie  de  l'armée  russe  avec  quarante  mille 
hommes  de  mon  corps  d'armée. 

La  bataille  engagée,  j'attaquerai  en  flanc  les  redoutes 
ennemies,  et,  de  gauche  à  droite,  je  balayerai  la  position. 

Si  je  ne  me  trompe,  cette  manœuvre  terminerait  la 
guerre  sur  le  champ  de  bataille  où  nous  allons  des- 
cendre. » 

Le  Grand  Homme.  —  Ta,  ta,  ta...  comme  il  y  va, 
notre  féal  Davoust...  détacher  quarante  mille  hommes!... 
Il  en  parle  bien  à  son  aise,  à  la  distance  où  nous  voilà  de 
nos  renforts...  Cependant  l'idée  est  belle...  C'est  par  des 
coups  de  tète  comme  ceux-là  qu'il  y  a  dix-sept  ans  nous 
déroutions  le  vieux  Wurmser  et  Alvinzi...  Mais,  diable! 
nous  étions  jeune...  jeune  et  superbe,  comme  dit  Talma, 
et  tant  soit  peu  casse-cou... 

Ici,  d'ailleurs,  la  partie  est  trop  grave...  Je  n'ai  pas 
envie  de  recommencer  les  sottises  de  Salamanque.,.  Mar- 

mOnt  serait  trop  content...  Et  pourtant  (après  un  moment  de  ré- 
flexion)... Allons,  allons,  pas  de  folies...  Ecrivez,  monsieur... 
Voyons!  qu'attendez-vous? 

Le  Secrétaire.  —  Sire,  pardon...  j'ai  les  doigts  gelés. 
Le  Grand  Homme.  —  Les  nuits  sont  froides,  j'en  con- 
viens   Écrivez  toujours... 

u  JMonsieur  le  maréchal ,  ce  que  vous  proposez  est 
impossible...  elTacez  impossible...  impraticable...  nous 
attaquerons  par  échelon  en  commençant  à  droite...  Dis- 
posez tout  pour  cela.  »  Maintenant,  donnez,  (u  signe.)  Une 
ordonnance  à  d'Eckmulh  sur-le-champ.  Voyons,  main- 
tenant, une  proclamation...  Ecrivez  :  «  Soldats!  » 

(Pause  d'un  instant.  Le  Grand  Homme  est  perdu  dans  ses  réllexions.) 
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Le  Secrétaire  (timidement).  —  Soldats  ! 
Le  Grand  Homme.  —  Soldats!...  l'ennemi  est  enfin 
devant  nous...  »  Non,  ce  n'est  pas  cela...  «  Soldats!...  » 
Le  Secrétaire  (après  une  nouvelle  hésitation).  —  Soldats! 

Le   (jRAND    Homme   (parodiant  la  voix  tremblante  de  son  secrétaire). 

—  Soldats  !  Vous  dites  cela  comme  vous  diriez  :  J'ai  peur... 
(Il  reprend.)  «  Soldats  !  Ic  général  ennemi  est  un  frère  d'armes 
de  Souvarovv.  En  lui  reposent  les  dernières  espérances 
de  l'astucieux  Czar...  » 

C'est  trop  long...  c'est  mou...  ce  n'est  pas  cela,  (une 

pause.  Soit  impatience,  soit  toute  autre  cause,  le  Grand  Homme  devient  légèrement 
pâle.  Reprenant  d'une  voix  affaiblie  :  )    «    SoldatS  !     » 

Le  Secrétaire  (avec  un  accent  héroïque).  —  Soldats! 

Le  Grand  Homme.  —  Qu'est-ce  à  dire,  monsieur?  que 
signifie  cette  parodie?  (se  montant  par  degrés.)  Je  vous  trouve 
bien  osé  de  prendre  ainsi  ce  que  je  vous  dis. ..  Vous  méri- 
teriez... 

Le  Secrétaire  (terriné).  —  Votre  Majesté  ne  peut  croire. . . 

Le  Grand  Homme.  —  Taisez-vous,  monsieur;  pas  d'ex- 
plications... Vous  m'avez  déplu,  cela  doit  vous  suffire. 
Vous  n'êtes  plus  attaché  à  ma  personne.. .  Sortez.  Le  Grand- 
Écuyer  vous  transmettra. mes  ordres...  Quelle  audace! 

(Le  secrétaire  sort  éperdu.^ 

Le   Grand    Homme  de  regardant  sortir  d'un  air  terrible).  HUUI  ! 

(Soudainement  radouci  quand  il  a  disparu.)    ConStant! 

(Constant  soulève  le   rideau  qui  partage  la  tente.) 

Je  suis  seul...  tu  peux  approcher...  là...  là...  oui... 
c'est  bien...  Vois  qu'on  n'entre  pas...  Mon  eau  de  riz...  Je 
n'ai  jamais  été  comme  cela...  M'auraient-ils  empoisonné? 

Constant.  —  Ah  !  Sire,  quelle  pensée  ! 

Le  Grand   Homme   (cherchant  sa  proclamation).   —   ((    Sol- 
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Uals!...  »  Vois  donc,  Constant,  je  suis  en  nage...  et  certes, 
ce  n'est  pas  qu'il  fasse  chauJ...  «  Soldats!  le  jour  est 
venu...  »  Non.  «  Le  destin  vous  livre  aujourd'hui...  » 
Non...  Constant,  tu  peux  te  retirer...  Qu'on  m'amène  un 
des  jeunes  gens  de  Fain.  M.  de...  reprendra  son  service 
dès  ce  soir.  Quelqu'un  d'ici  là  me  demandera  sa  grâce... 
Après  tout,  le  pauvre  diable  n'en  peut  mais...  Constant! 

(Constant  reparait.)   VOUS  OUblicZ  l'caU  dc  ColOgUC.   (Après  une  pause.) 

«  Soldats!...  » 

(Entre  un  secrétaire.) 

Vile,  vite,  monsieur.  «  Soldats!  voilà  la  bataille  que 
«  vous  avez  tant  désirée.  Désormais  la  victoire  dépend  de 
«  vous...  de  vous...  elle  nous  est  nécessaire;  elle  nous 
«  donnera  l'abondance,  de  bons  quartiers  d'hiver,  un 
u  prompt  retour  dans  la  patrie.  Soyez  aujourd'hui  ce  que 
«  vous  fûtes  à  Austerlitz,  à  Friediand,  à  Witepsk,  à  Smo- 
«  lensk.  Que  la  postérité  la  plus  reculée  raconte  vos  exploits 
«  de  ce  jour...  que  l'on  dise  de  vous  :  Il  était  à  cette 
«  grande  bataille  sous  les  murs  de  3Ioscou.  » 

Bon!  voilà  qui  suffira.  Donnez,  (n  reiit  la  proclamation.) 
Cependant  j'ai  fait  mieux...  mais  bah!  Si  seulement  je 
trouvais  un  mot  heureux  pour  commencer  la  journée... 
Voyons  donc,  (a  constant.)  L'état-major  est-il  là? 

Constant.  ^ —  Oui,  Sire...  en  demi-cercle  devant  la 
tente. 

Le  Grand  Homme.  —  C'est  bien.  Quel  temps  fait-il? 

Constant.  —  Du  brouillard.  Sire,  mais  le  soleil  va  se 
lever. 

Le  Grand  Homme.  —  Ha  !  ha  ! 

Constant.  —  A'oilà  déjà  les  premiers  rayons  qui  com- 
mencent à  poindre. 
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Le  Grand  HomxME.  —  Mon  épée...  vite...  mon  cha- 

peStU.».    (il  s'avance  vers  l'entrée  de  la  tente,  et  soulève  l'une  des  portières.  On 
entend  cesser  la   rumeur  qui  se  faisait  au  dehors.)     DOnjOUr  ,    IDeSSieurS. 

Ceci  est  le  soleil  d'Austerlitz  ! 

(Les  trompettes  sonnent,  les  tambours  battent  aux  champs.) 


SCENE   II 

—  Sur  une  liauteur,  pendant  la  bataille.  — 

Le  Grand  Homme  (assis  au  revers  dun  fossé.)  —  Compans  et 
Rapp  blessés...  Davoust  hors  de  combat...  la  bataille  à 
peine  commencée...  Tout  ceci  va  mal. 

Le  vieux  KutusofT  doit  se  frotter  les  mains...  Voyons 
un  peu  ce  que  deviennent  Desaix  et  Bagration.  (n  essaye  de  se 
lever.)  Aïc. ..  faitcs  douc  la  guerre  avec  un  rhumatisme... 

Votre  bras,  monsieur,  (un  aide  de  camp  s'approche,  et  le  Grand  Homme, 
aidé  par  lui,   se   tient  debout.) 

Diable!  diable  !  ils  ont  pris  les  redoutes  de  l'aile 
gauche...  Davoust  aurait  besoin  de  secours...  mais  les 
réserves  ne  peuvent  pas  donner  de  si  bonne  heure... 

Décidément  je  ne  puis  pas  me  tenir. . .  Roustan ,  as-tu 

la  ta  gourde?  (Le  mamelouck  descend  de  cheval  et  présente  respectueu- 
sement au  Grand  Homme  un  petit  verre  en  cuir  bouilli  rempli  d'eau-de-vie.  — 
Le  Grand   Hamme,   après  avoir  bu)  :    Dc     l'CaU-de-vie. . .     Ça     DC     mC 

vaut  rien...  mais  les  jambes  me  manquaient...  Qui  nous 
arrive?...  Ah!   c'est  vous,  Ney? 

Ne  Y  (arrivant  au  galop).   Oui,    SlrC,     c'cSt    moi...    Est-CC 

que  je  vais  rester  en  plan  jusqu'au  soir  comme  un  valet 
de  carreau?  La  gauche  de  Davoust  commence  à  plier, 
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songez-y...  Minat  est  lii-bas  qui  s'impatiente...  Les 
hauteurs  de  Semenowskoïe  sont  encore  couvertes  de  bat- 
teries russes...  Si  vous  voulez  les  déloger,  il  n'est  que 
temps. 

Le  Grand  Homme  (avec  un  sourire  apathique).  —  Toujours 
mauvaise  tête,  je  le  vois!  En  vous  écoutant,  vous  et  mon 
cher  beau-frère,  on  ferait  un  joli. gâchis...  Et  Davoust, 
donc,  avec  son  détachement  de  quarante  mille  hommes! 

Ney.  —  Davoust  avait  raison.  Sire. 

Le  Grand  Homme.  —  Et  j'ai  eu  tort,  n'est-ce  pas? 
Bien  obligé...  Je  vous  demanderai  des  leçons  de  tactique. 

Nky.  —  Ma  foi,  Sire,  je  ne  nte  permettrai  pas  de  vous 
en  donner;  mais  pour  laisser  Davoust  dans  l'embarras  où 
il  se  trouve,  il  faut  que  vos  combinaisons  soient  diable- 
ment certaines...  Du  reste,  vous  allez  savoir  à  quoi  vous 
en  tenir. 

(Arrive  un  aide  de  camp  à  bride  abattue.) 

Le  Grand  Homme.  —  Qu'y  a-t-il ,  monsieur?  Un 
papier?  Donnez,  (usant  à  voix  basse.)  «  Envoyez-moi  Ney,  ou 
tout  est  perdu.  »  (.>>.  part.)  C'est  bref,  mais  c'est  clair...  (Araide 
de  camp.)  Rcpartcz.  monsieur.  Vous  direz  de  ma  part  à  d'Eck- 
mulh  cette  seule  parole  :  «  Bientôt.  » 

Ney  (à  raide  de  camp^  —  Et  de  ma  part  :  «  Tout  à  l'heure.  » 

(L'aide   de  camp  repart.) 

Ney  (basa  l'empereur).  Morblcu,  Sirc,  j'ai  là  trois  divisions 
et  soixante-dix  pièces  de  canon  qui  ne  font  rien  ;  Murât  et 
ses  dix  mille  cavaliers  ne  demandent  qu'à  se  précipiter  sur 
les  redoutes...  Laissez-nous  partir.  Vous  aurez  encore  en 
réserve,  avec  la  jeune  garde,  la  garde  impériale  et  la  cava- 
lerie... Un  mot,  Sire,  un  mot;  les  minutes  valent  des 
heures. 
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Le  Grand  Homme.  —  Sur  ma  parole,  Ney,  vous  êtes 
insupportable...  Retournez  k  la  tète  de  vos  divisions... 
Vous  pouvez  partir...  (se  reprenant.)  c'est-à-dire  dans  un  quart 
d'heure...  un  quart  d'heure  ou  vingt  minutes...  Allez! 

Ney  (en  séioignant).  —  Par  bonheur,  ma  montre  avance. 

(il  part  sans  écouter  la  réponse.) 

Le  Grand  Homme.-  —  Monsieur  le  maréchal...  Reve- 
nez!... Le  voilà  bien  loin...  Ma  foi,  tant  pis...  Sa  présence 
me  gênait. 

(En  disant  ces  mots,  le  Grand  Homme  se  rassoit  de  nouveau  sur  le  bord  du 
fossé,  la  tête  dans  ses  mains;  son  attitude  trahit  d'assez  vives  souffrances. 
Il  fait  signe  à  un  aide  de  camp,  qui  vient  prendre  ses  ordres  donnés  à 
voix  basse.) 

L'aide  de  camp  (pariant  aux  généraux  de  l'escorte).  McSSicurS, 

Sa  Majesté  désire  être  seule  un  instant;  veuillez  passer 
derrière  ce  tertre. 

Le  Grand  Homme  des  regardant  s'éioigner).  —  A  la  bonne 

heure...     il    était     temps...     (Avec  un  mouvement  d'inquiétude.)     En- 

core?...  Qu'est-ce  que  c'est?...  Qui  va  là?... 

Un    officier    d'ordonnance   (accourant  à  la  hâte,  tout  essoufflé). 

—  Pardon,  Sire,  si  j'ai  forcé  la  consigne...  les  ordres  les 
plus  pressés... 

Le  Grand  Homme.  —  Vous  avez  eu  tort,  monsieur... 
vous  êtes  sans  excuse,  (a  part.)  Soyons  clément...  ce  gaillard- 
là  n'aurait  qu'à  bavarder.  (Haut.)  Eh  bien,  monsieur,  vos 
ordres?... 

(L'officier,  affectant  do  fermer  les  yeux,  pose  les  dépêches  sur  le  plat  de  son 
chapeau  et  les  présente  au  Grand  Homme.) 

Le  Grand  Homme  (après  avoir  lu).  —  Eugène...  des  se- 
cours... la  grande  redoute  est  prise,  Bonami  est  prison- 
nier... Ah  çà,  mais...  c'est  la  garde  impériale  qu'il  lui 
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faudrait...  le  dernier  enjeu,  la  suprême  réserve...  et  nous 
aurons  encore  avant  d'en  finir  une  dernière  bataille...  Mais 
Eugène...  que  va-t-il  penser?...  Si  je  pouvais...  Aïe! 
(A  part.)  Peste  soit  de  Roustan  et  de  sa  liqueur!  (Haut  à  laide 
de  camp.)  Vous  direz  au  vice-roi  que...  qu'il  tienne  encore. 
(A  part.)  Je  tiens  bien,  moi...  (Haut.)  Que  j'irai...  plus  tard... 
dans  une  ou  deux  heures...  avec  l'artillerie  de  la  garde... 
avec  JMontbrun  et  ses  cuirassiers...  Qu'il  tienne  donc. 
(A part.)  Je  n'y  tiens  plus.  (Haut.)  Partez  vite,  monsieur;  ne 
perdez  pas  une  minute,  pas  une  seconde. 

L'aide  de  c\mp.  —  Mais,  Sire,  permettez-moi  d'ajouter 
que  nous  sommes  sous  le  feu  de  la  grande  redoute...  que 
les  Cosaques  d'Ouvarofî nous  chargent  à  chaque  instant... 
que  si... 

Le    Grand    Homme    (croisant  les  bra»iavec  majesté).    AllCZ, 

monsieur,  le  vice-roi  vous  attend. 

(L'aide  de  camp  salue   et   part.) 
Le    Grand     Homme    (regardant  autour  de  lai  d'un  air  inquiet).    

Plus  personne  à  la  fin...  c'est  bien  heureux...  Vraiment, 
si  c'était  ma  première  bataille,  je  ne  sais  ce  qu'on  pourrait 
croire... 

SCÈNE   III 

—  Derrière  le  tertre.  — 

Un  des  généraux  (a  Roustan).  —  Rcgardcz  un  peu  si 
nous  pouvons  reparaître. 

KOUSTAN  (se  dressant  sur  ses  étriers  pour  voir  de  l'autre  côté  du  monti- 
cule). —  Pas  encore,  pas  encore!...  (Deux  minutes  après. )  Voilà 
qui  est  fait. 

43 
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Un     GENERAL    (à  un  autre,  continuant  une  conversation   commencée). 

—  J'ai  bien  vu  sur  la  figure  de  Régnier  que  les  secours 
étaient  refusés... 

L'autuïï  (d'un  air  soucieux).   —  Diable  !    diable  !...    Qu'a 
donc  aujourd'hui  Sa  Majesté? 


XXVII 


LE    JOUR    OU    L'ON    EST    CELEBRE 


(DÉSAPPOINTEMENTS.    —   Chap.    CCXV.) 


Parlons  d'abord  de  la  veille,  journée  d'épreuve  comme 
il  y  en  a  peu. 

Imaginez  en  effet  ce  que  peut  devenir  un  pauvre 
diable  pendant  les  heures  qui  s'écoulent  entre  le  premier 
et  le  cinquième  acte  du  drame  qui  le  doit  illustrer. 

En  ce  moment  décisif  les  douze  ou  quinze  mois  d'in- 
quiétudes qui  ont  précédé  l'espèce  de  lutte  engagée  entre 
l'auteur  et  le  public,  se  résument  en  une  agonie  délirante. 

Les  mépris  et  les  mortels  délais  du  directeur  de 
théâtre,  —  les  terreurs  qu'on  doit  à  son  comité  fantastique, 
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—  les  rebuiïades  des  acteurs  en  renom,  —  les  importunilés 
des  acteurs  secondaires,  —  les  mille  impatiences  qu'on  a 
été  forcé  de  contenir  àuK  répétitions,  —  le  désespoir 
causé  par  les  mutilations  d'une  censure  ignorante,  les  in- 
nombrables métamorphoses  imposées  à  l'enfant  de  notre 
imagination  avant  qu'il  ait  pu  se  produire;  —  métamor- 
phoses dont  chacune  a  coûté  des  transports  de  fureur  au 
malheureux  écrivain  contraint  de  s'y  soumettre;  que 
dis-je?  de  les  opérer  lui-même;  —  toutes  ces  fièvres, 
toutes  ces  angoisses,  semblent  autant  de  poisons  divers 
rassemblés  avec  une  infernale  habileté  pour  fournir,  aux. 
moments  dont  je  parle,  leurs  extraits  concentrés  et  ter- 
ribles. 

On  s'accorde  généralement  à  reconnaître  que  c'est  là 
un  des  passages  les  plus  critiques  de  l'existence  humaine. 


Par  les  soins  même  qu'il  vous  coûte ,  votre  drame  est 
devenu  en  quelque  sorte  la  portion  la  plus  essentielle  de 
vous-même;  la  plus  essentielle  et  aussi  la  plus  vulnérable. 

Or  votre  drame  est  là,  sur  la  scène,  exposé  à  tous  les 
caprices,  à  toutes  les  colères,  à  toutes  les  erreurs,  à  toutes 


L'inopportune  coquetterie  d'une  Amoureuse  enivrée  de  sa  parure  .  .  .  Une 
maladresse  du  machiniste  . .  .  suffit  pour  saper  de  fond  en  comble  votre 
laborieux  et  superbe  édifice. 
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les  railleries  de  ce  monstre  à  mille  tètes  qu'on  appelle  le 
public. 

Ce  n'est  pas  tout. 

A  chaque  instant  vous  pouvez  le  voir  compromis,  — 
lui  et  votre  gloire,  lui  et  toutes  vos  espérances,  lui  et  tout 
votre  avenir,  —  par  le  mauvais  vouloir  d'un  premier  sujet 
dont  vous  aurez  froissé  la  vanité  niaise,  par  l'impuissance 
mnémonique  d'une  utilité  qui  se  sera  oubliée  au  cabaret, 
par  l'inopportune  coquetterie  d'une  amoureuse  enivrée  de 
sa  parure. 

Les  pièges  se  multiplient  sous  vos  pas  ;  une  maladresse 
du  machiniste,  —  de  ce  menuisier  aux  mains  huileuses, 
à  l'odeur  rance,  au  bourgeron  déguenillé,  —  suffit  pour 
saper  de  fond  en  comble  votre  laborieux  et  superbe  édi- 
fice; un  effet  de  lumière  mal  calculé,  pour  détourner  la 


vraisemblance  de  votre  situation  principale;  l'enrouement 
subit  de  quelque  figurant  inconnu ,  pour  mettre  le  rire  là 
où  vous  aviez  mis  la  terreur.  N'y  a-t-il  pas  de  quoi 
frémir  ? 

Ah  !  sans  doute,  mais  n'insistons  pas. 
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Je  suppose  que  tout  s'est  passé  sans  encombre,  que 
dans  le  fond  de  la  loge  où  vous  étiez  tapi  le  bruit  flatteur 
des  bravos  a  seul  frappé  votre  oreille ,  que  votre  nom ,  — 
votre  nom  inconnu  la  veille,  —  a  été  donné  en  pâture 
à  l'avide  et  unanime  admiration  de  deux  mille  specta- 
teurs. 

Je  suppose  qu'il  rayonne  aujourd'hui  pour  la  pre- 
mière fois  en  caractères  énormes,  sur  l'afliche  monslre 
dont  votre  succès  a  paru  digne. 

Vos  ennemis  ont  beau  faire,  votre  modestie  a  beau 
dire...  à  coup  sûr  vous  êtes  célèbre. 

Cent  et  quelques  journalistes  groupés  autour  de  votre 
gloire  nouvelle  travaillent  maintenant  les  uns  à  la  pro- 
clamer, les  autres  à  la  détruire ,  tous  à  la  divulguer  par 
conséquent. 

Il  n'est  pas  en  France  un  homme  tant  soit  peu  lettré 
qui,  d'ici  à  six  mois,  ne  soit  forcé  de  juger  votre  ouvrage, 
d'apprendre  et  de  retenir  leg  deux  ou  trois  syllabes  aux- 
quelles vous  avez  fait  une  auréole  de  deux  à  trois  mille 
alexandrins  éclatants. 

Vous  êtes  célèbre. 

Déjà  votre  bien-aimée  n'a  pu  se  défendre  d'un  mou- 
vement de  terreur  jalouse  ;  déjà  vos  meilleurs  amis  vous 
évitent  et  vous  boudent. 

A  coup  sûr  vous  êtes  célèbre. 

Ce  jour-là,  si  je  ne  me  trompe,  vous  ne  le  passerez 
pas  enfermé  chez  vous  à  ruminer  sur  le  néant  de  la 
gloire. 

Avant  midi ,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre ,  vous 
descendrez  sur  la  place  publique;  vous  voudrez  humer  un 
peu  de  ce  bon  air  où  doit  vibrer  encore  le  grand  éclat  que 
vous  fîtes  hier. 
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Ahi  povero!  Reconnaissez  ce  tumulte  quotidien  et  tou- 
jours le  même  où  se  perdent  tous  les  bruits,  ce  bour- 
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donnement  des  intérêts  humains  au-dessus  duquel  rien  ne 
s'élève. 

Chaque  besoin  de  riiomme  a  ses  crieurs  et  réveille  de 
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tous  côtés  les  échos  des  carrefours ,  mais  votre  gloire  fait 
silence. 

L'eau  roule  et  glapit. 

Les  cheminées  se  lancent  leurs  chansons  d'un  toit  à 
l'autre. 

Le  bâtiment  qui  s'élève  nargue  de  ses  cris  rauques 
l'édifice  qui  tombe. 

L'éventaire  ambulant  tintouine. 

Le  cirage  anglais  passe  au  galop  en  donnant  du  cor. 

La  cloche  rappelle  à  l'homme  qu'il  existe  un  Dieu. 

La  crécelle  municipale  le  fait  songer  au  préfet  de  po- 
lice :  —  rien  ne  lui  parle  de  votre  chef-d'œuvre. 

Entre  son  baquet  de  science  et  son  caille-hotin ,  le 
gniaffe  chante  en  battant  le  cuir. 

Le  plaisir  et  le  croquet  d'anis,  le  bel  oignon  et  la 
violelC  quembaum\  la  motte  à  brûler,  la  mort  aux  rats , 
l'z'hannUons  (pour  un  liard),  l'assourdissant  coco  (à  la 
fraîcK ,  qui  veut  boire?),  mais,  par-dessus  tout,  les  vieux 
chapeaux,  les  vieux  bas,  les  vieux  souliers  à  vendre,  cla- 
ment et  bruissent  de  toutes  parts  :  voix  aiguës  ou  graves, 
soudaines  ou  lentement  prolongées,  jeunes  et  perçantes, 
ou  cassées,  vieilles  et  raboteuses. 

De  tant  de  notes,  pourtant,  pas  une  qui  vous  con- 
cerne. 

De  tous  ces  cris  pas  un  qui  rappelle  ceux  de  la  veille 
au  soir.  Dans  quelques  heures  vous  pourrez  bien  entendre, 
après  trois  mesures  d'orgue,  annoncer  à  voix  haute  :  La 
nouvelle  pièce;  mais  ne  vous  y  méprenez  pas,  c'est  la 
lanterne  magique  qui  passe. 

Ce  tumulte  auquel  vous  êtes  étranger,  et  dont  jusque-là 
vous  n'aviez  peut-être  jamais  compris  le  sens  caché,  vous 
rappellera  demain,  et  toujours  peut-être,  une  excellente 
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leçon  de  philosophie  pratique,  le  premier  temps  d'arrêt  de 
vos  illusions  vaniteuses,  le  premier  draw-back  (comme 
disent  les  Anglais)  de  votre  élan  irréfléchi. 

Après  tout  cependant  —  cette  réflexion  ne  vous  vient 
pas  sans  quelque  amertume  —  vous  ne  pouviez  vous 
attendre  à  voir  s'arrêter  la  marche  du  monde  pour  un 
chef-d'œuvre  de  plus,  pour  un  grand  poëte  subitement 
révélé. 


En  quoi,  s'il  vous  plaît,  un  pareil  événement  doitril 
émouvoir  cette  foule  grossière  au  sein  de  laquelle,  comme 
en  un  marais  croupissant,  s'éteindraient  en  vain  les  plus 
brûlantes  flèches  que  l'arc  de  Sminthée-Apollon  ait  jamais 
décochées? 

«  Élevons-nous  d'un  degré;  montons  parmi  ceux  qui 
ne  vivent  pas  seulement  de  pain...  »  Et  vous  entrez, 
disant  ceci,  dans  une  de  ces  tavernes  intellectuelles  qu'on 
nomme  Cabinet  de  lecture. 
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Votre  gloire  doit  être  sur  ce  tapis  noir,  à  l'ombre  de 
ce  plafond  terni  par  les  émanations  du  gaz.  Elle  y  doit  être, 
au  moins  en  petit  à-compfe,  dans  ces  journaux  de  théâtre 
qui,  le  lendemain  même  de  chaque  première  représenta- 
tion, enregistrent  toutes  les  chutes  et  tous  les  succès. 
Voyons  un  peu  votre  gloire...  Contre-temps  fâcheux!  — 
votre  gloire  est  en  main. 

Un  grand  vieillard,  maigre  et  sérieux,  laboure  pa- 
tiemment de  son  nez  pointu  le  seul  exemplaire  de  l'unique 
petit  journal  que  renferme  l'établissement  où  le  sort  vous 
a  conduit. 

Votre  premier  mouvement  est  d'envoyer  au  diable  ce 
lecteur  malencontreux;  le  second,  de  vous  intéresser  pro- 
digieusement à  lui. 

Vous  le  voyez  en  effet  savourer  à  longs  traits  l'analyse 
de  votre  sublime  ouvrage. 

Vous  voudriez  interroger  dans  toutes  ses  variations 
son  intéressante  physionomie  où  doivent  se  peindre,  en 
raccourci,  les  émotions  que  vous  avez  prodiguées  dans  les 
cinq  actes  dont  il  étudie  le  sommaire. 

Par  malheur,  la  myopie  de  cet  honnête  citoyen  le 
soustrait  à  vos  regards  curieux.  Barrière  infranchissable  à 
vos  regards,  le  Courrier  des  théâtres,  s'élevant  entre  vous 
et  lui,  vous  réduit  à  prendre  pour  base  de  vos  attachantes 
hypothèses  la  marche  accélérée  ou  ralentie  de  l'ombre  que 
le  nez  en  question  projette  sur  celte  espèce  de  masque  à 
demi  transparent. 

Ces  conjectures  pathologiques  et  littéraires,  sujettes  à 
l'erreur,  ne  vous  en  aident  pas  moins  à  prendre  patience. 
Le  nez  voyageur  arrive  sans  se  presser  au  but  qu'il 
paraît  s'être  donné,  c'est-à-dire  à  la  signature  du  gérant. 
Il  revient  ensuite  sur  ses  pas,  au  mépris  de  votre  attente, 


Après  moi,  Monsieur...  Je  l'avais  retenu. 


> 
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et  fait  deux  ou  trois  excursions  de  pur  agrément  dans  ces 
régions  qu'il  lui  répugne  d'abandonner. 

Il  s'y  résout  à  la  fin. 

Le  journal  retombe  sur  le  tapis  noir...  vous  le  tenez 
déjà...  mais  un  petit  bonhomme  que  vous  n'aviez  pas 
aperçu,  perdu  qu'il  était  sous  un  numéro  du  Journal  des 
Débats,  s'élance  de  cette  cachette  comme  un  léopard  d'un 
bouquet  de  bambous,  et  d'un  ton  fâché  vous  crie  : 

—  Après  moi,  monsieur...  Je  l'avais  retenu. 

Parole  foudroyante  à  laquelle  le  grand  vieillard  ac- 
quiesce par  une  doucereuse  inclination  de  tête. 

Nouvelle  attente,  nouveau  supplice,  nouvelles  éludes 
physionomiques. 

Cette  fois  vous  pouvez,  à  l'aide  de  vos  bons  yeux  et 
de  votre  supériorité  de  taille,  surveiller  la  lecture  de  votre 
voisin;  et  vous  n'êtes  pas  médiocrement  désappointé  de 
le  voir,  passant  à  la  hâte  sur  le  bulletin  dramatique, 
n'arrêter  ses  regards  que  sur  les  insipides  petits  articles 
dont  ce  bulletin  est  précédé  ou  suivi. 

Ceux-là  il  les  étudie  et  les  commente  à  loisir. 

C'est  à  croire  qu'il  en  est  l'auteur. 

Bien  mieux,  il  rassemble  tout  ce  qu'il  lui  faut  pour 
écrire  et  se  met  tranquillement  à  copier  l'une  de  ces  mer- 
veilleuses compositions. 

Ai-je  besoin  de  peindre  l'état  d'exaltation  où  vous 
jette  cet  inhumain  procédé? 

Enfin  —  vous  l'avez  bien  gagné  —  le  journal  vous 
arrive.  Vous  le  dévorez  des  yeux;  deux  secondes  vous 
suffisent  pour  trouver  dans  ses  noires  colonnes  ce  que  vous 
y  voulez  lire  avant  tout  :  la  nouvelle  de  votre  triomphe,  la 
mention  de  votre  nom  désormais  illustre... 

0  vanité  des  vanités  !  —  vanité  surtout  de  la  vanité  ! 
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—  voilà  bien  le  titre  de  votre  drame,  voilà  bien  le  compte 
rendu  de  l'immense  succès  qu'il  a  conquis;  mais  tout  cela 
au  profit  d'un   monsieur  qui   vous   est  parfaitement   in- 


connu... Soit  malice,  soit  surdité  pure,  le  rédacteur  a  fait 
subir  à  votre  nom  une  transformation  quasi  complète. 
II  sera  impossible  au  public  de  le  reconnaître,  à  l'état 
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de  racine,  dans  celui  qu'on  a  pris  la  peine  d'imprimer» 

N'envisagez  pas  ceci  comme  une  erreur  sans  consé- 
quence :  l'habitude  bien  connue  des  journaux  est  de  se 
copier  l'un  l'autre,  et  lundi  prochain  la  méprise  du 
Courrier  des  théâtres,  confirmée  par  tous  les  feuilletons 
grands  et  petits,  sera  devenue  pour  la  France  entière  une 
incontestable  vérité. 

Si  vous  voulez  prévenir  ce  danger  il  vous  faut,  homme 
célèbre,  consacrer  toute  cette  première  journée  à  Verratum 
de  votre  gloire. 

Tâche  ingrate  et  qui  vous  rebute. 

D'ailleurs  vous  avez  à  vous  enquérir  de  votre  ami 
Théodore. 


Son  absence  hier  vous  parut  inexplicable.  Comment 

n'a-l-il  pas  profité  de  la  stalle  que  vous  lui  avez  adressée? 

Vous  sonnez  à  la  porte  de  votre  ami  Théodore  qui 
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est  indisposé  ;  vous  arrivez  non  sans  peine  jusqu'à 
son  lit. 

Pardonnez-lui  sa  préoccupation,  mais  il  est  tout  entier 
à  son  mal  et  ne  vous  entretient  que  de  sa  fièvre,  de  son 
insomnie,  des  chemises  qu'il  a  trempées,  de  ses  embarras 
gastriques  et  de  leurs  funestes  conséquences. 

Si  du  moins  il  se  bornait  à  décrire;  mais,  oubliant 
que  vous  n'êtes  pas  médecin,  il  soumet  à  votre  critique, 
incompétente  en  ces  matières,  un  tas  de  symptômes  plus 
ou  moins  louables... 

De  votre  drame,  cependant,  pas  un  traître  mot.  Que 
si,  faisant  violence  à  la  pruderie  de  votre  amour-propre 
désespéré ,  vous  laissez  tomber  du  bout  des  lèvres  quelque 
allusion  à  l'événement  de  la  veille ,  le  malade  vous  inter- 
rompt brusquement  : 

—  Ah!  oui,  ton  drame,  à  propos...  Imagine-toi  que 
je  m'habillais  justement  pour  aller  au  spectacle,  quand  tout 
à  coup  de  violentes  nausées,  etc.,  etc. 

Ce  nouveau  récit  dure  un  quart  d'heure  sans  qu'il  soit 
une  seule  fois  question  de  ce  qui  vous  touche. 

Doublement  révolté  par  une  indilférence  si  complète  et 
par  des  détails  si  peu  confortables,  vous  quittez  bientôt  la 
partie,  et  vous  arrivez  tout  ébouriffé  chez  une  aimable 
veuve  qui  doit,  selon  vous,  porter  le  plus  grand  intérêt  à 
votre  brillant  début. 

Dès  qu'elle  vous  voit  paraître,  elle  se  jette  toute  joyeuse 
au-devant  de  vos  pas  : 

—  Eh  !  arrivez  donc  ! . . .  quel  bonheur  ! . . .  Je  vous 
attendais...  j'ai  failli  vous  écrire...  envoyer  chez  vous... 
Combien  je  vous  sais  gré  de  m'avoir  devinée!... 

—  A  la  bonne  heure,  pensez-vous,  ce  dédommagement 
m'était  du. 
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Là-dessus,  prenant  la  figure  de  circonstance,  vous  sou- 
riez à  demi,  prêt  à  balbutier  quelque  remercîment  mo- 
deste. L'aimable  veuve  ne  vous  en  laisse  pas  le  temps  : 

—  Vous  connaissez  la  Normandie? 

—  La...  Normandie?...  répétez-vous  avec  une  pro- 
fonde stupéfaction. 

—  Oui,  la  Normandie...  Qu'avez-vous  donc  à  vous 
étonner  ainsi?...  Donnez-moi  des  renseignements  sur  les 
bains  de  Trouville...  Le  docteur  me  les  conseille...  S'y 
amuse-t-on  ?  Les  environs,  les  hôtels,  les  baigneurs,  qu'en 
dites-vous  ? 


Le  soir,  avant  de  vous  rendre  à  votre  seconde  repré- 
sentation, vous  dînez  seul  chez  un  restaurateur  voisin  du 
théâtre. 

Deux  jeunes  gens  installés  près  de  vous  causent  à  voix 
assez  haute;  et  bientôt  —  ô  bonheur  inespéré  !  —  vous 
vous  assurez  qu'ils  traitent  la  seule  question  digne,  à  votre 
avis,  d'occuper  les  gens  sensés. 

—  Tu  y  étais?  dit  l'un,  laissant  percer  quelques  regrets. 

—  Si  j'y  étais!  répond  l'autre  avec  l'accent  du  triomphe. 

—  Eh  bien? 

—  Magnifique,  mon  cher,  magnifique. 

Bon  jeune  homme!...  N'était  le  décorum,  vous  vous 
jetteriez  dans  ses  bras. 

—  Elle  a  été  applaudie? 

—  A  tout  rompre...  Depuis  longtemps  on  n'avait  rien 
entendu  de  pareil. 

—  Et,  dis-moi...  quel  costume  avait-elle? 

Hein?  qu'est-ce  ceci?...  Un  frisson  vous  passe  des  pieds 
à  la  tête. 
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—  Elle  en  a  trois...  Plus  beaux  l'un  que  l'autre. 

—  Cette  chère  Zorab...  j'en  suis  bien  aise...  Ah  çà!... 
et  la  pièce? 

—  Peuh!...  tu  sais...  des  vers...  toujours  la  même 
chose. 

Le  barbare!  —  Et  qu'on  lui  jetterait  bien  ce  carafon  par 
la  tête!    • 

—  De  qui  est-elle?...  Sait-on? 
-^  Je  ne  m'en  suis  pas  informé. 


XXVIII 
GROS,    GRAS    ET...    TRISTE 

(  Incompatibilités.  —  Narration  xxvi.) 


—  Vous  paraissez,  lui  dis-je  en  terminant  mon  salut 
et  en  ra'avançant  vers  le  canapé  où  il  reposait  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  vous  paraissez  jouir  d'une  très- 
bonne  santé? 

Il  leva  sur  moi  des  yeux  tout  à  coup  remplis  de  mé- 
fiance et  de  colère. 

Ce  regard  m'étonna  au  dernier  point.  Qu'y  avait-il  de 
malveillant  dans  mes  paroles? 

—  Oui,  monsieur,  me  répondit-il,  je  me  porte  bien... 
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très-bien...  trop  bien  sans  doute...  Mais  quelle  rancune 
vous  pousse  à  me  le  rappeler  si  cruellement? 

—  Excusez-moi,  repris-je  à  mon  tour,  j'ignorais... 

—  Vous  ignoriez?.. .  Qu'aviez-vous  besoin  de  savoir?... 
Ne  suis-je  pas  sous  vos  yeux  et  puis-je  faire  mystère  de 
mon  infortune?...  Dieu  merci,  elle  éclate  de  toutes  parts. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  il  essaya  de  passer 
les  mains  entre  son  gilet  et  la  ceinture  de  son  pantalon,  de 
façon  à  ramener  le  premier  de  ces  vêtements  sur  un  abdo- 
men-rondelet qui  peu  à  peu  s'était  affranchi  de  cette 
gênante  enveloppe. 

Mais  cette  tentative  demeura  inutile,  et  mon  interlo- 
cuteur ne  put  pas  seulement  insérer  un  doigt  —  il  est  vrai 
que  ses  doigts,  par  leurs  dimensions  exorbitantes,  rappe- 
laient ceux  de  je  ne  sais  quel  empereur  romain  à  qui  ser- 
vaient d'anneaux  les  colliers  de  sa  femme  —  entre  les 
deux  étoffes  fortement  serrées  l'une  par  l'autre.  Je  com- 
pris alors  qu'il  se  plaignait  de  son  embonpoint,  vérita- 
blement extraordinaire. 

Un  maladroit  à  ma  place  eût  aggravé,  en  cherchant 
à  la  réparer,  la  bévue  que  je  venais  de  commettre  ;  mais  je 
me  gardai  bien  de  risquer  une  consolation  qui  pouvait 
aisément  devenir  une  injure. 

L'obèse  me  sut  gré  de  cette  délicatesse,  et,  après 
deux  ou  trois  minutes  accordées  à  son  premier  courroux, 
il  reprit  d'un  ton  pénétré  : 

—  Je  suis  gras...  très-gras...  à  quoi  servirait  de  le 
nier?  Mais  si  c'est  un  malheur  ce  n'est  pas  un  crime,  et  je 
ne  fléchirai  pas  sous  le  poids  de  mon  infortune...  Seule- 
ment je  voudrais  trouver  chez  mes  contemporains  plus  de 
réserve  et  d'égards.  Je  voudrais  qu'ils  s'abstinssent,  — 
quand  la  politesse  leur  en  fait  un  devoir,  —  de  ces  bana- 
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lilés  qui,  indifférentes  pour  tous,  sont  injurieuses  pour  moi 
et  mes  pareils...  Vous  n'iriez  pas,  —  n'est-ii  pas  vrai? 
—  féliciter  un  boiteux  sur  sa  manière  de  marcher,  un 
aveugle  de  ce  qu'il  n'y  voit  goutte,  un  bossu  de  sa  taille 
qui  dévie?...  Pourquoi  me  vanter,  à  moi,  ce  désastreux 
embonpoint?... 

Il  attendait  peut-ehre  une  réponse  à  cette  question  tout 
à  fait  embarrassante,  mais  je  me  bornai  à  reconnaître  mes 
torts  par  un  silence  expressif.  Cette  tactique  me  réussit 
encore  à  merveille,  et  me  valut  tout  aussitôt  la  confiance 
de  cet  excellent  homme. 

Nous  sortîmes  ensemble  pour  prendre  l'air  dans  la 
campagne,  je  lui  offris  mon  bras,  et  il  poursuivit  sur  le 
même  ton  : 

—  Je  ne  maudirai  pas  les  personnes  vénérées  auxquelles 
je  dois  le  jour  ;  —  il  n'a  pas  dépendu  d'elles  de  me  donner 
une  santé  moins  robuste  et  moins  terrible.  Elles  auraient 
pu ,  il  est  vrai ,  en  combattre  de  bonne  heure  le  déve- 
loppement exorbitant ,  et  me  procurer  dans  mon  enfance 
quelques  salutaires  maladies  ;  mais  elles  ne  l'ont  pas  fait , 
aveuglées  par  un  préjugé  trop  universel  ;  et  je  ne  puis 
m'en  prendre,  de  l'état  où  me  voici  réduit,  qu'à  cette 
fausse  idée  qui  fait  regarder  la  santé  comme  le  premier 
des  biens ,  —  une  forte  constitution  comme  un  don  pré- 
cieux de  la  nature,  —  et  l'appétit  le  plus  exagéré  comme 
un  symptôme  toujours  favorable...  Hélas!... 

Le  malheureux  s'arrêta  pour  reprendre  haleine. 

Sa  longue  période  l'avait  essoufflé.  Son  front  s'était 
couvert  d'une  moiteur  brûlante.  Il  l'étancha  de  son  mieux 
dans  les  plis  d'un  foulard  des  Indes  que  ses  petits  bras 
allèrent  péniblement  chercher  au  fond  d'une  de  ses  poches 
postérieures. 
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Ce  foulard ,  il  l'étendit  ensuite  sur  l'herbe  d'un  talus 
qui  bordait  la  route,  et  il  s'y  laissa  tomber  avec  un  bruit 
pareil  au  dernier  soupir  d'un  bœuf  assommé. 

—  Je  n'irai  —  pas  —  plus  loin,  —  jeune  homme,  — 
pour  —  le  moment.  —  Arrêtons-nous,  s'il  vous  plaît... 
—  Ouf! 

Je  souris  intérieurement  en  songeant  à  la  vengeance 
que  Henri  IV  tira,  dit-on,  de  son  ennemi  réconcilié,  le  duc 
de  Mayenne. 

11  était  évident  que  sans  y  songer  je  venais  d'infliger 
à  l'obèse  un  supplice  tout  pareil. 


Mais,  ■ —  n'étant  pas  roi  et  n'ayant  pas  affaire  à  un 
ex-rebelle ,  —  je  sentis  que  j'avais  à  m'exqjiser  d'avoir, 
en  précipitant  notre  marche ,  rendu  la  promenade  pénible 
à  mon  compagnon. 

Je  pris  pour  cela  un  biais  très-diplomatique ,  qui  con- 
sistait à  feindre  moi-même  une  grande  fatigue. 

—  Vous  avez  bien  raison,  m'écriai-je...  le  temps  est 
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horriblement  lourd...  et  l'endroit  tout  à  fait  propice  pour 
faire  halte. 

Je  mentais  comme  un  dentiste  :  il  ventait  frais,  et  la 
poussière  du  chemin  nous  venait  dans  les  yeux;  mais  aussi 
je  gagnai  d'un  seul  coup  les  bonnes  grâces  de  l'obèse,  qui 
me  demanda  aussitôt  un  petit  service. 

Sa  gouvernante  en  l'habillant  avait  un  peu  trop  serré 
la  boucle  de  son  col-cravate,  lequel  pouvait  ainsi  devenir 
complice  d'une  disposition  naturellement  apoplectique. 

Or  mon  compagnon  était  incapable  de  remédier  par 
lui-même  à  ce  grave  inconvénient  de  sa  toilette.  Je  lui 
vins  en  aide,  et  une  familiarité  presque  sans  réserve  se 
trouva  établie  entre  nous. 

—  Si  vous  croyez ,  —  reprit-il  après  avoir  soufflé,  — 
que  je  n'envie  pas  souvent  votre  alerte  et  svelte  mai- 
greur... vous  vous  trompez,  mon  garçon...  et  je  donne- 


rais bonne  chose  pour  trouver  un  équarrisseur  humain 
qui,  sans  me  tuer,  dégrossît  un  peu  ce  bloc  informe... 
(il  montrait,  disant  ceci,  sa  taille  et  ses  jambes  d'élé- 
phant).... 


338  PETITES    MISERES 

Mais,  bah!  continua-t-il,  il  serait  à  présent  trop  tard, 
et,  des  malheurs  attachés  à  mon  état,  je  n'éviterais  pas 
les  plus  poignants...  C'est  à  votre  âge,  jeune  homme, 
qu'il  est  surtout  dur  de  se  trouver,  par  une  surabondance 
de  vie,  en  dehors  de  l'humanité...  à  votre  âge,  dis-je,  et 
même  plus  tôt;  —  car,  j'ai  bonne  mémoire,  mes  misères 
datent  du  collège. 

Tant  que  je  restai  dans  ma  famille,  mon  état  ne  me 
fut  point  révélé. 

Ma  mère,  —  excellente  femme!  —  trouvait  tout  natu- 
rel qu'un  enfant  si  supérieur  aux"  autres  par  son  esprit  et 
sa  beauté  l'emportât  aussi  sur  eux  par  l'ampleur  de  ses 
facultés  stomacales. 

Elle  s'applaudissait  de  mon  ridicule  appétit,  oii 
elle  voulait  voir  à  toute  force  le  symbole  et  le  gage 
d'une  ambition  dévorante  qui  flattait  singulièrement  son 
orgueil. 

((  —  Cet  enfant  ira  loin,  lui  ai-je  entendu  dire  bien 
des  fois;  jeune  comme  il  est,  il  mange  déjà  cinq  côtelettes 
à  son  déjeuner.  » 

L'âge  vint  cependant  oii  il  fallut  songer  à  cultiver 
d'aussi  brillantes  dispositions. 

J'entrai  dans  un  pensionnat  de  Paris  dont  le  pros- 
pectus promettait  aux  élèves  une  nourriture  saine  et 
abondante. 

Saine,  je  ne  dis  pas  le  contraire,  car  j'ai  ouï  conter 
que  la  diète  en  certains  cas  peut  devenir  un  moyen' de 
guérison;  mais  l'autre  moitié  de  la  promesse  universelle 
m'apparut  dès  le  premier  jour,  —  et  dès  le  premier  bœuf 
aux  cornichons  qui  me  passa  par  les  mains,  —  comme 
une  de  ces  déceptions  que  l'existence  nous  garde  en  si 
grand  nombre. 
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Je  ne  saurais  vous  dire  quelle  terreur  me  saisit  en- 
suite lorsque  je  vis  découper  ce  bœuf  en  rouelles  presque 
aussi  transparentes  qu'un  vitrail  de  chapelle  gothique.  Si 
les  assiettes  n'eussent  été   tout  simplement  en   terre  de 


pipe,  on  aurait  pu  croire  que  l'intention  du  président  de 
table  était  de  ne  pas  nous  en  dérober  l'aspect  flatteur. 

Je  demeurai  stupéfait  de  voir  que  mes  camarades  se 
contentaient  d'une  si  maigre  pitance,  et  quant  à  moi,  je 
jurai  bien  que ,  de  façon  ou  d'autre ,  je  saurais  suppléer  à 
cette  insuffisance  alimentaire. 

«  Ventre  alTdmé  n'a  point  d'oreilles  »,  dit  le  pro- 
verbe ;  mais  je  puis  vous  garantir  qu'en  revanche  il  a  des 
yeux  et  des  mains. 

Toujours  au  guet,  toujours  prêt  à  me  glisser  furti- 
vement dans  le  réfectoire  désert,  dans  la  boulangerie,  voir 
à  la  cuisine,  sous  mille  prétextes  divers,  j'ajoutais  chaque 
jour  la  valeur  de  deux  ou  trois  portions  à  celle  qui  m'était 
destinée  ;  mais  ces  larcins  multipliés,  qui  demandaient  une 
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effrayante  consommation  de  mensonges  et  de  ressources, 
semblaient  m'ouvrir  l'appétit  en  même  temps  que  l'intel- 
ligence. 

Malgré  tout,  j'avais  faim  et  ne  pouvais  dissimuler  cette 
espèce  d'infirmité,  qui  me  rendait  pour  mes  camarades 
un  objet  de  raillerie. 

J'ai  pu  remarquer  dès  lors  combien  l'homme  a  l'esprit 
mal  fait. 

On  m'en  voulait  sérieusement  de  ce  péché  originel 
attaché  à  ma  constitution  ;  et  lorsqu'il  arrivait  à  mes 
commensaux,  plus  promptement  rassasiés  et  plus  difficiles 
que  moi,  de  reculer  devant  un  plat  mal  réussi,  disaient-ils, 
—  si  je  manifestais  l'intention  de  venir  en  aide  à  leur  appé- 
tit débile,  —  ils  méconnaissaient,  au  point  de  me  mal- 
traiter, cette  intention  charitable. 

Vingt  fois  et  plus  ils  ont  poussé  l'ingratitude  et  la  bar- 
barie jusqu'à  dénaturer,  par  toutes  sortes  de  mélanges 
absurdes,  les  aliments  précieux  qui  choquaient  leur  vue  et 
que  je  m'offrais  à  faire  immédiatement  disparaître. 

Voilà  de  l'inconséquence,  ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

De  plus,  les  brocards  pleuvaient  sur  moi  de  tous  côtés; 
brocards  d'écolier  dont  le  Gradus  ad  Parnassum  faisait  les 
frais  la  plupart  du  temps.  Les  petits  pédants  dont  j'étais 
entouré  griffonnaient  sur  tous  mes  livres,  gravaient  sur 
mon  banc,  sur  mon  pupitre,  sur  mon  lit,  toutes  sortes 
d'inscriptions  déshonorantes  : 

Ventri  natus,  —  Ventri  deditus,  —  Vesana  gula,  — 
Escarum  gurges ,  —  Dapibus  indulgens,  —  Non  dans 
frœna  gulœ ,  —  Sectans  lautœ  fercula  mensœ. 

Je  retrouvais  de  tous  côtés  cette  insultante  synonymie 
qu'on  faisait  même  résonner  à  mes  oreilles  partout  où  je 
portais  mes  pas...  comme  s'il  eût  dépendu  de  moi  de  me 
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soustraire  à  Tinfluence  de  ces  quatre  divinités  célébrées 
par  un  grand  poëte  moderne  :  le  dieu  Gourmand  et  le  dieu 
Goulu,  le  dieu  Glouton  et  le  dieu  Gouliaf. 

J'étais  bien  malheureux,  allez...  et  le  souvenir  de  tant 


d'injures  me  revient  encore  aujourd'hui  avec  une  arrière- 
saveur  pénible. 

Je  me  rappelle  combien  je  fus  méconnu,  et  qu'on  me 
reprocha  souvent  mon  égoïsme  lorsque,  —  le  cœur  gros, 
mais  l'estomac  vide,  —  je  me  réfugiais  dans  quelque  coin 
pour  y  dévorer  seul  les  pleines  bourriches  de  friandises 
que  ma  mère  me  faisait  passer. 

Que  n'aurais-je  pas  donné  pour  les  partager  avec 
ceux-là  mêmes  qui  m'insultaient  ainsi!  mais  la  nature  fai- 
sait entendre  sa  voix  impérieuse,  et  m'interdisait  de  céder 
à  cet  entraînement  sympathique  —  Que  de  taloches, 
que  de  postes,  que  d'omeleltes,  n'ai-je  pas  dues  à  une 
avarice  indispensable! 

46 
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Ces  mots  de  poste  et  d'omelette  m'avaient  étonné.  Mon 
interlocuteur  s'en  aperçut  : 

—  Ah  !  reprit-il  devinant  mon  erreur,  ce  n'étaient  pas 


les  omelettes  que  vous  croyez...  celles-là,  je  les  eusse 
reçues  sans  me  plaindre,  soyez-en  siir...  mais  l'omelette 
dont  je  parle  est  une  mauvaise  plaisanterie  nocturne  qui 
ne  mérite  pas  un  nom  si  respectable. 

Elle  consiste  à  se  glisser  sans  bruit  près  du  lit  d'un 
pauvre  diable,  —  à  prendre  son  matelas  par  les  deux 
bouts ,  —  et  à  le  retourner  brusquement  ni  plus  ni  moins 
qu'une... 

—  Je  comprends  l'analogie,  m'écriai-je  aussitôt. 

—  Vous  comprenez  !...  vous  êtes  bien  heureux... 
Quant  à  moi ,  je  n'ai  jamais  rien  trouvé  d'analogue  entre 
une  excellente  préparation...  un  mets  admirable  par  ses 
qualités  savoureuses  et  substantielles...  et  la  sensation 
particulièrement  désagréable  qu'on  éprouve  à  se  réveiller 
en  sursaut  près  d'une  table  de  nuit  renversée,  —  sous  des 


L'affreuse  Poste  commence,  course  aveugle  qui  l'emporte  il  ne  sait  où. 
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matelas    et  des  couvertures  inextricables.    —   avec  une 
épaule  à  moitié  démise,  —  le  nez  écrasé,  —  la  lèvre  fen- 


due, —  au  milieu  d'une  douzaine  de  polissons  en  che- 
mise qui  rient  aux  éclats  de  leur  odieuse  victoire. 

—  Et  la  poste? 

—  La  poste  est  une  autre  invention  non  moins  sata- 
nique  et  qui  atteste  la  férocité  native  dont  l'homme  est 
investi  dès  ses  plus  jeunes  années.  Il  faut  plaindre  —  et 
plaindre  sérieusement  —  le  pauvre  diable  d'écolier  contre 
lequel  s'insurge  toute  la  cour  dont  il  fait  partie ,  et  qui , 
traqué,  accablé  dans  un  coin  par  toute  une  bande  d'enfants 
inhumains,  —  transi  de  peur,  —  suppliant,  —  faible  et 
petit  en  face  de  tant  d'ennemis,  —  n'a  que  des  prières  à 
leur  opposer. 

Les  uns  le  tiennent  par  les  mains,  d'autres  s'accrochent 
à  ses  habits  ;  d'autres  encore  le  poussent  par  les  épaules, 
et  l'afTreuse  poste  commence,  course  aveugle  qui  l'emporte 
il  ne  sait  où,  lui  fait  perdre  la  tête  dès  les  premiers  pas, 
semble  vouloir  le  lancer  contre  des  murs  où  il  peut  se 
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briser  la  tête,  sur  un  sol  qui  entr'ouvre,  dirait-on,  pour  le 
recevoir,  de  noirs  et  profonds  abîmes... 

Ah!  la  poste.  Monsieur,  la  poste!  et  quels  tristes 
souvenirs  laisse  quelquefois  l'âge  heureux  par  excel- 
lence ! 

Mon  caractère  s'aigrissait  au  sein  des  persécutions. 
Mes  parents,  lassés  de  mes  plaintes,  me  rappelèrent  auprès 
d'eux,  et,  pour  mieux  me  faire  oublier  les  humiliations 
que  j'avais  subies ,  leur  tendresse  ingénieuse  prit  soin  de 
me  dissimuler  l'espèce  d'infirmité  qui  me  les  avait  attirées. 
Il  fut  convenu  que  je  grandissais  énormément,  et  mon 
insatiable  appétit  fut  attribué  aux  besoins  de  cette  crois- 
sance. 

On  alla  même  jusqu'à  m'en  complimenter. 

Mais  cette  fiction  ne  pouvait  durer,  et,  après  un  an  ou 
deux,  je  restai  en  face  de  l'horrible  vérité. 

J'étais  décidément  gras  et  vorace. 

Imaginez  —  ceci  vous  sera  facile  —  à  quels  désastres 
ce  double  vice  de  tempérament  m'exposa  pendant  ces 
années  où,  en  dépit  de  tout  obstacle,  l'homme  est  con- 
traint de  sacrifier  à  l'amour. 

Une  idée  généralement  admise  —  et  cela  depuis  les 
temps  les  plus  reculés  —  c'est  que ,  consumé  par  l'ardeur 
des  passions,  un  amoureux  doit  être  pâle  et  maigre. 

Pallidus  omnîs  amans,  color  hic  est  aptus  amanti, 

disait  Ovide  ;  et  cela  est  resté,  sinon  vrai,  du  moins  incon- 
testable. 

Un  teint  fleuri ,  des  yeux  brillants ,  une  certaine  ron- 
deur de  forme,  toutes  choses  qui  sembleraient  devoir  plaire 
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et  charmer,  tournent  au  désavantage  de  l'amoureux  bien 
portant. 

Ses  soupirs  exhalés  d'une  poitrine  robuste  ont  sur  la 
beauté  capricieuse  un  effet  tout  opposé  à  celui  que  pro- 
duisent les  petites  expirations  avortées  d'une  tendresse  à 
demi  pulmonique. 

Ceci  me  rappelle  que  justement  à  l'époque  où  j'aurais 
voulu  voir  l'embonpoint  réhabilité  par  la  mode,  cette  folle 
déesse  mit  les  poitrinaires  en  grande  vogue. 

On  n'osait  plus  faire  qu'en  toussant  une  déclaration 


d'amour.  La  cachexie  comptait  pour  beauté  ;  l'usage  du 
jujube  et  du  lichen,  pour  recommandation  souveraine 
auprès  des  belles. 

Naturellement  elles  avaient  pris  en  horreur  tout  esto-, 
mac  fonctionnant  d'une  manière  un  peu  complète. 
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Cette  singulière  antipathie  me  condamnait  au  plus 
abominable  régime. 

J'avais  ouï  dire  aussi  que  l'abondant  usage  de  l'eau 
pouvait  jusqu'à  certain  point  combattre  l'enluminure  tou- 
jours croissante  de  mon  joyeux  visage. 

On  m'avait  assuré  également  qu'on  traitait  l'obésité 
par  les  acides. 

Je  me  gorgeai  de  vinaigre  et  d'eau. 

Mal  m'en  eût  pris  à  la  longue  si  quelque  charitable 
médecin  ne  m'avait  averti. que  je  suivais  un  régime  con- 
tradictoire. 

«  Il  n'est  pas  bien  siir,  me  dit-il,  que  l'eau  vous  pâlisse 
jamais,  et  qu'à  force  de  vinaigre  vous  puissiez  acquérir 
une  taille  de  guêpe.  H  l'est,  en  revanche,  que  l'eau  vous 
engraisse,  et  que  le  vinaigre,  —  en  échauffant  les  organes 
de  la  digestion,  —  couvrira  vos  joues  de  nombreux  bour- 
geons. Avisez  à  ce  double  résultat.  » 

Il  fallut  bien,  cédant  à  de  si  sages  conseils,  laisser 
leur  cours  à  mes  dispositions  naturelles.  Je  me  bornai 
donc  à  les  dissimuler  de  mon  mieux  lorsqu'elles  pouvaient 
me  nuire  ;  et  il  n'eût  tenu  qu'aux  mille  objets  dont  je  fus 
tour  à  tour  épris  de  me  croire  le  plus  sobre  des  Spartiates, 
tant  je  m'appliquais  à  rester  impassible,  sous  leurs  yeux, 
aux  tentations  les  plus  attrayantes  de  la  gastronomie. 

Les  jours  où  de  pareilles  luttes  étaient  prévues,  j'avais 
soin  de  m'y  préparer  par  des  précautions  qui  m'assuraient 
une  facile  victoire;  et  j'arrivais  au  combat,  suivant  le  prin- 
cipe de  la  stratégie  britannique,  lesté  de  tout  ce  qu'il  me 
fallait  pour  soutenir  les  plus  rudes  chocs. 

Mais  supposez  une  circonstance  inattendue,  et  jugez  de 
mes  angoisses  lorsque,  mourant  de  faim ,  je  devais  laisser 
défiler  devant  moi,  —  sans  y  toucher,  —  sans  y  regarder 
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même,  —  un  de  ces  bons  dîners  de  province  qui  durent 
de  six  heures  à  minuit. 

Mon  stoïcisme  en  ces  occasions  m'étonnait  quelquefois 
moi-même,  et,  pour  atténuer  l'effet  de  certaines  odeurs 
savoureuses  qui  me  montaient  au  cerveau,  j'avais  besoin 
d'ouvrir  devant  moi  les  plus  délicieuses  perspectives  d'un 
amour  récompensé. 

A  quoi  servaient  tant  d'efforts?  On  lutte  en  vain  contre 
sa  destinée,  et  la  mienne  semblait  prendre  un  malin  plaisir 
à  se  jouer  de  mes  tentatives  diététiques.  Elle  transformait 
mes  plus  philosophiques  goûters  en  autant  de  repas  à  trois 
services,  et  donnait  à  quelques  bouchées  de  pain  la  valeur 
relative  d'un  chapon  manceau. 


Je  florissais  donc  en  dépit  des  jeûnes  imposés  par 
l'amour,  plus  rubicond,  plus  bouffi  chaque  semaine;  et 
pour  moi  les  flèches  de  Cupidon  semblaient  s'être  méta- 
morphosées en  véritables  lardoires.  De  là  l'obligation  de 
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me  soumettre  à  de  nouvelles  tortures ,  de  me  sangler  dans 
d'étroits  corsets  qui  m'ôtaient  le  mouvement  et  la  respira- 
tion; dans  des  pantalons  qui,  si  solides  qu'on  les  choisît, 
devaient  nécessairement  céder  au  premier  mouvement  irré- 
fléchi que  la  passion  dicterait  au  malheureux  dont  ils  com- 
primaient l'ampleur  violente  et  rebelle. 

La  mimique  —  cette  portion  si  essentielle  de  l'élo- 
quence séductrice  —  se  trouvait  annulée  chez  moi  par 
l'espèce  de  prison  perpétuelle  à  laquelle  mon  tailleur 
m'avait  condamné. 

Ma  bien-aimée  venait-elle  à  laisser  tomber  en  ma 
présence  ou  son  mouchoir  ou  son  bouquet,  j'étais  privé  du 
bonheur  de  le  ramasser  avec  cet  empressement  passionné 
qui  dit  tant  de  choses;  et  tandis  que  je  restais  immobile, 
les  lèvres  plissées  par  un  sourire  contraint,  j'ai  vu  cent 
fois  un  rival  agile  arriver  en  glissant  sur  ses  orteils,  se 
pencher  gracieusement  une  jambe  en  l'air,  relever  du  bout 
des  doigts  l'objet  précieux,  et,  les  coudes  arrondis,  l'offrir 
en  souriant  à  notre  commune  déesse. 

Celle-ci,  —  par  là  rappelée  au  sentiment  de  ma  dis- 
grâce, —  me  jetait,  après  l'avoir  remercié,  un  regard 
empreint  de  cette  pitié  dédaigneuse  qui  glace  toute  espé- 
rance au  cœur  de  l'amant  éperdu. 

La  jalousie  de  mes  contemporains  —  elle  était  éveillée 
par  certains  avantages  purement  moraux,  et  entre  autres 
par  quelque  vingt  mille  livres  de  rente  dont  j'étais  en 
possession,  —  leur  jalousie,  dis-je,  avait  fait  succéder  aux 
injures  gréco-latines  des  allusions. romantiques., 

La  littérature  anglaise  était  à  la  mode  alors,  et  Dieu 
sait  à  quel  point  on  abusa  contre  moi  du  personnage  de 
Falstaff,  si  largement  dessiné  par  Shakspeare. 

Je  me  rappellerai  toujours  une  traduction  de  la  pre- 


J'étais  privé  da  bonheur  de  le  ramasser....  J'ai  vu  cent  fols  un  rival  agile 
l'offrir  en  souriant  à  notre  commune  déesse. 
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mière  partie  de  Henry  IV,  faite  à  mon  intention  par  un 
poëte  maigre  et  barbu. 

Cet  impertinent  eut  l'audace  de  la  lire  dans  le  salon 
d'une  jeune  héritière  anglaise  que  je  convoitais ,  et  chaque 
fois  que  la  glorieuse  bedaine  de  sir  John  était  en  jeu, 
chaque  fois  que  le  prince  Henry  la  criblait  de  ses  mépri- 
sants sarcasmes,  l'ingénieux  traducteur,  tourné  vers  moi 
de  la  façon  la  plus  provoquante,  me  les  adressait  en  face. 


Bien  mieux,  il  me  consultait  très-sérieusement  sur 
l'exactitude  de  sa  version  et  me  demandait  par  exemple*  : 

—  Embossed  rascal.  Monsieur,  comment  rendriez-vous 
ceci?...  Knotty  pated  fool...  Greasy  talloio  keech...  Huge 
ht  II  of  flesh..,  My  sweel  beef...  Aidez- moi  donc  à  trouver 
^     des  équivalents. 

Il  va  sans  dire  que  j'éludais  toujours  de  pareilles 
requêtes,  mais  par  malheur  l'héritière  éluda  aussi  les 
miennes. 
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Le  poëte  maigre  l'épousa  deux  mois  après. 
Ce  n'est  pas  l'embarras  ;  le  ciel  s'est  chargé  de  ma 
vengeance.    Mon   rival,  à  peine  marié,  changeant   tout 
à  coup  de  régime  et  de  mine,  a   subi  la  plus  prompte 
métamorphose. 

L'élégie  diaphane  a  tourné  au  vaudeville  replet.  Le 
poëte,  à  l'heure  qu'il  est,  joue  sur  les  trois-six,  et,  bor- 
nant là  le  culte  qu'il  rend  aux  choses  de  l'esprit,  s'est 
donné  pour  muse  la  brune  et  dodue  Gasterea,  dont  Brillât- 
Savarin  a  chanté  dans  sa  trentième  Méditation  l'appétis- 
sante apothéose. 

Son  ventre  n'est  encore  qu'au  majestueux  ;  mais  je 
doute  qu'il  l'y  puisse  fixer,  et  je  ne  désespère  pas  de  voir 
sous  peu  d'années  celle  qui  m'a  préféré  cet  être  fluet,  igno- 
minieusement chassée  du  lit  de  son  époux  -par  l'élargisse- 
ment remarquable  de  ce  gastrophore  imprévu. 

Revenons  cependant  à  ce  qui  me  concerne. 

L'amour  n'est  pas  le  seul  passage  de  la  vie  fermé, 
comme  certains  couloirs  trop  étroits,  à  l'infortuné  que  la 
nature  a  doué  d'une  corpulence  fatale. 

Dans  raille  autres  rencontres,  l'extérieur  réjoui  qu'elle 
nous  donne  malgré  nous  équivaut  à  l'incongruité  la  plus 
grave. 

Je  ne  parle  pas  des  funérailles,  où  nous  apportons 
une  caricature  vivante  de  la  douleur  que  chacun  ressent 
ou  affecte;  mais  il  suffit  qu'une  afi*aire  soit  triste,  ou 
même  simplement  sérieuse,  pour  que  nous  puissions 
sans  ridicule  y  mêler  nos  figures  à  contre-temps  pros- 
pères. 

Les  larmes  nous  vont  comme  des  manchettes  à...  un 
animal  que  je  ne  veux  pas  nommer.  Il  nous  est  défendu 
de  faire  appel  aux  sympathies  les  plus  universelles.  L'é- 
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motion  ne  nous  réussit  jamais,  et  la  maxime  poétique 
d'Horace  : 

....Si  vis  me  fîere,  dolendum  est, 

demanderait  à  être  exactement  retournée  quand  on  parle 
de  nous.  Aussi  m'étonné-je  souvent  que  tout  homme  gras, 
—  forcément  féroce,  —  ne  renonce  pas  aux  témoignages 
d'une  sensibilité  toujours  inutile  et  mal  accueillie. 

Oh!  oui...  mal  accueillie...  J'en  atteste  mes  débuts  au 
barreau,  et  l'hilarité  cruelle  soulevée  tout  à  coup  dans 
l'auditoire  quand  je  mugis,  en  vrai  taureau,  l'exorde  qui 
devait  me  gagner  tous  les  cœurs. 

—  3Iessieurs ,  m'étais-je  écrié ,  ma  faible  voix  vous  dit 
assez  que  je  suis  réduit... 

On  ne  me  laissa  pas  achever  ma  phrase ,  et  des  stalles 
occupées  par  les  jurés  au  siège  des  magistrats,  —  de  l'en- 
ceinte réservée  au  banc  des  témoins,  —  de  ceux-ci  à  la 
plèbe  refoulée  par  les  gendarmes  dans  le  Gn  fond  de  la 
salle ,  —  un  rire  homérique  circula  comme  l'éclair.  Je 
faillis  me  rasseoir  anéanti  ;  mais  un  juste  sentiment  de 
fierté  me  soutint  en  ce  moment  terrible.  Je  voulus  faire 
face  à  l'orage,  et  me  précipitait  in  médias  res,  tête  baissée. 
«  rebrassant  les  manches  de  ma  robe,  —  comme  dit 
Eutrapel  —  et  fendant  l'air  en  quatre  doubles.  » 

Un  succès  d'étonnement  paya  mes  efforts.  Le  silence  se 
rétablit  peu  à  peu,  et,  reprenant  courage,  je  m'abandon- 
nais à  toute  la  fougue  d'une  improvisation  soigneusement 
apprise  par  cœur,  lorsque... 

Je  ne  sais  si  j'ai  raison  de  vous  révéler  ainsi  mes 
malheurs...  Yous  n'en  abuserez  pas,  n'est-il  pas  vrai,  tout 
jeune  et  tout  maigre  que  vous  êtes?... 
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Je  me  hâtai  de  répondre  à  celte  pathétique  apostrophe 
de  l'obèse  en  serrant  dans  mes  deux  mains  sa  patte 
énorme  et  pesante. 

Il  reprit,  complètement  rasséréné  : 

...  J'improvisai  donc,  comme  je  viens  de  vous  le  dire, 
quand  je  vis  le  président  —  un  petit  homme  sec  et 
bilieux...  ami  intime  de  mes  parents  —  me  regarder  tout 
a  coup  d'un  air  inquiet...  et,  tout  en  manifestant  l'intérêt 
le  plus  vif,  le  plus  paternel ,  m'arrêter,  m'interrompre  du 
geste.  Je  crus  devoir  déférer  à  cette  exhortation  muette, 
et ,  tirant  la  bride  à  la  verve  impétueuse  de  mon  excel- 
lente mémoire  : 

—  Monsieur  le  président? 

Ma  toque,  gracieusement  étendue  vers  lui,  complétait 
ma  question. 

—  Avocat,  me  répondit-il  du  ton  le  plus  bienveillant, 
je  vous  invite,  dans  votre  intérêt,  à  user  de  plus  de  mo- 
dération. 

Je  crus  avoir  dépassé  par  mégarde  les  bornes  de  la 
légalité.  Pressé  dès  lors  de  m'excuser  : 

—  Je  prie  la  cour,  m'écriai-je,  de  croire  à  mon  res- 
pect, à  mon  amour  sincère  pour  les  lois  de  mon  pays... 
Si  j'ai  pu  dans  l'ardeur  de  la  discussion... 

Un  nouveau  geste  du  président  m'arrêta  court. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  ce  n'est  pas  cela...  me  dit-il  en 
hochant  la  tête...  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher  qui 
nous  concerne.  Mais  modérez-vous...  modérez-vous,  que 
diable  ! . . . 

Je  commençais  à  ne  plus  comprendre,  et  tout  interdit: 

—  Comment  ?...  que  je  me  modère?... 
Le  président  s'impatientait  : 

—  Eh!   oui,  jeune  défenseur...  modérez-vous....  Ne 
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VOUS  échauffez  pas  ainsi...  Tenez...  voyez  plutôt...  Vous 
êtes  en  nage!... 

Assommé  par  cette  obligeance  inopportune ,  je  retom- 
bai cette  fois  sur  mon  banc,  et  parodiant  la  sublime  impré- 
cation du  noir  amoureux  de  Desdémona  : 

Ol'farewell. 
Farewell  the  neighing  steed  and  the  shrill  trump,  —  etc. 

Farewell!  —  Othello' s  occupation  's  gone. 

Adieu ,  m'écriai-je  intérieurement ,  le  forum  et  les 
triomphes  de  l'éloquence,  la  foule  émue,  les  regards  atten- 
dris des  dames  élégamment  parées  !  Adieu  les  vives  répli- 
ques, les  grands  effets  de  style,  les  frémissements  flatteurs 
d'une  assistance  complètement  subjuguée  ! 

.     .     .     .     And  ail  quality, 
Pride,  pomp,  and  circumstance  of  glorious  warl 

En  effet ,  je  déposai  dès  ce  jour  —  et  pour  jamais  — 
la  toge  et  la  superbe  coiffure  qui  donne  à  l'avocat  le  plus 
beau  privilège  de  la  grandesse  castillane. 

Depuis  lors  j'ai  vécu  —  si  cela  s'appelle  vivre  —  en 
véritable  paria  social,  condamné  à  manger  seul  —  et  je 
les  mange  bien ,  hélas  !  très-littéralement  —  mes  vingt 
mille  livres  de  revenu. 

Eloigné  par  ma  disproportion  physique  de  tout  com- 
merce agréable,  je  n'ai  d'égaux  nulle  part...  si  ce  n'est 
parmi  les  vieux  bouchers,  les  vieux  aubergistes  ou  les 
vieux  carlins  de  vieille  fille. 

On  ne  m'invite  jamais  à  dîner  :  mon  appétit  fait 
peur. 
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Jamais  cabriolet  obligeant  ne  se  prête  à  me  jeter  quel- 
que part  ;  si  j'y  pouvais  entrer,  je  le  jetterais  moi-même  à 
la  renverse.   Je  me  garde  bien  de  tomber  jamais  aux 


genoux  d'une  jolie  femme,  ne  me  souciant  guère  d'y  rester 
comme  jadis  Gibbon  devant  madame  de  Montolieu. 

L'amitié ,  même  la  chaste  amitié ,  ne  saurait  m'ouvrir 
ses  bras  :  ma  circonférence  l'effraye. 

Vous  le  voyez,  jeune  homme,  je  suis  réellement  bien  à 
plaindre. 

Le  soupir  effrayant  et  la  grimace  mélancolique  dont 
l'obèse  accompagna  ces  derniers  mots  triomphèrent  du 
sérieux  avec  lequel  je  l'avais  jusqu'alors  écouté.  Toute- 
fois, comme  je  sentais  que  ma  gaieté  pouvait  l'offenser, 
j'essayai  de  la  contenir...  et  faillis  mourir  à  la  peine. 
L'obèse  s'en  aperçut.  Avec  une  magnanimité  qui  n'était 
pias  sans  effort  : 
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—  Riez,  me  dit-il,...  riez,  et  partons...  Puissiez- vous, 
jeune  efflanqué,  ne  jamais  peser  trois  quintaux!... 

—  Ainsi  soit-il,  pensai-je  en  le  voyant  obligé  pour  se 
relever  d'avoir  recours  à  mon  aide. 

Dieu  sait  que  je  la  lui  offrais  de  bon  cœur;  mais  en  ce 
moment  pouvait-il  l'accepter  de  même  ? 


XXIX 


PETIT  TRAITÉ  DES  SERVITUDES 


(  Le  Libre  Arbitre.  —  Loçnn  ii.) 


—  Nous  voyant  attentifs  à  ce  mot  de  sei'viUi'Irx,  le  professeur  commença  ainsi  :  — 

Elles  sont  —  je  ne  l'invente  pas  —  c'est  le  Code  qui 
le  dit  : 

Actives  ou  passives, 
Continues  ou  discontinues. 
Apparentes  ou  non  apparentes, 
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Urbaines  ou  rurales. 
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II  y  a  bien  encore  une  centaine  ou  deux  de  définitions 
et  de  distinctions  tout  aussi  absolues  que  celles-ci,  à  tirer 
de  la  loi  ou  de  ses  commentateurs.  Mais  les  précédentes 
nous  suffiront. 

—  Et  le  professeur,  par  forme  de  préambule,  alluma  sa  pipe.  — 

La  servitude  active,  continua-t-il,  est  celle  qui  demande 
le  fait  actuel  de  l'homme  —  ou  de  la  femme  —  pour 
s'exercer  à  vos  dépens. 

Exemple  :  Vous  êtes  logé  immédiatement  au-dessous 


de  mademoiselle  Atala  Ciseau,  jeune  lingère  qui  donne 

(à  beaucoup  trop  de  gens)  les  plus  agréables  espérances. 

Elle   possède ,  par  suite  de  cette  superposition  et  de 
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ses  penchants  particuliers,  je  ne  sais  combien  de  servitudes 
exercées  par  elle  avec  une  activité  remarquable. 

Ce  sont  d'abord  les  leçons  de  danses  prohibées  qu'elle 
se  fait  donner  à  huis  clos  et  de  fort  bonne  heure  par  ses 
nombreux  amis,  pour  les  transmettre  à  ses  amies  dans 
l'après-midi  ;  elle  démontre  ensuite  pendant  toute  la 
soirée,  avec  accompagnement  de  flageolet ,  que  ces  leçons 
ne  sont  perdues  ni  pour  elle  ni  pour  l'enseignement  mutuel 
dont  elle  s'est  chargée. 


T"Tr"x 


Ce  sont  les  soms  qu'elle  prodigue  à  ses  résédas,  à  ses 
pensées,'  à  ses  violiers  de  toute  nuance,  ainsi  qu'à  ses 
serins  et  chardonnerets  ;  soins  touchants  dont  témoignerait 
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au  besoin  votre  balcon,  jonché  de  mouron,  d'eau  terreuse, 
de-  petit  mil  et  d'autres  débris  équivoques. 

Si  vous  contestez  la  légalité  de  cette  servitude  par- 
devant  le  tribunal  suprême  de  votre  concierge,  vous  la 
verrez  sans  doute  se  transformer  pour  vous  et  votre  robe 
de  chambre  en  une  servitude  passive  des  plus  désa- 
gréables :  l'arrosement  stillicide  deviendra  perpétuel  ;  — 
les  serins,  de  moitié  dans  la  vengeance  de  leur  maîtresse, 
prendront  exprès  des  laxatifs  de  toute  sorte;  les  jeunes 
professeurs  de  danse  dont  il  a  été  parlé  ne  manqueront 
jamais  une  occasion  de  vous  poudrer  à  blanc  avec  la 
cendre  de  leurs  cigares. 

Ce  sont  enfin  les  hostilités  que  mademoiselle  Atala  se 
permet  sans  scrupule  contre  vous  en  votre  double  qualité 
d'homme  insensible  et  marié. 

Elle  n'est  heureuse  qu'à  vos  dépens  :  lorsqu'elle  peut , 
par  exemple,  en  allant  chercher  sa  crème,  escamoter  votre 
journal  glissé  sous  la  porte  par  le  facteur,  ou  bien  encore 
cacher  dans  quelque  obscur  re<îoin  de  la  loge  du  portier 
la  clef  qu'on  y  dépose  pour  vous,  avec  le  bougeoir  clas- 
sique. 

En  pareil  cas ,  elle  veille  tout  exprès  jusqu'à  plus  de 
minuit,  et  s'amuse  singulièrement  de  votre  embarras  lors- 
que, après  avoir  assez  longtemps  querellé  le  négligent 
concierge,  vous  arrivez  sur  votre  palier,  où  vous  attend 
le  plus  cruel  embarras. 

Vous  êtes  en  effet  placé  entre  les  deux  anxiétés  sui- 
vantes : 

Ou  bien  vous  réveillez  votre  femme  en  sonnant  à 
plusieurs  reprises,  et  vous  'pourrez  compter  sur  un  bel 
accès  de  mauvaise  humeur; 

Ou  bien,  tranquillisée  par  les  précautions  qu'elle  a 
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prises,  madame  restera  plongée  dans  un  sommeil  inex- 
pugnable, et  vous  n'obtiendrez  pas  qu'elle  vous  ouvre  :  ce 
qui  vous  placera  dans  la  nécessité  d'enfoncer  littéralement 
la  porte  de  votre  domicile...  en  ameutant  contre  vous  les 
voisins  irrités. 

Ce  dernier  cas  échéant,  mademoiselle  Atala  ne  se  refu- 
sera pas  le  plaisir  de  se  plaindre  plus  haut  que  les  autres 
et  de  récriminer  amèrement  contre  vous  : 

—  «  Que  signifient,  à  une  pareille  heure,  de  pareils 


bruits?  C'est  bien  à  vous,  qui  réclamez  toujours,  de  réveiller 
tout  le  monde!  etc.,  etc.  » 

Des  cris  de  paon,  d'atroces  invectives. 
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La  servitude  passive  résulte  de  tel  ou  tel  arrangement 
des  choses  humaines  en  vertu  duquel,  sans  avoir  besoin 
de  remuer  un  doigt  pour  cela ,  quelque  citoyen  du  monde 
fait  peser  sur  vous  une  obligation  désagréable. 

Le  plus  complet  échantillon  d'une  servitude  pareille  est 
sans  contredit  le  mariage  ;  mais  comme  elle  est  la  plupart 
du  temps  réciproque,  nous  ne  le  citons  que  pour  mémoire. 

C'est  à  côté  —  ou  pour  mieux  dire  en  dedans  — 
de  ce  bienheureux  état  que  nous  trouverons  l'idéal  de  la 
domination,  et  par  conséquent  de  la  se^^^tude  passive. 

Jamais  valet  de  comédie,  menacé  de  vingt  coups  d'épée 
par  un  gentilhomme  furibond  ;  jamais  nègre  sous  le  bâton 
du  commandeur,  jamais  chien  peureux  sous  le  fouet 
de  son  maître,  n'épièrent  assidûment  le  danger,  ne  se 
soumirent  pour  l'éviter  à  mille  concessions  déshonorantes, 
n'allèrent  au-devant  du  moindre  symptôme  de  volonté, 
comme  l'humble  servant  d'une  belle  dame  en  face  du  mari 
d'icelle. 

Ce  brave  homme  ne  peut  dire  un  mot,  risquer  un 
geste,  manifester  une  velléité  quelconque,  sans  qu'aussitôt 
son  fidèle  esclave  ne  se  croie  tenu  à  tout  interpréter,  à 
tout  deviner,  à  tout  accomplir. 

Une  abnégation  si  complète  n'aurait  besoin  que  d'un 
motif  plus  légitime  pour  être  véritablement  touchante. 
Elle  l'est  même,  nonobstant  son  origine  criminelle,  aux 
yeux  de  tout  homme  qui  sait  comparer  —  je  me  sers 
d'une  métaphore  proverbiale  —  le  prix  de  la  chandelle 
aux  délices  du  jeu. 

Le  jeune  célibataire  en  question  consomme  sur  l'autel 
de  l'amour  l'holocauste  de  tous  ses  goîits,  de  tous  ses 
instincts,  de  toutes  ses  fantaisies. 

A  cinq   heures  du   matin,  —  paresseux   comme    un 
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agouti,  —  le  voilà  qui  s'arrache  aux  tièdes  caresses  de 
l'édredon,  et,  mal  réveillé,  s'arme  en  bâillant  pour  la 
chasse  ;  —  il  lui  en  coûtera  certainement  une  migraine  et 
des  maux  de  nerfs  ;  et  encore  ce  témoignage  de  dévoue- 
ment aura-t-il  ses  conséquences  naturelles  ?  Rien  n'est 
moins  certain. 

Malheureux  dans  sa  campagne  matinale,  le  mari  s'en 


ifc*«('^^^Hi^W|^ 


prend  volontiers  à  son  collaborateur  dont  il  relève  dogma- 
tiquement toutes  les  fautes,  et  dont  il  se  moque  sans  pitié. 

Si  Monsieur  n'est  pas  content.  Madame,  en  revanche, 
boude  et  se  plaint. 

Il  se  trouve  que,  s'éyeillant  ce  jour-là  d'une  humeur 
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tout  à  fait  miséricordieuse,  elle  avait  médité  une  prome- 
nade à  la  ferme,  favorisée  par  l'absence  conjugale. 

Vous  me  direz  que  son  humble  esclave  ignorait  ces 
dispositions  favorables. 

Mais  il  est  tenu  de  les  deviner;  il  n'a  pas  l'intelligence 
du  cœur;  il  est  gauche,  il  est  froid,  il  ne  mérite  pas  tout 
ce  qu'on  fait  pour  lui. 

Après  le  déjeuner,  cependant,  le  mari  flotte  indécis 
entre    plusieurs   emplois    de   sa  journée  ;    le   célibataire 


attend,  pour  connaître  son  sort,  que  cette  volonté  vacil- 
lante se  soit  enfin  arrêtée  à  quelque  résolution  définitive. 
En  attendant ,   il   accompagne    tous   ses   caprices   d'une 
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approbation  infatigable  :  prêt  à  s'élancer  vers  le  damier, 
s'il  est  question  d'échecs  ;  vers  sa  flûte ,  si  l'on  veut  de  la 
musique  ;  vers  l'écurie,  si  l'on  demande  des  chevaux  ; 
prêt  à  tout,  même  à  lever  des  plans,  si  l'on  est  en  train  de 
cadastrer  le  domaine  :  maître  Jacques  universel,  prompt 
comme  l'éclair  à  se  transformer  pour  être  agréable. 

Aussi  lui  fait-on  accorder  le  piano  et  monter  les  pen- 
dules ,  au  grand  désespoir  de  ses  oreilles  ;  —  essayer 
les  jeunes  étalons ,  au  grand  risque  de  son  cou  ;  — 
mettre  la  bibliothèque  en  ordre,  les  outils  de  pêche  en  bon 
état,  peindre  en  vert  les  treilles  du  jardin,  étiqueter  l'her- 
bier, cataloguer  les  parchemins  généalogiques,  vérifier  la 
comptabilité  de  l'intendant  ;  —  et ,  —  monstrueux  abus 
de  cette  exploitation  de  l'homme  par  l'homme,  —  trans- 
crire la  requête  in-folio,  adressée  par  le  mari  à  MM.  les 
Président  et  Juges  composant  le  tribunal  de  ***. 

Je  ferai  remarquer  que,  pour  être  rangée  parmi  les 
passives ,  la  servitude  ci-dessus  doit  s'exercer  sans  malice 
de  la  part  de  l'époux ,  —  dont  la  tyrannie ,  si  elle  a  con- 
science d'elle-même,  change  à  l'instant  de  nature.  11  est 
aisé  d'apprécier  la  justesse  en  même  temps  que  la  subtilité 
de  cette  distinction. 

Le  despote  volontaire  qui  abuse  d'une  situation  dont  il 
a  le  secret  exerce  une  servitude  active  ;  mais  le  brave 
homme  qui,  sans  se  douter  de  rien,  devient  l'objet  d'une 
sorte  de  fétichisme  assidu,  demeure  évidemment  à  l'état 
passif.  Jamais  la  pensée  ne  lui  vient  de  s'imposer  au  céli- 
bataire obéissant.  C'est  ce  dernier  qui,  dominé  par  la  ter- 
reur, court  au-devant  d'un  joug  inerte,  multiplie  les 
occasions  de  complaisance,  et  se  commande  à  lui-même 
une  série  de  sacrifices,  de  dévouements,  plus  méritoires  les 
uns  que  les  autres. 


C'est  à  bon  escient  quil  la  cajole  et  la  flatte  dans  la  personne 
de  son  mari. . . 
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Tout  cela  pour  un  hommeau,  comme  le  dit  si  bien 
Estienne  de  la  Boëtie  (discours  de  la  Servitude  volontaire) , 
souvent  «  le  plus  lasche  et  le  plus  féminin  de  la  nation , 
non  pas  accoustumé  à  la  pouldre  des  batailles,  mais  encore 
à  grand'peine  au  sable  des  tournois.  » 

Tandis  que  le  célibataire  esclave  est  quelquefois  un 
capitaine  à  grosses  moustaches,  un  ferrailleur  à  trois  poils, 
un  raffiné  d'honneur,  un  Amilcar. 

Aussi  n'est-ce  pas  «  l'hommeau  »  qui  l'effraye,  mais 
bien  la  petite  femmelette  blonde  près  de  laquelle  il  a  son 
chemin  à  faire. 

Il  la  connaît. 

C'est  à  bon  escient  qu'il  la  cajole  et  la  flatte  dans  la 
personne  de  son  hôte. 

Elle  lui  pardonnerait  plutôt  —  c'est  pourtant  beaucoup 
dire  —  un  excès  de  respect  pour  elle  qu'un  manque  d'é- 
gards pour  son  mari. 

La  servitude  continue  est  rare. 

Nous  ne  la  trouvons  guère  que  dans  les  petites  in- 
firmités inhérentes  à  notre  organisation. 

Un  myope ,  par  exemple ,  ^st  continuellement  dans  la 
dépendance  :  1°  de  ses  yeux,  2°  de  ses  lunettes  s'il  en  porte, 
3"  de  tous  les  voyants  qui  voudront  s'amuser  de  lui. 

Il  a  sur  ceux-ci  un  avantiage  réel,  —  c'est-à-dire  pour 
peu  que  son  imagination  soit  optimiste  ;  —  car  il  suppose 
alors,  sous  chaque  voile,  une  figure  adorable;  il  donne 
vingt  ans  à  toutes  les  femmes  qui  passent  ;  il  accepte  pour 
bons  tous  les  teints  éblouissants  de  fraîcheur,  toutes  les 
tailles  admirables,  tous  les  trompeurs  attraits  que  les  cos- 
métiques et  la   toile  gommée   ont  adroitement  simulés. 

Douce   illusion  qu'il  paye  cher  s'il  vient  à  s'y  livrer 
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trop  complètement,  et  qui  lui  ménage  au  fait  et  au  prendre 
de  bien  cruels  désenchantements. 

Mais  il  n'est  pas  question  de  ceci. 

Suivons  le  myope  au  moment  où  il  entre,  armé  de 
son  lorgnon  dont  il  n'ose  pas  se  servir ,  dans  un  salon  on 
il  est  à  peu  près  certain  de  rencontrer  sans  les  reconnaître 
vingt  personnes  de  sa  connaissance  parmi  cent  ou  cent 
cinquante  étrangers. 

Gomme  le  voilà  loti!  Quelle  inquiétude  surtout  lors- 
que, en  se  dirigeant  vers  la  place  que  doit  occuper  la  maî- 
tresse de  la  maison,  il  croit  n'apercevoir  qu'un  fau- 
teuil vide. 

Saluera-t-il  le  principe  absent?  ne  saluera-t-il  pas 
la  divinité  présente  ?  sera-t-il  ridicule  ou  sera-t-il 
grossier?... 

Tandis  qu'il  délibère,  sa  noble  hôtesse  est  debout  à 
quatre  pas  de  lui,  s'étonnant  fort,  après  s'être  inclinée 
trois  ou  quatre  fois,  de  l'obstination  que  met  notre  visi- 
teur intimidé  à  ne  pas  lui  rendre  ses  politesses. 

Dans  la  rue,  autres  accidents.  Deux  jeunes  gens  arri- 
vent vers  le  myope  en  riant  aux  éclats. 

—  Tl  n'y  a  que  Jules  et  Adolphe  pour  se  moquer  ainsi 
de  moi,  pense  le  pauvre  garçon. 

Sur  quoi,  voulant  faire  bonne  contenance,  il  prend  un 
air  aisé,  affecte  lui  aussi  de  rire  à  gorge  déployée,  et  court 
offrir  une  poignée  de  mains...  à  deux  inconnus,  très-sur- 
pris  de  cette  amicale  confiance. 

—  J'entends  d'ici,  s'écria  le  professeur,  à  qui  personne 
ne  disait  mot,  une  objection  passablement  spécieuse. 
Pourquoi  le  myope  n'a-t-il  pas  ses  lunettes? 

Pense-t-on  sérieusement  que  par  ce  moyen  il  s'affran- 
chit réellement  de  la  servitude  ?  Et  n'en  est-ce  pas  une  des 
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mieuv  caractérisées  que  de  porter  constamment  à  cheval 
sur  son  nez  ces  deux  prunelles  supplémentaires  dont  le 
moindre  tort  est  de  vous  laisser,  quand  vous  êtes  contraint 
de  les  abandonner,  dans  un  cécité  complète  ? 


Je  ne  parle  pas  des  maux  de  tête,  de  réchauffement 
des  paupières,  de  la  dessiccation  des  prunelles...  je  ne 
parle  pas  même  de  la  caducité  précoce  qui  résulte  de  cette 
déplorable  habitude,  ni  des  chances  conjugales  qu'elle 
vous  enlève. 

Combien  de  fois  une  jeune  personne,  avant  d'agréer 
la  première  visite  d'un  prétendant  qui  se  fait  proposer, 
n'a-t-elle  pas  demandé  aux  honorables  entrepreneurs  de 
sa  félicité  privée  : 

—  Et  votre  monsieur...  dites-moi...  porte-t-il  des 
lunettes? 

Prête  à  le  bannir  à  priori  pour  peu  que  l'on  hésite  à  la 
rassurer  là-dessus. 
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Gomme  si  la  clairvoyance  était  une  qualité  chez  un 
mari. 

Je  ne  parle  pas  de  tous  ces  inconvénients,  reprit-il 
après  les  avoir  longuement  énumérés  ;  mais  le  myope  est 
à  la  merci  de  quiconque  veut  l'abuser. 

En  quelle  matière  peut-il  donner  une  opinion  compé- 
tente? 

Si  l'on  débat  devant  lui  la  beauté  relative  de  tel  ou 
tel  paysage,  ouvrira-t-il  un  avis?  d'un  tableau,  saura-t-il 
que  dire?  d'une  danseuse,  saura-t-il  que  penser? 

Supposez-le  maintenant  dans  une  réunion  où,  sous 
les  yeux  d'argus  sévères,  il  doive  s'entendre  avec  une 
aimable  personne  sur  le  bon  vouloir  de  laquelle  il  a  droit 
de  compter  ;  supposez-le  disant  in  petto  : 

—  Je  suis  sûr  qu'e//e  me  regarde  à  présent.  Je  gage- 
rais cent  louis  qu'elle  m'indique  des  yeux  le  cahier  de  mu- 
sique, le  coussin  du  divan,  le  vase  chinois  où  je  dois 
cacher  ce  mystérieux  billet...  Gomme  elle  doit  me  juger 
stupide  ! 

Supposez-le  jaloux  : 

—  M.   ***  est  bien  près  d'elle ne  lui  parle-t-il 

point  à  l'oreille?  Qu'est-ce  que  ce  geste  suspect?  Une 
lettre il  la  ramasse...  Ah!  c'est  trop  fort. 

Et  le   myope  va  éclater lorsque  M.  ***  restitue 

très-ostensiblement  à  sa  voisine  la  prétendue  lettre...  un 
patron  de  broderie  qui  de  ses  genoux  avait  glissé  sur  le 
tapis. 

Supposez  une  imprudence.  Le  colonel  J...  s'approche 
alors  de  lui  et  l'emmène  dans  une  embrasure  de  croisée  : 

—  Mon  cher,  vous  ne  voyez  donc  pas  que  la  vieille 
baronne  est  furieuse  contre  vous.  Elle  vous  darde  depuis 
une  heure  des  regards  qui  vous  mettent  clairement  à  la 
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porte.  Que  diable  aussi  vous  avisez-vous  d'aller,  sans  dire 
gare  et  sans  la  moindre  précaution,  glisser  un  poulet  à 
sa  petite  nièce? 

—  Comment?  balbutie  le  myope,  rougissant  et  se 
déferrant  aussitôt...  Elle  nous  tournait  le  dos...  Vous 
croyez... 

—  Qu'elle  s'en  est  aperçue...  dans  la  glace  vis-à-vis... 
Mais  tout  le  salon  l'a  vu  comme  je  vous  vois...  Et  si... 

Sans  attendre  la  fin  de  la  phrase,  le  malheureux  saute 
pour  s'enfuir  au  plus  vite  sur  le  chapeau  d'un  de  ses  voi- 
sins. Ce  qui,  par  parenthèse,  —  vu  que  deux  hommes 
n'ont  jamais  absolument  la  même  tête,  —  force  le  myope 
à  revenir  chez  lui,  par  un  temps  affreux,  portant  au  bout 
des  doigts  un  couvre-chef  étranger. 

Deux  jours  après,  il  apprend  d'aventure  qu'il  a  été 
dupe  d'une  abominable  attrape. 

La  vieille  baronne  n'avait  eu  garde  de  rien  voir. 

Le  colonel  s'est  amusé  du  myope,  qui  se  trouve  avoir, 
de  l'appeler  au  combat,  tous  les  droits  imaginables... 
excepté  celui  du  plus  fort. 

L'absence  de  celui-ci  l'empêche  d'user  des  autres,  et 
il  est  forcé,  par  égard  pour  lui-même,  de  trouver  excel- 
lente la  plaisanterie  dont  il  a  été  l'objet. 

En  effet,  il  serait  souverainement  absurde,  lui  qui  se 
sent  capable  de  manquer  un  bœuf  à  dix  pas,  de  s'aller  me- 
surer, pistolet  au  poing,  avec  le  meilleur  tireur  des  quatre- 
vingt-neuf  départements. 

Il  y  a  par  milliers  des  servitudes  discontinues.  L'une 
des  plus  répétées  et  des  plus  assujettissantes  nous  est  im- 
posée par  nos  correspondants  toujours  trop  nombreux. 

Qui  n'a  dans  sa  vie,  par  quelque  matinée  couverte, 
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formé  le  beau  projet  d'une  journée  tout  entière  consacrée 
à  quelque  travail  depuis  longtemps  remis,  creusé  entre  soi 
et  les  importuns  le  large  fossé  d'une  consigne  absolue,  et, 
se  croyant  à  l'abri  de  toute  obsession  fâcheuse ,  commencé 
la  besogne  choisie? 

Tout  à  coup,  à  la  vue  d'un  petit  papier  laissé  à  dessein 


a 


sur  la  table,  on  se  rappelle  qu'il  faut  répondre  sans  retard 
à  un  père,   une  mère,  un  oncle,  un  ami...  que  sais -je? 

Et  nul  moyen  de  différer. 

11  s'agit  d'affaires,  d'un  renseignement  important, 
d'une  explication  délicate. 

On  se  met  à  l'œuvre,  hâtant  avec  dépit  l'expédition 
indispensable  de  ce  préliminaire. 

Mais  au  moment  où,  la  réponse  cachetée,  on  y  met 
l'adresse,  le  portier  ouvre  à  petit  bruit  la  porte  si  sévère- 
ment condamnée. 
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—  Monsieur...  Monsieur,  dit-il  à  demi-voix  et  d'un 
ton  singulièrement  significatif...  c'est  la  petite  bonne... 
pardon  de  vous  déranger...  la  petite  bonne  de  là -bas... 
vous  savez...  elle  dit  qu'il  y  a  réponse... 

—  !\rais,  malheureux,  je  vous  ai  recommandé... 

—  Ah!  pardonnerez...  j'ai  pas  cru...  Elle  a  dit 
comme  ça...  Je  vais  lui  rendre  sa  lettre. 

—  Eh!  non...  donnez...  Elle  sait  que  je  suis  chez  moi. 

—  J'y  ai  pas  dit...  ah  !  pour  ça  Dieu!  j'y  ai  pas  dit. 

—  Que  lui  avez- vous  dit,  alors  ? 

—  J'y  ai  rien  dit...  je  suis  monté  tout  courant. 

—  Pardieu!  cela  revient  bien  au  même.  Donnez  donc. 
La  lettre  a  cinq   pages,  petit   texte.  Elle  commence 

ainsi  : 

«  Cher  ange  à  moi ,  je  t'envoie  ma  première  pensée , 
vague,  indécise  encore,  et  qui  hésite  à  s'envoler  vers  toi, 
comme  le  jeune  oiseau  sur  le  bord  du  nid  maternel,  à  se 
plonger  dans  le  brillant  azur.  Je  veux  en  retour  quelques- 
uns  de  ces  mots...  etc.,  etc.  » 

Il  faut  répondre  :  —  Chère  adorée...  François!  Fran- 
çois! attendez  donc.  —  «  Comment  te  peindre  ma  joie... 
ma  joie  !  —  Vous  ne  pourrez  donc  jamais  faire  C6  qu'on 
vous  dit?  —  ((  Ma  joie...  »  —  Sapristi!  j'ai  mis  «  ma 
joie  »  trois  fois  de  suite...  —  Vous  mériteriez...  —  Là, 
bon,  un  pâté  !  c'est  fait  exprès. 

Et  vous  recommencez  en  grognant  de  plus  belle, 
mais  avec  un  soin  tout  particulier,  le  malencontreux  billet. 

Jusqu'au  bas  de  la  première  page  tout  marche  à  mer- 
veille; mais  là,  voulant  tourner  le  feuillet,  vous  vous 
apercevez  que  votre  papier  est  placé  au  rebours,  la  tranche 
à  gauche,  le  dos  à  droite;...  à  cette  nouvelle  mésaventure 
la  patience  vous  échappe. 
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Vous  ne  parvenez  à  confectionner  le  troisième  exem- 
plaire de  la  reconnaissante  épître  qu'après  avoir  écrasé  deux 
plumes,  cassé  trois  bâtons  de  cire ,  et  vous  être  percé  le 
doigt  aux  branches  de  votre  compas  entr'ouvert  :  —  Cette 
dernière  circonstance  n'accélère  pas  votre  besogne,  tout 
au  contraire. 

Suffoqué  par  le  dépit,  et  pleurant  presque  de  rage,  vous 
vous  creusez  en  vain  la  cervelle,  honteux  de  ce  que  vous 
y  trouvez,  et  surtout  du  temps  que  vous  avez  mis  à  tracer 
quelques  lignes  sans  tête  ni  queue. 

Sur  ces  entrefaites,  un  domestique  se  présente  à  la 
porte,  et,  la  consigne  se  trouvant  levée  par  l'absence  mo- 


mentanée  de  l'estimable  François,  pénètre  sans  obstacle 

dans  l'antichambre,  de  là  dans  la  salle  à  manger,   puis 

dans  votre  cabmet,  oîj  parvient  ainsi  une  troisième  épître. 

Celle-ci  est  du  coml€  de  ***,  qui  demande  formelle- 
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ment  —  il  les  lui  faut  le  jour  même  —  les  deux  lettres  de 
recommandation  qui  lui  ont  été  promises  pour  sir  Thomas 
W...etladyR... 

Notez  bien  que  chacune  de  ces  deux  missives,  adressées 
à  des  amis  étrangers  vis-à-vis  desquels  on  est  en  retard, 
demande  au  moins  une  heure  de  prose  :  de  plus ,  la  poli- 
tesse exige  une  petite  lettre  d'envoi  portant  au  comte  vos 
vœux  pour  son  heureux  voyage...  que  vous  donnez  à  tous 
les  diables. 

Du  reste,  il  suffit  que  la  correspondance  soit  com- 
plètement inopportune  pour  qu'elle  surabonde  aussitôt. 
Billets  d'invitation  ou  de  convocation,  billets  de  part, 
billets  doux  —  souvent  très-amers,  —  billets  de  garde, 
tombent  comme  la  grêle  autour  de  l'homme  occupé,  qui 
aimerait  mieux  —  en  ce  moment  —  se  voir  présenter  des 
billets  à  ordre. 

Au  moins  n'est-on  pas  forcé  d'y  répondre  autrement 
que  par  des  billets  de  banque,  et  ceux-là  sont  rédigés 
d'avance. 

Passons,  s'il  vous  plaît,  aux  servitudes  apparentes.  Ce 
mot  en  dit  assez,  et  il  n'est  pas  besoin  de  les  déBnir,  mais 
seulement  de  les  illustrer  par  quelque  exemple. 

Ce  sera,  si  vous  le  voulez,  la  position  subordonnée 
d'un  jeune  homme  vis-à-vis  des  gens  plus  âgés  que  lui , 
et  qui  réclament  impérieusement,  en  vertu  des  cheveux 
blancs  qu'ils  ont  ou  pourraient  avoir,  toutes  sortes  d'abné- 
gations physiques  et  morales. 

Je  ne  parle  pas  bien  évidemment  des  déférences ,  des 
respects,  des  concessions,  que  notre  adolescent,  s'il  est 
bien  né ,  si  son  éducation  n'a  pas  été  négligée ,  aura  de 
lui-même  et  sans  effort  pour  ces  vénérables  représentants 
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de  l'autre  siècle,  mais  des  sujétions,  quelquefois  exagérées 
et  cruelles,  qui  lui  seront  imposées  par  eux  : 

Gomme  de  rester  bouche  close  —  eût-il  cent  fois  raison 
—  devant  les  assertions  dédaigneuses  de  quelque  tête  aussi 
dégarnie,  en  dedans,  d'idées,  de  faits  et  de  logique,  qu'elle 
l'est,  au  dehors,  de  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à  des 
cheveux  ; 

D'entendre  et  même  d'écouter  —  toujours  avec  un 
nouveau  plaisir...  apparent  —  les  innombrables  redites 
et  les  historiettes  infinies  dont  on  lui  rebat  les  oreilles  ; 

De  monopoliser  les  courants  d'air,  —  les  fluxions  par 
conséquent  et  les  rhumes  de  cerveau,  —  les  sièges  sans 
dossier,  les  places  du  miheu  d'une  diligence,  au  théâtre 


les  places  du  fond,  ou,  dans  un  omnibus,  le  strapontin  du 
président. 

Cet  accaparement  de  choses  peu  désirables  a  l'avantage 
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incontestable  d'être  fort  méritoire;  mais  il  a  l'inconvénient, 
à  la  longue,  de  devenir  non  moins  ennuyeux; 

De  céder  en  revanche,  sur  leur  première  réquisition, 
aux  susdits  vieillards ,  la  place  enviée  qu'il  aura  pu  con- 
quérir à  force  de  patience  auprès  d'elle.  Elle  est  la  beauté 
la  plus  entourée  du  bal  où  notre  jeune  homme  n'est  allé 
que  pour  lui  parler...  11  demeure  ainsi  bel  et  bien  privé  de 
ce  bonheur. 

Ajoutez  à  ceci  qu'il  les  entend,  abusant  sans  pitié 
de  leurs  privilèges  et  de  leur  impunité,  se  moquer  du 
désappointement  qu'il  n'a  pas  su  dissimuler,  —  tenir  h 
l'objet  de  son  culte  respectueux  une  foule  de  propos 
régence,  —  et  persifler,  pour  peu  qu'elle  vienne  à  rougir, 
ce  qu'il  leur  plaît  d'appeler  ses  pruderies  constitutionnelles. 

Le  tout  à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre,  en  vertu  d'un 
droit  si  bien  établi,  si  généralement  reconnu,  qu'au  besoin 
la  gendarmerie  le  protégerait  d'office,  s'il  prenait  envie 
à  notre  jeune  homme  de  le  méconnaître  un  seul  instant. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  des  servitudes  apparentes,  qui 
n'ont  pas  la  force  publique  pour  garant;  bien  loin  de  là. 

Mais  qu'en  feraient-elles? 

Le  soin  même  que  nous  mettons  à  les  cacher,  le  mys- 
tère dans  lequel  nous  les  tenons,  assurent  leur  domination 
et  leur  durée. 

La  servitude  non  apparente,  continua  le  Professeur, 
est  en  général  une  imperfection  secrète  que  nous  voulons 
dissimuler  aux  autres,  et  qui  nous  cause,  à  raison  de  cette 
dissimulation  vaniteuse,  une  certaine  somme  de  petites 
gênes. 

C'est  une  dent  absente  qui  nous  force  à  parler  du  bout 
des  lèvres  el  à  rester  constamment  sérieux; 

C'est  une  altération  quelconque  —  et  pour  quelque 
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raison  que  ce  puisse  être  —  de  ce  que  j'appellerai,  par  une 
circonlocution  nécessaire,  V appareil  assident  :  circonstance 
éminemment  contrariante  quand  on  est  juré,  ou  condamné 
à  jouer  au  whist,  quand  on  court  un  lièvre,  ou  quand  on 
pose  pour  un  portrait;  —  ledit  appareil  se  trouvant,  dans 
ces  deux  derniers  cas,  en  contact  immédiat  et  durable  avec 
une  selle  anglaise  ou  avec  un  chaise  d'atelier,  d'ordinaire 
peu  rembourrées  l'une  et  l'autre. 

C'est  encore  un  de  ces  tristes  vestiges  que  garde 
longtemps ,  après  une  pénible  cure ,  notre  corps  livré  au 
fer,  au  feu,  aux  médications  épispastiques. 

Il  est  d'usage  de  ne  jamais  avouer  l'existence  de  ces 
blessures  assurément  très-légitimes;  tandis  que,  par  une 


contradiction  manifeste,  on  tire  quelquefois  vanité  du  mal 
qu'elles  furent  appelées  à-  combattre. 

Comme  circonstance  aggravante  de  cette  espèce  parti- 
culière de  servitude ,  je  citerai  l'obligation  de  coucher  à  la 
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campagne  —  dans  une  chambre  à  deux  lits  —  en  com- 
pagnie d'un  personnage  connu  pour  son  indiscrétion. 

Peu  d'angoisses  égalent  celles  qui  accompagnent  alors 
certaines  révélations  devenues  indispensables. 

Ou  bien  c'est  une  de  ces  incommodités  futiles  dans  le 
principe ,  et  qui  finissent  à  la  longue  par  acquérir  sur  nous 
une  influence  humiliante  :  —  des  bottes  neuves ,  par 
exemple.  Je  pourrais  à  ce  sujet  citer  deux  amis  qui  se 
querellèrent  un  soir  parce  que  l'un  d'eux  était  depuis  le 
matin  fort  à  l'étroit  dans  sa  chaussure.  Cette  contrainte, 
supportée  d'abord  avec  patience,  l'avait,  après  quelques 
heures,  rendu  hydrophobe... 

Je  n'oublierai  jamais  ce  duel. 

Les  bottes  neuves  avaient  tous  les  torts;  de  plus,  chose 
étonnante,  leur  propriétaire  en  convenait,  mais  seulement 
vis-à-vis  de  ses  témoins.  «  —  Eh  bien  !  lui  insinuaient-ils 
doucement,  expliquez  —  rien  n'est  plus  simple  —  l'accès 
de  fureur  où  vous  a  tout  à  coup  jeté  la  plus  innocente  des 
plaisanteries...  Tout  sera  dit,  et  nous  irons  déjeuner.  » 

Jamais  il  ne  put  se  résoudre  à  révéler  la  vérité et 

comme  c'était,  d'ailleurs,  un  de  ces  hommes  véridiques 
faute  de  savoir  mentir,  que  le  manque  d'imagination  con- 
damne à  la  sincérité  la  plus  scrupuleuse,  il  fallut  aller 
jusqu'au  bout. 

—  Et  le  dénoùment  ?  criâmes-nous  au  Professeur,  qui 
avait  réussi  à  piquer  notre  curiosité. 

—  Le  dénoùment ,  répondit-il  avec  majesté,  fut  vrai- 
ment digne*  du  début. 

Figurez -vous  deux  adversaires  sans  haine,  sans  colère, 
partant  sans  vrai  courage,  dépités  d'avoir  à  risquer  leur 
vie  pour  une  bagatelle,  et  d'autant  plus  solennels  qu'ils  se 
sentaient  plus  absurdes. 
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C'est  assez  l'usage.  On  charge  les  pistolets,  on  place 
les  combattants. 

L'homme  aux  bottes,  prenant  à  part  les  témoins,  leur 
avait  annoncé  sa  magnanime  résolution  : 

—  J'essuierai  le  feu,  et  je  tirerai  en  l'air. 

Il  comptait  secrètement  sur  un  effet  superbe,  et  tenait 
son  arme  un  peu  de  côté,  à  la  hauteur  de  la  tête,  le  canon 
levé  vers  le  ciel  :  une  attitude  héroïque  et  digne. 

Son  adversaire,  de  très-bonne  foi,  lâche  son  coup  au 
signal  convenu. 

Le  pistolet  tombe;  l'homme  après,  les  jambes  en  l'air, 
dans  la  plus  fâcheuse  attitude  qu'on  puisse  imaginer. 

On  le  croit  mort  ;  il  n'était  seulement  pas  blessé. 

La  balle  l'avait  désarmé  d'abord,  et,  par  un  léger  ri- 
cochet, l'avait  ensuite  étourdi. 

Adieu  tout  le  grandiose  de  sa  clémence!  Pour  tirer 
en  l'air  —  il  y  tenait  —  il  fut  obligé  d'emprunter  l'arme 
de  son  antagoniste. 

Ne  valait-il  pas  mieux,  je  vous  en  fais  juges,  recevoir 
la  balle  en  pleine  poitrine? 

—  L'n   murmure    s'étant   élevé,   murmure  sceptique  s'il  en   fut,  en  réponse  à 
cette  question  du  Professeur  :   — 

—  J'en  étais  siir,  s'écria-t-il ,  vous  êtes  tous  démon 
avis,  et  je  passe  immédiatement  aux  deux  dernières  classes 
de  servitudes ,  urbaines  ou  rurales ,  suivant  qu'elles 
s'exercent  à  la  ville  ou  a  la  campagne. 

Quand  un  homme  quitte  la  ville  et  va  chercher  le 
bonheur  aux  champs,  il  ne  tient  compte  d'aucune  des  cor- 
vées qui  l'y  attendent. 

Il  ne  rêve  que  la  fraîcheur  des  ombrages  et  les  douces 
émanations  de  la  terre  fleurie,  le  cristal  des  ruisseaux  à 
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demi  cachés  sous  l'herbe  épaisse,  les  regards  prolongés 
sans  fatigue  sur  la  mobile  et  caressante  verdure  des  si- 
nueux horizons. 

A  son  insu,  c'est  la  liberté  qu'il  espère,  l'absence  de 
toute  contrainte  et  de  toute  étiquette. 

Il   entend  conclure  une  trêve  de   six   mois  avec  le 


momie,  les  visites,  les  dîners  priés,  les  pantalons  justes, 
les  gilets  à  corset,  les  gants  jaunes,  le  phébus  des  salons  ; 
bref,  toutes  les  incommodités  qu'entraîne  le  séjour  de  la 
capitale. 

Mais  qu'il  y  prenne  garde  :  sa  femme  ne  voit  pas  les 
choses  du  même  œil,  et  sans  faire  montre  de  ses  projets 
antiruraux,  elle  contre-mine  sourdement,  par  un  certain 
nombre  d'invitations  adroitement  dispersées,  les  beaux 
plans  de  solitude  formés  ainsi  sans  son  aveu. 

A  peine  installé,  le  malheureux  châtelain  voit  arriver  à 
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la  file  des  volées  d'étourneaux  et  de  caillettes  qu'il  connaît 
à  peine  pour  avoir  aperçu  leurs  noms  sur  la  liste  que  sa 


femme  lui  remettait  au  commencement  de  l'hiver,  huit 
jours  avant  leur  première  soirée. 

Maintenant  les  voilà  devenus  ses  hôtes,  et,  moins  il  est 
disposé  à  leur  donner  place  dans  son  intimité,  moins  il  se 
trouve  dispensé  à  leur  égard  du  cérémonial  le  plus  exact. 

Adieu  la  blouse  flottante  et  le  large  pantalon  de  toile. 

11  faut  faire  sa  barbe  tous  les  matins  avant  l'heure  du 
déjeuner;  il  faut  s'imposer,  pour  pouvoir  l'exiger  des  autres, 
la  plus  rigoureuse  exactitude,  la  tenue  la  plus  sévère. 

Et  ce  n'est  pas  tout. 

Ces  êtres  qui  l'intéressent  peu ,  qui  l'embarrassent 
beaucoup,  comptent  expressément  sur  son  accueil  le  plus 
gracieux. 

Il  est  évident  qu'ils  croient  lui  faire  un  énorme  sacri- 
fice —  et  comme  il  les  en  dispenserait!  —  quand  ils 
viennent  ainsi  s'installer  chez  lui. 

Aussi  leur  doit-il*  de  les  amuser  par  tous  les  moyens 
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possibles.  Ses  chevaux  ou  ses  équipages,  ils  les  réclament 
et  ils  en  usent  sans  le  moindre  scrupule,  plus  librement 
que  lui-même. 

Ils  mettent  sens  dessus  dessous,  pour  la  moindre 
partie  de  plaisir,  toutes  les  ressources  du  faire  valoir 
agricole;  les  chevaux  de  labour,  les  valets  de  ferme 
transformés  en  attelages  de  chasse  et  en  piqueurs;  la 
grange  métamorphosée  en  salle  de  spectacle;  la  sellerie, 
en  ateliers  de  décors;  et  toutes  les  lavandières,  fileuses, 
couturières,  etc.,  enlevées  à  leurs  travaux  essentiels,  pour 
devenir ,  sous  la  direction  de  quelque  femme  de  chambre 
favorite,  des  costumières' plus  ou  moins  expertes. 


En  sus  de  ce  dérangement  et  de  ces  tracas,  comptez 
tous  les  ennuis  de  Paris  transportés  à  la  campagne  :  les 
médisances,  les  querelles  d'amour-propre,  les  bouderies, 
les  scandales,  les  jalousies,  les  petites  trahisons,  etc.,  etc. 

Ce  qui  ne  dispense  en  aucune  façon  notre  campagnard 
des  tribulations  particulières  à  la  vie  rustique. 

Il  n'en  a  pas  moins  tous  les  dimanches  la  grand'messe 
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du  village,  —  avec  prône,  procession,  litanies,  publica- 
tion de  bans,  —  deux  heures  et  demie,  montre  en  main. 


—  à  subir  d'un  bout  à  l'autre,  sous  peine  de  passer 
pour  un  athée  et  de  sentir,  comme  on  disait  jadis,  le 
roussi  ; 

Les  curés  voisins  à  réunir,  quand  l'occasion  le  veut, 
en  un  synode  gastronomique;  —  à  prolonger  pour  eux  les 
douceurs  du  gloria  par  une  conversation  pleine  d'agré- 
ment ;  —  à  leur  tenir  tête  aux  dominos  jusqu'à  ce  qu'on 
en  vienne  à  prendre  le  double-blanc  pour  le  double-six  ; 
^^  Le  percepteur  des  contributions  à  héberger  lorsqu'il 
traverse  le  canton  et  qu'un  orage  subit  le  jette  crotté  jus- 
qu'aux oreilles  dans  l'élégant  salon  que  l'on  défendait  avec 


Tous  les  électeurs,  grands  et  petits,  à  cajoler  humblement. 
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lant  de  soin  contre  les  domestiques  de  ferme  et  les  manants 
en  sabots. 

A  la  vérité ,  ceci  contrarie  éminemment  la  cliàteiaine  ; 
à  quoi  songeant,  le  châtelain  se  console. 

Mais  il  y  a  de  plus  : 

Le  conseil  municipal  à  présider; 

Tous  les  électeurs  —  grands  et  petits  —  à  cajoler 
humblement  ; 

A  écouter  d'une  oreille  patiente,  quand  arrive  le  jour 
des  fermages,  les  doléances  de  vingt  pauvres  diables,  tous 
ruinés  —  s'il  les  en  faut  croire  —  pour  une  cause  ou  pour 
l'autre. 

Quittances  gratuites  a  leur  donner,  si  l'on  est  humain, 
avec  la  crainte  bien  fondée  qu'ils  ne  se  moquent  d'une 
pitié  crédule  ;  —  ou  bien  procès  à  leur  faire,  avec  la  cer- 
titude qu'ils  vous  feront  passer  dans  tout  le  pays  pour 
l'homme  le  plus  cruel,  le  plus  avare,  le  plus  minutieuse- 
ment tenace. 

Ému  de  toutes  ces  appréhensions,  retournerez-vous  à 
la  ville?  —  Les  servitudes  urbaines  vous  y  attendent  non 
moins  nombreuses,  non  moins  poignantes,  non  moins 
redoutables. 

Et  d'abord  —  et  en  première  ligne  —  lorsque  vous  en- 
trez dans  votre  garde-robe  pour  y  déposer  vos  habits  de 
voyage,  les  insignes  de  la  milice  frappent  vos  regards. 
Majestueux  uniforme  !  que  de  joie  il  vous  rappelle,  que  de 
délices  il  vous  promet  ! 

Fantassin,  les  factions  sous  la  porte  du  Louvre  —  de 
minuit  à  deux  heures  du  matin  —  par  une  bise  glaciale 
qui  vous  souffle  à  la  figure  des  tourbillons  de  neige. 

Cavalier,  les  mêmes  factions  devant  l'arc  de  triomphe 
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du  Carrousel,  par  une  après-midi  de  juillet,  immobile  sous 
un  soleil  à  tuer  les  mouches  et  les  dynasties  ;  —  ou  bien 


encore,  les  hasards  de  l'escorte  royale  encourus  certain  jour 
sur  un  locatis  dont  les  jambes  de  devant  semblaient  bour- 
rées de  coton. 

Une  escouade  de  dragons,  au  galop  derrière  vous,  com- 
pliquait singulièrement  la  situation  en  menaçant  de  vous 
passer  sur  le  corps  pour  si  peu  que  vous  eussiez  ralenti 
le  pas  de  votre  périlleuse  monture. 

On  a  vu,  à  pareille  fête,  d'honorables  pères  de  famille 
pleurer  d'avance  leur  imminent  trépas,  et  jeter  quelques 
fleurs  sur  la  tombe  où  ils  se  croyaient  entraînés  ventre  à 
terre. 

Sur  votre  bureau,  un  faix  de  papiers. 

Citation  à  comparaître,  le  12  courant  à  midi,  —  terme 
de  rigueur  après  un  premier  ajournement,  —  devant  le 
magistrat  conciliateur  de  votre  quartier. 

Il  faut  aller  en  personne  jurer  solennellement  devant 
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lui  que  vous  avez  soldé  le  mémoire  dont  un  marchand 
de  mauvaise  foi  vous  réclame  le  montant. 

MM.  les  actionnaires  des  mines  de  *  *  *  sont  invités  à 
se  réunir  (à  midi,  le  12  courant)  pour  prononcer,  s'il  y  a 
lieu,  la  destitution  d'un  gérant  qui  a  mis  la  société  à  deux 
doigts  de  sa  perte. 

Il  s'agit  aussi  d'un  appel  de  fonds,  doublant  d'un  seul 
coup  la  mise  sociale. 

Ces  contrariétés  industrielles  vous  rendent  tout  à  coup 
très-soucieux. 

Le  même  jour  à  la  même  heure,  s'assemble  le  comité 
de  lecture  du  Vaudeville. 


On  y  doit  lire  la  pièce  de  votre  ami  M. . .  Informé  de 
votre  retour,  il  vient  justement  de  vous  envoyer  un  appel 
direct,  et  vous  donne  clairement  à  choisir  entre  votre  suffrage 
dont  il  a  besoin  et  son  aiïection  qui  ne  vous  a  jamais  servi. 

C'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Décidez-vous. 
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Tiraillé  de  la  sorte  de  trois  côtés  par  des  obligations 
contradictoires,  et  tandis  que  vous  délibérez  encore,  ne 
sachant  à  laquelle  entendre  de  toutes  ces  sommations 
impérieuses,  vous  brisez  machinalement  le  cachet  d'une 
lettre  timbrée  à  ***. 

Celle-ci  du  moins  —  vous  reconnaissez  l'écriture  d'un 
ami  d'enfance  —  ne  vous  parlera  ni  de  procès,  ni  d'ac- 
tions, ni  de  vaudevilles,  ni... 

Miséricorde  ! . . . 

Cet  ami,  — ce  bon  Dupré,  —  le  patriarche  de  ***,  —  à 
quarante-cinq  ans,  après  une  vie  toute  de  devoirs... 

—  Eh  bien!  il  a  vécu^ 

—  Pas  du  tout.  Il  se  porte  à  ravir.  Mais  qui  Teùt 
dit?,..  Lui  et  sa  femme,  et  leurs  quatre  enfants...  et  leur 
bonne  Thérèse...  et  sans  doute  aussi  Cosaque,  leur  vieux 
chien  borgne... 

—  Achevez...  que  leur  arrive-t-il? 

—  A  eux?  rien  au  monde;  mais  à  moi...  Lisez. 


«  Mon   bien   cher   camarade, 

* 

«  Je  tiens  k  t'annoncer  le  premier  une  nouvelle  qui,  je 
pense,  te  comblera  de  la  plus  vive  joie...  si  du  moins  j'en 
juge  par  celle  que  j'éprouve  à  te  la  donner.  La  tournure 
que  mes  affaires  ont  prise  depuis  quelques  années,  et  un 
héritage  qui  m'est  à  l'improviste  advenu,  me  permettent  de 
réaliser  un  projet  longtemps  caressé. 

«  Je  pars  la  semaine  prochaine  avec  toute  ma  famille 
pour  la  capitale,  où  je  compte  passer  quinze  jours. 

«  Ta  précieuse  amitié  —  dont  je  n'ai  jamais  douté  — 
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va,  je  le  sais,  embellir  pour  moi  ce  séjour  passager  dans 
la  métropole  de  la  civilisation  et  des  arts. 

«  Ta  position,  l'influence  dont  lu  disposes,  tes  nom- 
breuses et  illustres  relations,  j'ai  tout  fait  entrer  en  balance, 
je  disposerai  de  tout,  comme  si  tout  cela  était  à  moi, 
comme  du  temps  où  nous  étions  copins. 

«  Part  à  deux!  tu  ne  l'as  pas  oublié.  Tu  me  l'écrivais 
encore  l'année  dernière. 

«  Je  ne  veux  donc  pas  d'autre  guide  que  loi,  d'autre 
maison,  d'autres  habitudes  que  les  tiennes.  Nous  visiterons 
ensemble  tout  ce  que  la  grande  ville  offre  de  curieux  à 
l'admiration  d'un  vieux  provincial  comme  moi. 

«  Temples,  théâtres,  musées,  monumenls  publics  de 
toute  sorte,  bibliothèques  et  collections  particulières,  les 
jardins  mêmes,  et  les  serres  —  lu  sais  que  je  m'entends  en 
horticulture,  —  nous  irons  partout,  nous  verrons  tout 
avec  les  yeux  de  ton  expérience  consommée. 

«  Je  veux  connaître,  je  veux  que  mes  enfants  aient  vu 
tous  les  hommes  célèbres  qui  sont  tes  amis.  Tu  me  présen- 
teras même  au  besoin  —  mais  seul  cette  fois  —  à  quelques- 
unes  de  ces  piquantes  beautés  dont  tu  m'as  vanté  la  grâce, 
l'esprit,  la  coquetterie. 

(i  Je  ne  saurais  te  dire  combien  je  mets  d'espérances 
dans  chacun  de  ces  quinze  jours  que  je  vais  passer  près 
de  toi.  Tu  ne  les  réaliseras  certainement  pas  toutes  (ce 
serait  à  peu  près  impossible),  mais  je  m'en  fie  à  ton  affec- 
tion pour  nous  rendre  notre  voyage  aussi  utile  qu'agréable  : 
utile  dulcij,  c'est  le  précepte  du  sage. 

«  Ma  femme,  que  tu  n'as  jamais  vue,  me  charge  de 
t' embrasser  sur  les  deux  joues.  Mes  trois  filles  et  mon  petit 
garçon  se  font  une  fête  de  te  sauter  au  cou  pour  te  remercier 
des  charmants  cadeaux  dont  tu  les  as  si  souvent  2:ratifiés. 
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«  Bref,  je  t'amène  une  famille  qui  t'a  toujours  compté 
comme  un  de  ses  membres  les  plus  chers. 


«  La  vieille  Théréson  a  voulu  être  de  la  partie,  et  je  n'ai 
pu  refusera  ses  longs  services  cette  légère  récompense. 

((  11  me  reste  à  préciser  Theure  de  notre  arrivée  à 
Paris.  Nous  voyagerons  à  petites  journées,  dans  une  grande 
berline  dont  je  viens  de  faire' l'acquisition,  et  d'après  mes 
calculs,  sur  l'exactitude  desquels  tu  dois  compter,  nous 
serons  à  ta  porte  le  12,  sans  faute,  vers  midi.  » 

Nous  interrompîmes   ici    le   professeur  par   de    bruyantes    réclamations. 

C'était  aussi  trop  d'invraisemblances,  et  trop  accorder  à   la  nécessité  de 
soutenir  sa    thèse. 

Il  nous  regarda  en  bas,  puis,  sans  s'abaisser  à  se  justifier  autrement,  il  plaça 
sous  nos  yeux  les  trois  ou  quatre  originaux  authentiques  écrits  qu'il 
venait   de  citer. 

Cela  fait,  il  reprit  :  — 


-# 


Nous  serons  à  ta  porte  le  12  sans  faute,  vers  midi. 
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Oui,  Messieurs,  il  n'y  a  rien  que  de  positif,  rien  que  de 
strictement  historique  dans  ma  raWhode  d'exposition. 

La  plupart  du  temps,  même,  je  n'emprunte  qu'à  mes 
souvenirs  les  incidents  nombreux  que  je  fais  passer  sous 
Tos  yeux.  Presque  toutes  les  servitudes  dont  il  a  été  ques- 
tion dans  la  présente  leçon,  je  les  ai  par  moi-même  expé- 
rimentées. . . 

Ce  qui  ne  m'empêche  pas  d'être,  —  on  le  reconnaît 
assez  généralement,  —  par  ma  position  comme  par  mon 
caractère,  —  par  mes  habitudes  comme  par  la  modération 
de  mes  vœux,  —  et  sur  toute  chose  par  ma  volonté  bien 
expresse  de  ne  tolérer  que  les  dominations  inévitables,  — 

L'homme  le  plus  indépendant  de  l'univers. 
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NE    PAS    ETRE    SOURD 


(Malheurs  inconnus.  —  Chap.  x.) 


Entre  autres  doctrines  bizarres  de  l'étudiant  Maurice, 
il  soutient  que  toute  imperfection  des  sens,  source  appa- 
rente de  malheurs  ou  d'accidents  pénibles,  est  en  réalité 
une  condition  de  bonheur. 

Le  monde  est  ainsi  constitué,  selon  lui,  que  nos  yeux, 
nos  oreilles,  notre  palais,  etc.,  nous  transmettent  plus 
d'impressions  désagréables  en  elles-mêmes  —  et  funestes 
par  leurs  conséquences  —  que  de  sensations  bénignes  et 
profitables. 

—  Tu  ne  nieras  pas.  me  disait-il  à  ce  propos, —  et  si 
tu  le  niais,  on  te  confondrait  aisément,  —  qu'il  n'existe  ici- 
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bas  uue  immense  majorité  d'hommes  laids,  de  choses  et 
même  de  femmes  laides;  qu'un  beau  paysage,  une  physio- 
nomie agréable,  une  statue  ou  un  monument  digne  d'ad- 
miration, ne  soient  précisément  admirables,  attrayants  et 
remarqués,  à  cause  de  leur  rareté  même  :  —  leur  rareté 
ne  peut  avoir  d'autre  cause  que  la  laideur  générale  à 
laquelle  ils  forment  exception  ;  —  d'où  je  conclus... 

—  Qu'il  faut  se  crever  les  yeux. 

—  Pas  précisément  ;  —  mais  que  ce  myope,  dont  le 
professeur  nous  parlait  l'autre  jour,  aurait  tort  d'envier 
les  facultés  visuelles  de  notre  ami  Natty  Bumppo,  plus 


connu  sous  le  sobriquet  d'Œil-de- Faucon.  Parmi  les  objets 
qui  lui  échappent,  les  neuf  dixièmes  au  moins  sont  fâcheux 
à  contempler,  quelques  autres  tout  à  fait  indiiférents,  un 
bien  petit  nombre  seulement  beaux  et  regrettables. 

De  même,  l'être  dont  le  goût  est  naturellement  obtus, 
s'il  perd  quelques  jouissances  culinaires,  —  combien  de 
Mignot  pour  un  Vatel  î  —  échappe  à  d'innombrables 
supplices. 
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De  même  encore... 

Ici  je  pris  le  bras  de  Maurice,  et,  pour  mettre  un  terme 
à  ses  paradoxes,  je  le  menai  promener.  Je  l'y  eusse  envoyé 
volontiers — car  j'avais  autre  chose  en  tête  —  n'eussent  été 
les  égards  voulus  par  l'amitié  qui  nous  lie. 

Nous  longeâmes  ensemble  les  Champs-Elysées,  où  la 
Brasserie  anglaise  nous  offrit  une  halte  tout  à  fait  sédui- 
sante. Maurice  —  grand  amateur  de  bière  et  d'ailleurs  altéré 
par  la  chaleur  de  ses  raisonnements  —  alla  machinalement 
s'asseoir  à  l'une  des  petites  tables  vertes  qui  égayenl  la 
façade  de  ce  caravansérail  parisien. 

Nous  y  étions  installés  depuis  une  minute  à  peine,  lors- 
que le  son  criard  d'une  chanterelle  vint  nous  faire  bondir 
sur  nos  chaises,  et,  nous  retournant  aussitôt,  nous  vîmes 
avec  désespoir  un  de  ces  orchestres  ambulants  que  le  goût 
toujours  croissant  de  la  mauvaise  musique  a  multipliés  chez 
nous  d'une  manière  si  déplorable. 

Les  trois  exécutants  dont  il  se  composait  —  deux 
emmes  et  un  homme  —  portaient  empreinte  sur  leurs 
bonasses  physionomies  la  préméditation  souriante  du  plai- 
sir qu'ils  allaient  infailliblement  nous  procurer. 

Nos  regards  effarés  ne  les  détrompèrent  point,  et  ils 
commencèrent  à  l'instant  même  leur  effrayant  charivari. 
Les  souffrances  musicales  du  célèbre  Kreissler  me  revinrent 
aussitôt  à  l'esprit,  et  si  jamais  j'avais  pu  accuser  d'exagé- 
ration le  très-véridique  conseiller  au  Kammergericht  qui 
s'en  est  fait  l'historien,  je  me  vis  réfuté  à  l'instant  même,  et 
par  l'ébranlement  de  toutes  mes  fibres,  et  par  la  véritable 
désolation  sous  l'empire  de  laquelle  se  contracta  la  figure 
de  mon  ami. 

Une  sorte  de  fer  à  cheval  comme  celui  de  Redgauntlet 
se  dessina  sur  son  front,  les  coins  de  sa  bouche  s'abais- 


Ils  commencèrent  à  l'instant  même  leur  effrayant  charivari. 
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scrent.  son  nez  sembla  mincir,  et  ses  épaules  rentrer  en 
elles-mêmes. 

Je  compris  qu'il  maudissait  tout  bas  sa  destinée,  et 
je  fouillai  dans  mes  poches  afin  d'abréger  par  une  libéra- 
lité anticipée  le  concert  dont  on  régalait  nos  oreilles. 

3Iaurice  imita  ce  geste,  qui  parut  de  bon  augure  à  nos 
artistes,  et  les  assura  de  nos  intentions  bienveillantes. 

Le  violon  grinça  de  plus  belle;  la  harpe  et  la  guitare, 
toutes  deux  fêlées,  lui  répondirent  par  d'aigres  frémis- 
sements. Maurice  me  dit  alors  : 

—  Ce  sont  des  ailes  bourdonnantes  du  dragon  noir 
et  le  rire  aigu  du  heurtoir  de  bronze...  As-tu  de  la  mon- 
naie? 

Je  lui  répondis,  pour  lui  prouver  que  j'avais  saisi  ses 
allusions  fantastiques  : 

—  C'est  la  voix  métallique  du  vieil  archiviste  et  la  dis- 
sonance des  cloches  de  cristal  quand  elles  se  brisent. 

Je  crois  même  y  distinguer  l'horrible  cri  du  vautour 

gris-blanc  * 

Mais,  toi-même,  n'as-tu  pas  quelque  groschen  ? 

—  Non,  répondit-il  d'un  air  piteux. 

—  Ni  moi  non  plus,  repris-je  en  baissant  la  tête. 

—  Et  la  bière  est  commandée,  m'écriai-je. 

—  Et  le  garçon  qui  ne  vient  pas,  ajouta-t-il. 

La  musique  cependant  continuait  toujours  plus  bruyante. 

—  Retirez- vous  ! ...  adjuro  vos!  allez  au  diable!  cria 
tout  à  coup  ]Maurice  exaspéré. 

Sa  voix  énergique  ne  manqua  pas  de  produire  son  effet 
accoutumé. 

*  Le  Pot  d'or,  seconde,  troisième  et  quatrième  veillée. 
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L'orchestre  infernal  s'arrêta  subito  :  la  guitare  faillit  se 
trouver  mal;  l'archet  demeura  sur  les  cordes,  et,  ramené 
par  une  main  tremblante,  semblait  imiter,  de  minute  en 
minute,  le  râle  entrecoupé  des  mourants... 

Les  artistes,  découragés,  nous  adressèrent  un  coup 
d' œil  où  se  lisaient  mille  tristes  reproches...mais  ils  s'éloi- 
gnèrent enfin,  et  nous  respirions,  —  lorsque  à  trois  pas  de 
nous  un  gros  buveur  à  face  flamande  se  réveilla  de  la  som- 
nolence béate  où  il  était  plongé. 

—  Tenez,  enfants!  —  leur  dit-il,  comme  s'il  eût  voulu 
censurer  notre  inhumaine  conduite. 

Je  ne  puis  dire  de  quel  don  généreux  furent  accompa- 
gnées ces  simples  paroles,  mais  elles  produisirent  un  effet 
magique  :  la  harpe  repartit  en  si  bémol  ;  —  la  guitare  mo- 
dula sa  reconnaissance  en  ut  mineur;  —  quant  au  violon, 
troublé,  selon  toute  apparence,  par  des  sentiments  contra- 
dictoires, il  sautait  de  gamme  en  gamme,  de  clef  en  clef, 
sans  garder  aucune  mesure  dans  l'expression  de  son  mé- 
pris pour  nous,  de  son  estime  pour  le  gros  Flamand. 

Si  bien  que  Maurice  ne  goûta  pas  ce  jour-là  le  porter 
de  la  Brasserie  anglaise,  et  il  prit  soin  de  me  faire  remar- 
quer, en  quittant  la  place,  que  la  délicatesse  de  ses  oreilles 
lui  imposait  cette  dure  nécessité. 

Nous  ne  nous  arrêtâmes  essoufflés  que  sur  le  boulevard 
extérieur,  en  face  d'une  sorte  de  jardin  public.  Nos  re- 
gards plongeaient  sous  ses  longues  allées  où  la  lumière 
dorée  filtrait  doucement  à  travers  les  épais  feuillages. 

Maurice  avait  bonne  envie  de  faire  valoir  à  l'appui  de 
ses  raisonnements  du  matin  l'aventure  qui  venait  de  nous 
arriver;  mais,  avant  qu'il  eût  repris  haleine,  le  sable  cria 
sous  un  pas  furtif,  et  nous  vîmes  accourir  deux  jolis 
enfants  dont  les  joues  animées,  le  regard   quêteur,  les 
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cheveux  effarouchés  par  le  vent,  semblaient  annoncer 
qu'après  avoir  fui  quelque  importune  surveillance,  ils  se 
dérobaient  à  des  recherches  prévues. 

C'était  le  frère  et  la  sœur,  —  ainsi  l'attestaient  la 
ressemblance  de  leurs  traits,  la  tranquille  familiarité  de 
leurs  manières.  —  Ils  s'assirent  côte  à  côte  au  bout  d'un 
banc  mobile,  pour  le  moment  inoccupé,  puis  commencèrent 
à  voix  basse  une  de  ces  causeries  mystérieuses  dont  les 
petites  filles  savent  orner  l'amiiié  la  plus  légitime. 

Ce  qu'ils  disaient,  les  anges  l'auraient  écouté  en  sou- 
riant, je  n'en  doute  pas  ;  mais  ils  voulaient  le  cacher, 
même  aux  anges,  a6n  d'avoir  un  secret. 

L'idée  de  le  leur  surprendre  ne  me  serait  jamais  venue; 


elle  vint  à  Maurice,  le  plus  curieux  des  hommes.  Il  entra 
dans  le  jardin  sans  faire  semblant  de  rien,  et  alla  s'asseoir. 
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aussi  furtivement  que  possible,  sur  l'extrémité  opposée  du 
banc  où  siégeaient  nos  deux  chérubins. 

La  petite  personne,  comme  de  raison,  fut  la  première  k 
deviner  cette  manœuvre. 

Un  léger  coup  de  coude  avertit  son  frère,  et  tous  deux, 
regardant  en  dessous  leur  impertinent  voisin,  trouvèrent 
aussitôt  le  châtiment  qu'il  méritait. 

D'un  seul  mouvement  les  deux  espiègles  quittèrent 
leurs  places;  le  banc,  aussitôt  allégé  d'un  côté,  céda  de 
l'autre  au  poids  qui  le  chargeait;  Maurice  roula  fort  bien 
sur  le  sable,  tandis  que  le  frère  et  la  sœur  s'éloignaient 
en  riant  de  toute  leur  âme. 

—  Attrape,  criai-jeà  mon  ami.  Toutefois  j'admirais  sa 
p!iilosophie  lorsqu'il  me  dit,  plus  radieux  après  sa  chute  : 

—  Comprends-tu?...  Ai-je raison? Te  faut- il  d'autres 
[)rouves?  Serais-je  tombé  si  le  ciel  m'eût  fait... 

—  Moins  indiscret. 

—  Dis  donc  plus  sourd.  L'indiscrétion  n'est  ici  qu'une 
cause  secondaire.  Si  je  n'avais  pas  eu  l'espoir  d'entendre,  à 
coup  sûr  je  n'aurais  pas  écouté. 

Je  méditais  une  réponse  à  cet  argument  inattendu, 
lorsqu'un  nouvel  incident  dérangea  mes  réflexions. 

Ce  fut  un  bruit  de  monnaie,  pareil  à  celui  que  produirait 
sur  le  pavé  de  Paris  la  pluie  divine  qui  séduisit  Danaé.  En 
cherchant  des  yeux  Jupiter,  j'aperçus  un  brave  bourgeois, 
un  vrai  Philistin,  dont  les  poches  plus  garnies  que  de  rai- 
son venaient  de  s'effondrer.  Elles  vomirent  une  avalanche 
de  gros  écus  qui  s'éparpilla  de  tous  côtés,  à  la  grande  joie 
des  passants  accourus  à  l'instant  même  avec  un  empresse- 
ment des  plus  équivoques. 

Tandis  que  ce  pauvre  diable  se  démenait  au  milieu  du 
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rassemblement,  tantôt  obéissant  à  la  nécessité  de  remercier 
les  officieux,  tantôt  cédant  à  la  crainte  assez  naturelle  qu'ils 


ne  lui  fissent  payer  un  peu  cher  leur  assistance  inoppor- 
tune, Maurice  le  regardait  avec  une  sorte  de  satisfaction 
sauvage. 

—  Ah  çà,  lui  dis-je,  il  me  semble  que  voici  ton  sys- 
tème en  déroute.  Cet  homme  ne  se  fût  certainement  pas 
arrêté,  courant  comme  il  le  faisait,  si  le  son  de  son  argent 
ne  l'avait  averti. 

—  Puissamment  raisonné!...  Mais  sais-tu  de  qui  tu 
parles  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde...  Qu'importe  ceci? 

—  Fort  peu,  sans  doute.  Seulement  où  tu  vois  son 
salut,  je  vois  sa  perte,  moi  qui  le  connais. 

Le  bruit  fatal  qui  l'a  retenu  comme  il  allait  atteindre 
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ce  fiacre,  maintenant  éloigné,  c'est  la  voix  fatale,  le  perfide 
appel  du  châtiment  boiteux  qui  s'essoufflait  à  le  suivre,  et 
auquel  il  obéit  sans  le  savoir... 

—  Tiens,  regarde,  interrompit  Maurice... 

Je  vis  en  effet  des  hommes  bleus,  de  mine  suspecte,  se 
faire  jour,  des  papiers  à  la  main,  parmi  la  foule. 

A  leur  aspect,  le  Philistin  pâlit  et  lâcha  son  chapeau  à 
demi  plein  d'argent;  ses  écus  roulèrent  derechef  sur  le 
pavé;  ce  fut  cette  fois  un  des  hommes  bleus  qui  les  ra- 
massa, tandis  que  l'autre,  la  main  sur  l'épaule  du  fugitif, 
le  sommait  de  le  suivre  à  Clichy. 

—  Écoutez-moi,  par  grâce,  chère  Jenny  ! .. .  —  La  svelte 
fillette  n'en  marchait  que  plus  vite...  —  Écoutez-moi,  je 
vous  en  supplie  !... 

Elle  détourna  un  peu  la  tête,  mais  sans  ralentir  le  pas. 

Je  compris  que  Maurice  galopait  après  une  justification 
pressante. 

Soudain  Jenny  s'arrêta,  rouge  comme  une  cerise  et  les 
yeux  étincelants. 

—  Parlez  donc...  Maison  me  suit. 
L'étudiant  lui  saisit  la  main  et... 
Ban  plan  plan,  plan  plan  plan  plan. 

Un  noble  bataillon  d'infanterie,  précédé  de  sa  bruyante 
avant-garde,  tournait  en  cet  instant  le  coin  de  la  rue. 

Maurice  pour  si  peu  ne  cessa  pas  de  parler;  mais  Jenny 
cessa  d'entendre,  ce  qui  revenait  au  même. 

Il  se  pencha  vers  elle  en  criant  à  tue-tête  quelque  pro- 
testation de  fidélité.  Pour  n'en  rien  perdre,  la  jeune  fille 
avait  fait  de  sa  main,  gracieusement  ouverte  derrière  son 
oreille,  une  sorte  de  cornet  acoustique  :  le  tout  en  vain  ; 
les  tambours  en  étaient  aux  fia  fia  continus.. 
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Une  femme  âgée  vint  mettre  un  terme  à  cette  pénible 
scène.  En  la  voyant,  Jenny  tressaillit,  dégagea  sa  main  de 
celle  de  Maurice,  et,  se  plongeant  dans  une  obscure  allée, 
s'éclipsa  comme  une  ombre. 


Maurice  lut  une  question  dans  mes  yeux. 

—  Que  veux-tu?  répondit-il  lavec  un  découragement 
amer...  je  n'ai  obtenu  qu'un  mot,  et  ce  mot... 

—  T'a  échappé...  Vanteras-tu  encore  le  bonheur  des 
sourds  ? 

Maurice  me  considéra  des  pieds  à  la  tête,  avec  un 
étonnement  mêlé  de  tristesse. 

—  Si  je  le  vanterai!  reprit-il...  Plus  que  jamais,  hélas! 
Je  suis  surpris  que  tu  en  puisses  douter. 

L'étonnement  me  gagnait.  [Après  un  instant  d'hési- 
tation : 

—  Je  ne  comprends  pas,  je  l'avoue,   repris-je  hum- 
blement; tu  n'as  pas  entendu  ta  belle... 
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—  Parce  que  j'entendais  trop  les  tambours. 

—  A  la  bonne  heure.  Mais  suppose-toi  sourd,  est-ce 
que  tu  aurais,  par  hasard...? 

—  J'aurais  écouté  des  yeux. 


XXXI 

DICHA     Y    DESDICHA    DEL    NOMBRE* 

(Fatalités.  —  Chap.  cxxx.) 

II  n'est  guère  de  jour  où  le  Moniteur  universel,  —  cet 
impassible  historien  des  malheurs  publics,  —  n'enregistre 
dans  sa  partie  officielle  le  témoignage  authentique  de 
quelque  infortune  privée. 

Il  ne  lient  qu'à  nous,  esprits  perspicaces  et  chercheurs, 
de  lire  tout  un  drame  dans  chacune  de  ces  ordonnances 
par  lesquelles  le  Roi,  sur  la  demande  de  MM.  Vilain,  Vau- 
tour, Pochard,  Mayeux  ou  Mahieux,  Lecerf,  Tropamer, 
Credeville,  etc.,  etc.,  accorde  à  ces  infortunés  le  droit  de 
s'appeler  Séligny,  Blancourt,  Belmare  ou  Saint-Clair. 


*  Bonheur  et  Malheur  du  Nom ,  titre  d'une  charmante  comédie  de  Cal- 
deron. 
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N'est-il  pas  évident  en  effet  qu'avant  d'en  venir  à  cette 
extrémité  solennelle,  une  pétition  ;  —  avant  de  se  résoudre 
à  une  publicité  qui  appelle  sur  eux  le  ridicule;  —  avant 
de  pousser  vers  le  trône  ce  cri  de  douleur  qui  retentit  par 
toute  la  France,  —  il  faut  que  les  pétitionnaires  aient  cruel- 
lemept  souffert,  et  dû  bien  des  avanies  à  l'absurde  appella- 
tion qu'ils  tenaient  de  leur  famille. 


Que  de  tortures  secrètes,  que  de  résignations  difficiles, 
que  de  discussions  conjugales,  que  de  méprises  fâcheuses, 
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que  d'épigrararaes  poignantes,  que  d'injustes  dédains,  cha- 
cune de  ces  demandes  ne  résunie-t-elle  pas  ! 

Il  était  naturel  autrefois  qu'on  fît  maint  et  maint  effort, 
qu'on  soutînt  maint  et  maint  procès,  qu'on  présentât  mainte 
et  mainte  requête,  pour  laisser  à  ses  enfants  le  nom  de 
Rohan,  de  Longueville,  de  Nevers,  de  Luxembourg  ou  de 
Montmorency. 

Dans  ces  syllabes  sonores  et  retentissantes  résidait  une 
sorte  de  vertu  magique  qui  poussait  aux  grandes  charges 
et  à  la  fortune  l'homme  assez  heureux  pour  posséder  un 
pareil  talisman. 

Par  une  raison  directement  opposée.  n"est-il  pas  permis 
de  braver  aujourd'hui  mille  ennuis  pour  que  toute  une  race 
plébéienne  se  débarrasse  d'une  désignation  presque  flétris- 
sante? 

Le  temps,  ce  grand  niveleur,  a  détruit  le  prestige  des 
noms  illustres. 

Pourquoi  laisse-t-il  subsister  celui  des  noms  absurdes? 
Lorsqu'on  ne  peut  plus  se  glorifier  de  s'appeler  Bouillon, 
pourquoi  est-il  humiliant  de  s'appeler  Lasoupe  ? 

Et  il  n'y  a  pas  à  dire. 

Ce  nom,  comme  tant  d'autres,  contrarie  toutes  les 
visées,  gêne  l'existence,  paralyse  tous  les  efforts,  annule 
tout  le  mérite  de  quiconque  se  condamne  à  le  porter. 

Lasoupe  aura  beau  s'évertuer,  il  obtiendra  difficilement 
des  prix  au  collège. 

Fût-il  plus  charmant  qu'Adonis,  bien  des  femmes  re- 
fuseront de  l'écouter,  qui  l'eussent  adoré  très-volontiers 
s'il  s'était  seulement  appelé  Brévannes  ou  Dervilly. 

Pas  une  jeune  héritière  qui  ne  recule  devant  la  néces- 
sité de  s'appeler  madame  Lasoupe. 
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Désespéré,  notre  homme  se  fait  soldat.  —  Mais  il  se 
battrait  en  vain  comme  La  Tour  d'Auvergne  ou  comme 
Murât,  les  bulletins  ne  veulent  pas  de  lui. 

La  gloire  se  montre  femme,  et  lui  tient  rigueur. 

Je  suppose  que  Lasoupe,  dégoûté  de  tant  d'entraves, 
quitte  la  partie,  revienne  dans  son  hameau  natal,  et  y  meure 
après  vingt  années  de  vertus  et  de  charités  ;  soyez  sûr  que 
l'éloge  académique  lui  fera  faux  bond ,  et  qu'au  bord  de 
sa  fosse  nulle  voix  amie  n'osera  s'écrier  : 

Adieu  pour  toujours,  adieu,  Lasoupe! 

Les  esprits  les  plus  sûrs  d'eux-mêmes,  les  plus  aventu- 
reux, les  plus  hardiment  sceptiques,  ont  reconnu  l'empire 
du  nom,  et  n'ont  pas  osé  lutter  contre  les  obstacles  qu'il 
opposait  à  leur  carrière. 


Arouet  s'est  appelé  Voltaire;  Jean  Le  Rond  s'est  appelé 
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d*AIembert;  encore  fut-il  heureux  que  son  père  ne  l'eût 
pas  légitimé  ;  sans  cela,  au  lieu  de  ce  beau  nom  noble  et 
grave  qui  termine  si  bien  la  célèbre  préface  de  V Ency- 
clopédie^ le  fils  de  madame  de  Tencin  en  eût  été  réduit  — 
autre  piège  du  baptême  —  à  prendre  la  moitié  d'un  nom 
déjà  glorieux. 

Il  se  fût  appelé  Destouches.  Et  chaque  fois  qu'il  serait 
question  de  lui,  une  espèce  d'ambiguïté  mystérieuse  gêne- 
rait l'admiration  de  la  postérité  ;  circonstance  d'autant  plus 
contrariante,  que  la  gloire  ainsi  partagée  le  serait  entre 
un  géomètre  et  un  auteur  comique,  gens  fort  enclins  à  se 
mépriser  l'un  l'autre. 

Les  petits  malheurs  attachés  à  telle  ou  telle  dénomi- 
nation ne  sont  pas  tous  du  même  ordre. 

Plusieurs,  à  la  vérité,  sont  inhérents  au  nom  lui- 
même,  et  ceux-là,  les  plus  faciles  à  prévoir,  sont  aussi 
les  plus  faciles  à  éviter. 

Mais  les  autres  qui  tiennent  aux  circonstances  de 
temps,  de  lieu,  de  physionomie,  de  caractère,  de  position, 
comment  y  parer  d'avance,  comment  s'y  soustraire  ? 

On  a  un  nom  parfaitement  honnête,  insignifiant,  qu 
jamais  ne  fut  l'objet  d'une  seule  remarque,  soit  en  bien, 
soit  en  mal.  Mais  il  plaît  à  un  vaudevilliste  d'en  décorer  un 
type  bouffon. 

Le  malheur  veut  que  la  pièce  obtienne  la  vogue.  Du 
même  coup,   mille   plaisanteries  saugrenues,   mille  bro- 
cards fâcheux .  pieu  vent  de  tous  côtés  sur  les  homonyme 
du  principal  personnage. 

Avant  le  succès  des  Saltimbancpies ,  il  était  permis  de 
se  nommer  Ducantal. 
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Qui  l'oserait  aujourd'hui?  Qui  ne  préférerait  partager 
avec  quelque  grand  criminel  un  nom  plus  tristement 
fameux?  Gastaing,  soit;  Ducantal,  jamais. 


On  n'aurait  qu'à  s'enrhumer. 

De  même  autrefois,  Carlin  devait  être  un  nom  très- 
bien  porté  avant  que  la  farce  italienne  s'en  fût  emparée,  et 
les  belles  marquises  ensuite,  pour  baptiser  leurs  petits 
chiens  à  museau  noir. 


La  tendresse  maternelle  s'épuise  en  recherches  ingé- 
nieuses pour  nous  donner  par  avance  des  noms  en  harmonie 
avec  toutes  les  grandes  qualités  que  l'avenir  ne  saurait 
manquer  de  développer  en  nous,  toutes  les  chances  que  la 
fortune  jettera  sous  nos  pas,  toutes  les  grâces  dont  nous 
serons  pourvus. 

Mais  l'avenir,  débiteur  inexact,  se  joue  de  ces  dénomi- 
nations prophétiques  ;  il  peuple  le  monde  d'Alcides  nabots 
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et  malingres,  d'Achilles  boiteux  et  couards,  de  Richards  qui 
n'ont  pas  le  sou,  de  Nestors  très-dissipés. 


"^^S^ 


Rose  est  jaune  comme  un  coing;  Blanche  a  le  teint 
d'une  écrevisse  trop  cuite;  Reine  est  bossue;  Angélique 
est  un  démon;  personne  ne  peut  souffrir  Aimée...  et  les 
épigrammes  de  pleuvoir. 

On  a  baptisé  Lili  ou  Toutou  —  ce  dernier  nom  est  fort  à 
la  mode  dans  quatre  ou  cinq  départements  du  Midi  —  un 
petit  marmot  à  cheveux  d'or,  à  joues  rondes  et  veloutées, 
espiègle  et  joli. 

Les  années  qui  surviennent  l'allongent  et  le  déforment. 
Elles  lui  donnent  de  gros  pieds  massifs ,  de  grosses  mains 
rouges,  une  grosse  voix  enrouée,  des  moustaches  de  six 
pouces,  un  uniforme  de  cuirassier. 
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Il  reste  cependant  Lili  ou  Toutou,  quitte  à  estropier 
tous  ceux  qui  trouveraient  la  chose  plaisante...  ou  à  se 


laisser  estropier  par  eux,  s'ils  manient  mieux  que  lui  la 
terrible  latte. 

Un  autre  malheur  peut  résulter,  non  du  contraste, 
mais  de  la  trop  parfaite  harmonie  qui  existe  entre  le  nom 
et  celui  qui  le  porte. 

Supposez  à  Rousseau  —  il  était  brun,  comme  chacun 
sait  —  la  rouge  toison  dévolue,  de  par  tous  les  peintres,  à 
Judas  Iscariote,  —  ce  nom  fût  devenu  pour  lui  une  injure 
permanente. 

Supposez  que  tel  ou  tel  député  du  centre  s'appelle  Mar- 
chand; un  avocat,  Lapie  ou  Robinet;  un  poltron,  Lelièvre  ; 
Boulanger,  un  faiseur  de  croûtes,  etc.;  quel  ennui  pour 
ces  pauvres  diables  ! 

Telle  ou  telle  circonstance  aggrave  encore  les  choses, 
et  votre  nom  peut  vous  rendre  impropre  aux  honneurs, 
aux  titres,  aux  emplois  que  vous  avez  mérités. 

Il  dut  en  coûter  à  l'Empereur  de  créer  un  maréchal 
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Mouton  ;  mais  il  eût  reculé  vingt  fois  avant  de  donner  ce 
titre  à  un  héros  appelé  Ferrand. 

Comptez  encore  parmi  les  désagréments  du  même  genre 
l'ennui  de  porter  un  nom  trop  illustre. 


Mieux  vaut  mille  fois,  quand  rien  ne  vous  distingue, 
s'intituler  Gros-Jean  tout  court  que  d'avoir  à  subir  le  contre- 
coup d'une  curiosité  désappointée,  qui  trouve  un  employé 
du  Timbre  ou  de  la  Poste  à  la  place  d'un  orateur  ou  d'un 
poëte  populaire. 

Vous  seriez  quelque  chose,  vous  seriez  au  moins  vous- 
même,  sans  ce  nom  terrible,  dont  le  poids  vous  écrase, 
dont  l'éclat  vous  éteint,  dont  le  retentissement  absorbe 
toute  l'attention  qui  pourrait  vous  être  accordée. 


Un  homonyme  moins  glorieux  peut  encore  vous  déso- 
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bliger  beaucoup,  si  surtout  il  loge  —  cela  s'est  vu  —  dans 
votre  quartier,  dans  voire  rue,  dans  la  maison  que  vous 
habitez  ;  car  alors  les  méprises  se  multiplient.  Vous  avez 
ses  lettres,  il  reçoit  les  vôtres  ;  —  le  conseil  de  discipline 
vous  cite  et  vous  condamne  par  défaut  pour  n'avoir  pas 
monté  la  garde,  son  tour  venu  ;  —  ses  créanciers  viennent 
faire  du  bruit  à  votre  porte  ;  —  vos  amis  de  province  lui 
adressent,  sans  le  vouloir,  de  succulentes  bourriches;  —  s'il 
fait  faillite,  vous  perdez  tout  crédit;  —  s'il  a  des  relations 
féminines  eu  trop  grand  nombre,  vous  passez  pour  un 
homme  immoral;  s'il  refuse  un  duel,  vous  en  aurez  une 
demi-douzaine  avec  tous  les  faux  braves  qui  vous  croiront 
incapable  de  leur  prêter  le  collet;  —  l'un  d'eux  vous  tue- 
rait, que  vous  ne  seriez  pas  à  l'abri  de  l'homonyme;  —  il 
peut  avoir  commis  quelque  méchant  livre,  et  vous  passez 
alors  à  la  postérité  avec  la  mémoire  et  sous  le  nom  d'un 
GoUetet  ou  d'un  Gotin. 

Que  dirons-nous  donc  des  infortunés  qui  n'ont  pas  un 
seul,  mais  des  milliers  d'homonymes,  —  des  Bourgeois,  — 
des  Leblanc,  — des  Martin,  — des  Meunier,  — des  Thomas? 

Que  dirons-nous  surtout  des  Durand,  qui  peuplent  à 
eux  seuls  toute  une  vaste  province  de  France,  la  verte  et 
grasse  Normandie? 

Geux-là,  il  est  malaisé  de  deviner  comment  ils  s'y 
prennent  pour  exister,  pour  posséder  en  propre  une  for- 
tune, une  réputation  bonne  ou  mauvaise,  une  femme  et 
des  enfants;  bref,  tout  ce  que  l'homme  n'obtient  et  ne 
conserve  qu'à  la  condition  d'y  attacher  et  par  conséquent 
d'avoir  un  nom. 

Geci  doit  nous  rappeler  que  si  le  nom  de  l'homme,  — 
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tantôt  malsonnant  ou  ridicule,  —  tantôt  trop  connu  et 
obligeant  trop,  —  trop  exclusif  et  bizarre,  —  trop  vulgaire 
et  partagé,  —  trop  étranger  ou  lié  par  des  rapports  trop 
intimes  à  l'individu  qu'il  désigne,  —  l'expose  à  de  nom- 
breux inconvénients,  un  inconvénient  plus  grave  encore 
serait  après  tout  — 

Que,  de  manière  ou  d'autre,  ce  nom  vînt  à  lui  man- 
quer. 


XXXII 


MAIS 


(Les  Mots  funestes.  —  Section  xui.) 


C'est  la  formule  ordinaire  de  l'objection,  la  préface  du 
refus,  le  mot  fatal  avec  lequel  on  restreint,  on  reprend,  on 
révoque  les  concessions  déjà  faites. 

C'est  la  pierre  contre  laquelle  le  pied  se  heurte,  alors 
que  l'ontouchait  au  but  ;  c'est  le  bouclier  derrière  lequel 
s'abrite  la  volonté  qui,  prête  à  céder,  se  ravise. 

Mais  est  le  traquenard  où  notre  crédulité  se  prend  alors 
qu'on  nous  accueille  avec  les  dehors  de  la  franchise  et  de 
l'amitié. 

—  «  Oui,  mon  bon,  vous  avez  eu  raison  de  compter 
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sur  moi...  vous  êtes  sûr  de  me  trouver  toujours  prêt  à 
vous  être  agréable...  Mais...  » 

Suit  une  phrase  honuête  qui  donne  un  démenti  for- 
mel à  cette  obligeante  préface;  Mais  a  tout  détruit  en 
s'offrant  comme  un  vil  entremetteur  à  cimenter  l'union  des 
prémisses  flatteuses  avec  la  désagréable  conséquence  que 
l'on  en  tire. 

Mais  joue  un  rôle  important  dans  presque  toutes  les 
contrariétés  humaines,  et  c'est  ce  qui  lui  doit  valoir  ici  un 
chapitre  à  part. 

Ce  brave  employé  travaille  depuis  quelques  semaines 
avec  un  enthousiasme  sans  pareil  ;  il  arrive  le  premier  à 
son  bureau;  le  dernier  il  quitte  la  place;  il  abat  des  mon- 
ceaux de  correspondances  ;  le  papier  tellière  fond  devant 
son  ardeur  comme  la  neige  aux  rayons  du  soleil. 

Le  secret  de  tant  d'activité,  c'est  l'approche  du  mois  de 
janvier,  époque  intéressante  oii,  à  défaut  de  toute  autre 
fleur,  la  Gratification  balance  sur  sa  tige  essentiellement 
mobile  ses  corolles  dorées. 

Le  jour  de  la  justice  luit  enfin  pour  notre  laborieux 
expéditionnaire. 

11  comparait  à  son  tour  devant  le  dispensateur  des 
grâces  officielles  : 

—  Mon  cher  Bellemain ,  je  vous  ai  mandé  pour  vous 
témoigner,  au  nom  du  ministre  et  au  mien,  toute  la  satis- 
faction que  votre  zèle  nous  a  fait  éprouver...  Je  suis 
chargé  de  vous  dire  que  vos  droits  à  une  récompense 
ont  été  reconnus...  une  gratification  vous  est  certaine- 
ment due...  Mais  la  parcimonie  des  Chambres,  etc.,  etc. 

Après  un  dîner  de  famille,  le  plus  gai  du  monde  et  qui 
doit  être  suivi  d'une  partie  de  spectacle,  la  maîtresse  du 
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logis  —  une  délicieuse  brune  —  prend  à  part  son  cousin 
—  jeune  rhétoricien  que  cette  faveur  inattendue  fait  rou- 
gir jusqu'aux  oreilles,  —  et  tout  en  régularisant  avec  une 
douce  familiarité  le  nœud  de  sa  cravate  : 

—  Mon  bon  petit  Paul,  si  vous  saviez...  nous  devons 


aller  voir  mademoiselle  Rachel...  je  vous  avais  gardé  une 
place  à  côté  de  moi  (Paul,  finissez,  je  vais  me  fâcher)... 
j'avais  tout  arrangé,  tout  prévu...  Mais  voilà  ma  tante  qui 
s'est  mis  en  tête  de  nous  accompagner,  etc. 

Je  me  souviens  fort  bien  qu'à  l'âge  de  Paul  j'avais  une 
sainte  aversion  pour  le  rôle  insipide  de  garçon  d'honneur. 

Néanmoins  il  ne  se  mariait  pas  une  de  mes  contempo- 
raines sans  que  le  poêle  me  tombât  sur  les  bras. 

Je  déplorais  hautement  mon  sort.  Quelques  âmes  cha- 
ritables en  voulurent  bien  prendre  pitié. 

Entre  autres,  une  aimable  parente,  que  son  âge  expo- 
sait à  un  prochain  hymen,  me  promit  solennellement  qu'elle 


Il  ne  se  mariait  pas  une  de  mes  contemporaines  sans  que  te  poêle 
ne  me  tombât  sur  les  bras. 


m 


DE    LA   VIE   HUMAINE.  435 

me  sauverait  de  ce  maudit  emploi,  du  moins  en  ce  qui  la 
pourrait  concerner. 

Or  elle  était  la  dernière  sur  la  liste  des  fiancées  que 
je  devais  avoir  à  craindre. 

Me  voilà  donc  tranquille,  et  d'autant  plus  que  le  bruit 
de  nos  conventions  avait  transpiré.  Les  grands  parents  en 
étaient  instruits. 

La  noce  vient;  aucune  indiscrète  sollicitation  ne  me 
donne  à  penser.  J'apprends  au  contraire  qu'on  est  en 
quête  de  jeunes  célibataires  propres  à  l'exhibition  fâcheuse 
que  j'avais  détournée  de  moi. 

Aussi  arrivé-je  à  la  messe  matrimoniale  le  cœur  léger, 
l'esprit  débarrassé  de  toute  appréhension,  et  m'apprêtant  à 
rire  de  l'attitude  infiniment  prolongée  que  mes  remplaçants 
allaient  avoir  à  garder.  Même  j'avais  quelques  épigrammes 
à  modifier  suivant  la  taille  ou  le  teint,  la  mine  et  le  cos- 
tume de  ces  acolytes  encore  inconnus. 

Au  moment  prévu,  le  suisse  quitte  l'autel  dans 
toute  la  pompe  de  ses  atours  Louis  XV.  Avec  quel  in- 
térêt ne  le  suivais-je  pas  des  yeux  !  il  se  dirige  vers  mes 
voisins;  il  semble  chercher  parmi  eux  quelque  person- 
nage désigné  d'avance...  Mais  c'est  devant  moi,  c'est  à 
mes  pieds  qu'il  laisse  tomber  sa  hallebarde,  dont  le  reten- 
tissement sur  les  dalles  sonores  attire  aussitôt  tous  les 
regards. 

Il  en  était  où  le  sourire  le  plus  malin  brillait  déjà... 
J'eus  quelque  velléité  de  résistance...  Mais  mon  cœur 
faillit  à  l'idée  de  troubler  une  si  auguste  cérémonie,  et  je 
posai,  non  sans  maudire  tout  bas  mon  destin,  les  bras 
en  l'air,  la  tête  de  trois  quarts,  en  vrai  support  de  can- 
délabre ;  —  la  durée  du  saint  sacrifice  ajoutant  singulière- 
ment à  l'amertume  du  mien. 
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Un  soir  —  heureux  souvenir  —  après  bien  des  mois 
consumés  en  vaines  prières,  j'obtins  d'elle  un  rendez-vous, 
le  premier  et  le  plus  disputé. 


Attentive  à  diminuer  les  dangers  que  son  imagination 
lui  faisait  entrevoir  dans  cette  démarche  aventureuse,  elle 
avait  choisi  une  promenade  ordinairement  très -déserte  à 
l'heure  où  nous  nous  y  rendîmes,  chacun  de  notre  côté. 

Je  sentais  trembler  son  bras  sous  le  mien ,  et ,  tout 
ému  moi-même,  je  la  rassurais  d'une  voix  troublée. 

Peu  à  peu  le  courage  nous  revint  pourtant;  perdus 
dans  l'ombre,  à  l'abri  des  yeux  jaloux,  la  main  dans  la 
main,  nous  cheminions  délicieusement... 

3/ais  voici  que  le  pas  d'un  cheval  retentit  et  nous  force 
à  nous  blottir,  déjà  transis  de  peur,  derrière  un  gros  arbre. 

Ma  compagne  s'était  jetée  dans  mes  bras  et  cachait  sa 
tête  sur  ma  poitrine. 

C'était  pour  la  première  fois  que  cette  douce  étreinte 
m'était  accordée  :  est-il  étonnant  que  mes  pensées  prissent 


[îRUGNO  T 


Que  m'importe  d'être  dévoré?  Mais  elle...  que  va-t-elle  devenir' 
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à  l'instant  même  un  autre  cours?  L'obscurité  profonde 
rendait  mes  craintes  illusoires;  je  les  oubliai  complètement 
et  me  livrai  tout  entier  au  bonheur  de  respirer  le  vague 
parfum  de  ses  beaux  cheveux;  je  les  allais  effleurer  de 
mes  lèvres... 

3/ais  un  aboiement  féroce  s'élève  au  sein  de  la  nuit. 

D'abord  parti  de  la  route,  il  se  rapproche  de  nous  et 
tourne  autour  de  notre  arbre. 

Cette  fois  mes  anxiétés  renaissent,  et  plus  vives  que 
jamais.  Ce  n'est  pas  pour  moi  ;  que  m'importe  d'être  dé- 
voré? J/a/s  elle...  que  va-t-elle  devenir  pendant  la  lutte  qui 
devra  inévitablement  s'engager?...  Le  cavalier  inconnu,  le 
propriétaire  du  chien  —  il  a  déjà  ralenti  le  pas  de  sa  mon- 
ture —  va  sans  nul  doute  accomir,  témoin  forcé  de  mon 
mystérieux  bonheur.  Pour  comble  de  maux ,  je  sens  fris- 
sonner et  s'évanouir  la  pauvre  femme  ainsi  compromise. . . 

Le  voyageur  fut-il  admirablement  discret  ou  simplement 
peureux?  je  ne  le  saurais  dire.  Quoi  qu'il  en  puisse  être, 
sa  voix  rauque  lorsqu'elle  rappela  : 

—  César  ! . . .  ici ,  drôle  ! 
me  parut  la  plus  ravissante  musique  que  j'eusse  jamais 
entendue.  Docile  à  regret,  César  grondait  encore  en 
s'éloignant,  et  les  arrière-cris  de  sa  colère  mal  apaisée  se 
mêlèrent  longtemps  au  choc  étincelant  des  fers  sur  la 
pierre. 

Elle  revint.  Je  la  ramenai  sans  autre  accident  jusqu'à 
sa  porte.  3Iais  notre  amour  naissant  en  resta  là,  tué  sur 
place  par  l'abominable  peur  qu'elle  avait  ressentie. 

Pauvre  fille!  comme  elle  s'ennuyait,  à  ce  bal!  Plus 
laide  encore  qu'à  son  ordinaire,  sous  la  ridicule  toilette 
dont  on  l'avait  affublée,  elle  attendait,  véritable  espalier 
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fleuri,  que    son  tour  vînt   de  figurer  à  la  contredanse. 


A  côté  d'elle,  aux  premiers  accords  du  violon,  cava- 
liers d'accourir,  fillettes  de  se  lever,  allègres  et  prestes,  en 
défripant  leurs  enveloppes  de  gaze...  et  plus  d'une  étourdie 
avait  à  se  prononcer  entre  de  fiers  rivaux,  prêts  à  se  cou- 
per la  gorge  pour  s'assurer  la  préférence. 

A  celles-ci  la  pauvre  délaissée  enviait  timidement  leur 
superflu,  les  miettes  tombées  de  leur  ample  festin. 

Aucune  miette  pourtant  ne  venait  à  sa  portée. 

Le  temps  s'écoulait,  l'embarras  la  gagnait  peu  à  peu, 
et  la  contraction  pénible  de  ses  traits  ne  lui  permettait  plus 
d'affecter  le  sourire  indifférent  réclamé,  dans  cette  délicate 
occurrence,  par  le  soin  bien  entendu  de  sa  dignité. 

Des  larmes  cachées  s'amoncelaient  sous  ses  paupières  ; 
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'ses  moindres  mouvements  étaient  empreints  de  son  impa- 
tience mal  déguisée  ;  elle  déchirait  son  écharpe  en  la 
ramenant  sur  ses  épaules;  et  voulant  ouvrir  son  éventail,  le 
brisait...  Au  seuil  du  salon  parut  cependant  un  homme  dont 
l'aspect  la  fit  tressaillir. . .  Un  Adonis  eût  envié  ce  pouvoir 
électrique,  et  cet  homme  n'était  rien  moins  qu'un  Adonis. 

Imaginez  au  contraire  un  poussah  de  noir  tout  ha- 
billé, des  breloques  sur  un  gros  ventre,  des  lunettes  sur  de 
gros  yeux,  et  des  pieds  à  dormir  debout  dans  des  bas  de 
coton  blanc. 

N'importe.  Tout  homme  est  un  homme  en  certains  cas. 
Celui-là,  dîneur  assidu  chez  les  parents  de  la  jeune  demoi- 
selle abandonnée,  lui  devait  une  politesse,  c'est-à-dire  une 
contredanse.  Elle  le  guettait,  le  convoitait,  l'appelait,  et 
dodelinait  in  petto.  Elle  comptait  ses  pas  tandis  qu'il  faisait 
le  tour  du  salon,  tremblant  que  dans  le  trajet  on  n'inter- 
ceptât sa  précieuse  complaisance,  —  péniblement  affectée 
s'il  s'arrêtait  devant  une  autre  danseuse,  —  triomphant  au 
contraire  quand  il  s'en  éloignait  sans  rien  prétendre,  ou 
mal  accueilli.  Enfin  il  se  rapprocha  d'elle,  il  l'avait  vue... 
il  lui  souriait...  Dieu  sait  si  dans  ce  moment  il  lui  parais- 
sait aimable  et  beau  ! ...  Une  chaise  était  vide  auprès  d'elle, 
il  vint  s'y  précipiter  avec  un  empressement  de  bon  au- 
gure  

Mais  une  fois  là,  il  lui  demanda...  belle  question! 

—  Pourquoi  donc  ne  dansez-vous  pas,  chère  enfant? 

Puis,  sans  attendre  la  réponse,  il  lui  parla  goutte  et 
rhumatismes.  —  Il  avait  les  pieds  enflés...  —  il  ne  pouvait 
se  tenir  debout,  etc.,  etc. 

Il  nous  arrive  à  tous,  un  jour  ou  l'autre,  d'écouter 
sans  être  vus  une  conversation  dont  notre  personne  four- 
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nit  le  texte,  ou  de  trouver  par  hasard  dans  une  lettre  sur- 
prise une  liste  impartiale  de  nos  mérites  et  de  nos  défauts. 
C'est  là  que  nous  apprendrons  à  détester  le  Mais.  —  Lors- 
que quelqu'un  entend,  par  exemple,  dire  de  lui-même  : 

«  C'est  un  homme  d'honneur,  incapable  de  faire  le 
moindre  tort  à  qui  que  ce  soit  ;  on  cite  de  lui  vingt  exem- 
ples d'un  noble  désintéressement  ;  ses  parents  se  louent  de 
ses  procédés  toujours  grands  et  généreux.  Il  est  instruit, 
prudent,  régulier  dans  sa  conduite,  ferme  dans  ses  prin- 
cipes, fidèle  et  sûr  dans  les  relations  de  tout  genre...  Mais, 
avec  tout  cela,  c'est  le  mortel  le  plus  ennuyeux,  le  plus 
lourd,  le  plus  généralement  antipathique,  le  plus  fui  qui 
soit  au  monde.  Jl  exhale' je  ne  sais  quel  fluide  stupéfiant 
qui  suffit  pour  glacer  la  causerie  la  plus  animée  et  méta- 
morphoser en  un  désert  le  salon  le  plus  peuplé,  etc.,  etc.» 


Ou  bien  encore  quand  un  pauvre  amoureux,  tombant 
sur  le  portrait  de  celle  qu'il  aime,  le  voit  ainsi  tracé  : 
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«  ...  On  ne  lui  conteste  pas  ses  agréments  personnels. 
Elle  est  remarquable  par  1  élégance  de  ses  traits,  la  grâce 
de  sa  physionomie,  une  taille  svelte,  des  détails  sans 
reproche.  Elle  a  les  dents  belles,  le  teint  vif  et  naturel..; 
Mais  ses  cheveux,  à  ce  qu'il  paraît,  ne  sont  pas  aussi  au- 
thentiques, et  nous  avons  bien  ri  l'autrejour  en  reconnais- 
sant dans  un  médaillon  perdu  par  M***  (le  lecteur)  une 
de  ces  boucles  noires  et  soyeuses  qu'Edouard,  le  coiiïeur 
de  la  rue  de  Choiseul,  fournit  à  celte  charmante  per- 
sonne  » 

C'est  ainsi  qu'en  toute  occasion  3fais  nous  annonce  un 


désappointement,  une  déception,  un  ennui,  une  fâcheuse 
disparité  entre  ce  qui  nous  flatte  et  ce  qui  est. 

Mais  est  une   borne  au  champ  que   nous  voudrions 
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illimité;  Mais  est  une  barrière  sur  la  route  que  nous  vou- 
drions libre.  A  force  de  le  rencontrer  de  tous  côtés,  notre 
imagination  se  frappe  et  crée  une  multitude  de  Mais  ima- 
ginaires qui  contrarient  nos  mille  désirs. 

«  J'irais  bien  m'installer  huit  jours  à  la  campagne... 
Mais  s'il  allait  pleuvoir...  »  —  Il  fait,  pendant  ces  huit 
jours,  le  temps  le  plus  beau  du  monde. 

L'envie  vous  prend  de  monter  chez  madame  ***. 
((  Mais  elle  n'y  sera  pas.  » 

—  Elle  y  est,  malheureux  !  et  vous  attend. 

Vous  passez  devant  ce  seuil  qui  vous  appelle  en  vain, 
et  que  garde,  armé  de  toute  part,  un  Mais  fantôme. 

«  Qu'elle  est  gracieuse!  ajoutez-vous;  quel  accueil 
bienveillant!  quels  doux  regards!....  Mais  elle  est  co- 
quette. »  —  Coquette . pour  vous,  grand  benêt.  Que  ne 
savez-vous  la  comprendre  au  lieu  de  vous  effaroucher 
ainsi  ? 

«  Je   l'épouserais    volontiers Mais,  diable!    une 

veuve!...  »  —  Une  veuve  sans  enfants?...  Demandez  à 
tous  ceux  qui  ont  connu  son  vieux  mari... 

Il  y  a  peut-être  du  vrai  dans  tout  ceci,  va  s'écrier  le 
lecteur...  Mais  cette  dissertation  est  un  peu  bien  longue... 

Et  vous  voulez  qu'on  ne  haïsse  pas  le  Mais?... 


XXXIII 


PARIS    L'ETE 


(Les  Saisons.  —  Liv.  II,  dissert,  xi.) 


Je  ne  comprends  pas,  je  l'avoue,  cette  humeur  d'émi- 
gration qui  saisit  Thabitant  de  Paris  dès  que  les  premiers 
jours  de  mai  rendent  au  soleil  sa  force,  aux  arbres  leurs 
premiers  bourgeons,  aux  lilas  leur  précoce  parure. 

Il  semble  que  la  capitale  devienne  alors  un  séjour 
maudit  :  quiconque  peut  s'en  éloigner  prépare  en  hâte  ses 
bagages,  et  ceux  qu'y  retient  la  nécessité  accompagnent 
d'un  regard  d'envie  les  cbaises  de  poste  s'élançant  aux 
barrières. 
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Ingrats  mortels,  qui  prisent  si  mal  les  bienfaits  de  la 
Providence!  trop  heureux  s'ils  connaissaient  leur  bon- 
heur! 

Paris,  comme  l'amour,  est  de  toutes  les  saisons;  mais  je 
doute  que  ses  hivers  si  vantés  puissent  se  comparer  à  ses 
Etés  incompris  :  ceci ,  de  quelque  façon  qu'on  l'envisage. 

Prenons  d'abord  la  Grande  Cité  comme  agrégation 
d'édifices  magnifiques.  Ses  monuments,  presque  tous  grecs 
ou  romains,  semblent  pleurer,  sous  les  épaisses  brumes  de 
l'hiver,  le  ciel  de  Rome  et  d'Athènes. 

Tout  au  contraire,  dès  le  mois  de  juin,  la  chaleur  sèche 
et  blanchit  leurs  entassements  de  pierre;  leurs  surfaces 
polies  réverbèrent  énergiquement  la  lumière  ardente;  ils 
sont  beaux  et  terribles,  ils  rayonnent,  ils  éblouissent. 

Épris  des  beautés  de  l'architecture,  on  peut  leur  rendre 
alors  un  hommage  d'autant  moins  suspect  qu'il  est  péril- 
leux et  pénible;  et  Paris  vous  procure  l'occasion  toujours 
assez  rare  de  perdre  la  vue  en  contemplant  un  chef- 
d'œuvre. 

Ce  n'est  pas  tout;  la  grande  ville  choisit  ce  temps  de 
l'année  pour  rajuster  sa  toilette  et  se  faire  belle.  Elle 
secoue  dédaigneusement  les  vieilles  masures  qui  la  dépa- 
raient et  qui  croulent  de  tous  côtés. 

La  pFace  qu'elles  occupaient  se  nettoie  aussitôt,  se 
creuse  et  s'entoure  de  moellons  neufs. 

C'est  le  moment  pour  les  voisins  et  les  parents  d'admi- 
rer avec  un  certain  orgueil,  au  milieu  des  blocs  énormes 
que  la  grue  soulève,  sous  les  plâtras  qui  pleuvent  comme 
la  grêle,  le  long  des  échafaudages  branlants  près  desquels 
on  ne  passe  pas  sans  quelques  frissons,  à  côté  de  la  scie 
qui  déchire  eu  sifflant  leurs  oreilles,  des  roulements  assour- 
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(lissants  du  marteau  sur  la  charpente  sonore,  du  gâcheux 
qui  préserve  à  grands  coups  de  lattes  leurs  jours  com- 
promis. 

C'est  le  moment  d'admirer,  dis-je,  la  puissance  dont  la 
civilisation  dispose,  la  rapidité  inouïe  des  changements 
qu'elle  accomplit,  et  le  noble  sang-froid  avec  lequel  elle  se 
joue,  soit  de  la  vie  des  hommes,  soit  de  leur  bien-être 
et  de  leur  repos. 

Les  rues,  si  monotones  en  hiver,  deviennent,  lorsque  la 
boue  disparaît,  aussi  accidentées  que  pittoresques. 

Cent  fois  naïf,  à  notre  avis,  le  voyageur  qui  va  cher- 


cher dans  les  sierras  d'Espagne  ou  sur  les  rochers  calcinés 
de  1  Italie,  les  précipices,   les  ravines,  les  escarpements 
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granitiques  dont  l'administration  municipale  fait  jouir  à 
domicile  les  habitants  du  quartier  Saint-Honoré  ou  de  la 
Chaussée-d'Antin. 

Sous  mille  prétextes  ingénieux,  elle  sait  au  moins  une 
fois  l'an  bouleverser  les  pavés  de  chaque  rue,  la  couper 
par  des  fosses  profondes,  et  varier  à  l'infini  le  plaisir  des 
piétons  en  leur  préparant  des  buttes  artificielles,  des  levées 
de  terre  à  pentes  rapides ,  escarpes  palissadées ,  cônes 
sablonneux,  tranches  quadrilatères  de  fange  mal  séchée, 
pyramides  de  cailloux,  pignonnées  et  vacillantes. 

Grâces  à  cette  heureuse  prévoyance,  non-seulement  le 
Parisien  peut  se  livrer  à  un  exercice  fortifiant,  mais  il 
acquiert  aussi  —  quelquefois  à  ses  dépens,  il  est  vrai  —  la 


sûreté  du  pied,  le  coup  d'œil  infaillible  et  l'intrépidité  du 
montagnard  le  plus  agile. 


c/---^' 


Non -seulement  le  Parisien  peut  se  livrer  à  un  exercice  fortifiant; 
mais  il  acquiert  la  sûreté  du  pied,  le  coup  d'œil  et  l'intrépidité 
du  montagnard. 


PiiliBiSii!  ',1    \'fA 


Ce  ne  sont  partout  que  jets  d'eau ,  arrosoirs  de  toute  forme ,  pelles  et  casseroles 

de  toute  dimension. 
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De  même  peut-il,  assistant  à  la  pose  des  tuyaux  de  gaz 
ou  à  leur  réparation,  habituer  ses  poumons  aux  miasmes 
les  plus  délétères? 

L'Été,  qui  remplit  d'insignifiants  parfums  les  campa- 
gnes fleuries,  prodigue  à  l'habitant  des  villes  ces  acres 
émanations  qu'on  va  chercher  au  loin  dans  les  houillères 
de  Newcastle  ou  les  mines  russes  de  Donetz. 

Et  rien  ne  manque  à  cette  curieuse  étude,  non  pas 
même  le  danger  ;  cac  dans  les  cages  de  nos  escaliers  et  au 
sein  de  nos  passages,  comme  dans  les  noirs  corridors  des 
collieries  anglaises,  l'hydrogène  pestilentiel  s'enflamme  et 
fait  explosion. 

N'a  pas  qui  veut  tous  les  jours,  dans  vingt  endroits 
différents,  la  faculté  de  se  faire  sauter  en  allumant  son 
cigare. 

L'Eté  de  Paris  est  en  outre  la  saison  des  plus  fraîches 
toilettes.    . 

C'est  alors  que  la  robe  blanche  et  le  pantalon  blanc, 
le  tendre  nankin,  les  chaussures  de  couleur  claire,  peuvent 
se  produire  dans  tout  leur  éclat  sur  le  pavé  sec  et 
propre. 

C'est  alors  aussi  qu'une  douce  familiarité,  s'établis- 
sant  entre  la  population  sédentaire  et  celle  qui  se  pro- 
mène, autorise  chez  l'une  et  fait  tolérer  par  l'autre  mille 
facéties  inconnues  dans  d'autres  temps. 

A  de  certaines  heures,  on  dirait  que  la  capitale,  pre- 
nant au  sérieux  ses  armoiries,  est  transformée  en  un  vaste 
navire,  et  que  ce  navire  passe  la  Ligne  en  fêtant  le  bon- 
homme Tropique. 

Ce  ne  sont  partout  que  jets  d'eau,  arrosoirs  de  toute 

orme,   pelles  et  casseroles  de   toute  dimension,  rejetant 

au  milieu  de   la  rue  l'espèce  de  brouet  noirâtre  que  le 
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soleil  et  les  balayeurs  ont  laissé  croupir  à  l'ombre  des 
trottoirs. 

Les  trottoirs  eux-mêmes  sont  amplement  humectés,  et 
la  tolérance  diurétique  de  la  police  ne  permet  pas,  on  le 
voit  bien,  que  l'homme,  en  ce  temps  de  joie  universelle, 
puisse  souffrir  d'une  contrainte  quelconque. 

Les  Anglais  s'en  formalisent  et  crient  à  la  barbarie; 
le  Parisien  sautille  en  souriant  par-dessus  tous  les  petits 
fleuves  impurs  de  la  grande  Babylone. 

Au  sein  de  la  boue  factice  obtenue  par  ces  procédés 
réunis,  le  Gamin  apparaît,  —  ce  faiseur  de  rois,  plus  roi 
qu'eux  tous. 

11  est  en  ce  moment  à  l'apogée  de  sa  puissance,  maître 
absolu  de  tous  ses  mouvements,  et  redoutant  peu  que  ses 
parents  exaspérés  par  ses  fredaines  lui  refusent  un  asile 
pour  la  nuit. 

La  belle  étoile  y  pourvoirait. 

On  peut  donc  lui  appliquer  la  définition  qu'un  célèbre 
avocat  donnait  de  l'avocat  en  général  : 

«  Libre  des  entraves  qui  captivent  les  hommes,  trop 
fier  pour  avoir  des  protecteurs,  trop  obscur  pour  avoir  des 
protégés,  sans  esclaves  et  sans  maîtres,  ce  serait  l'homme 
dans  sa  dignité  originelle...   » 

Si  ce  n'était  un  enfant  sans  aucune  espèce  de  dignité 
originelle  ou  autre.  Prisonnier  en  hiver,  le  Gamin  a  donc 
en  été  toute  sa  poésie,  tout  son  charme,  toute  sa  verve 
bouffonne. 

Il  jette  avec  une  grâce  merveilleuse  une  allumette 
incendiaire  dans  le  voile  en  dentelles  d'une  élégante;  il 
sème  de  serpenteaux  et  de  pois  fulminants  la  route  d'un 
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grave  professeur,  que  chaque  détonation  fait  tressaillir 
comme  s'il  entendait  le  canon  des  Invalides  ;  il  ne  se  fait 
faute,  quand  passe  un  de  ces  beau\  pantalons  dont  je  par- 
lais naguère,  de  trébucher  dans  le  ruisseau  voisin,  par  une 

inadvertance  calculée 

Age'  heureux,  charmantes  folies,  spectacle  toujours 
nouveau,  comment  n'étes-vous  pas  mieux  appréciés! 

Une  autre  source  d'émotions  vient  ajouter,  pour  les 
gens  de  tempérament  excitable  et  délicat,  aux  charmes 
de  la  promenade  nocturne.  Il  est  vrai  que  certains  quar- 
tiers en  ont  le  monopole,  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  l'oublier  ici. 

Je  veux  parler  de  ces  conversations  animées  dont  on 
entend  le  bruit  tout  particulier  à  l'entrée  des  venelles  qui 
avoisinent  chaque  marché. 

Elles  se  composent  de  petits  cris  aigus,  entrecoupés, 
haletants.  A  l'approche  du  passant,  ces  dialogues  aussi  vifs 
qu'animés  cessent  tout  a  coup,  et  les  interlocuteurs  qu'il 
a  troublés  se  dispersent. 

Par  bonheur,  l'effroi  qui  les  domine  ne  leur  permet 
pas  de  se  diriger  dans  les  ténèbres,  et  notre  homme,  tout 
à  coup  investi  d'une  espèce  de  magistrature  sociale,  con- 
tribue à  combattre  un  fléau  destructeur  en  écrasant  sous 
sa  botte  un  gros  rat  qui  s'échappait.  —  Or,  je  vous  le 
demande,  est-il  un  plus  grand  bonheur  que  celui  d'être 
utile  à  ses  semblables? 

Je  n'ose  guère  vous  vanter,  après  celui-là,  d'autres 
plaisirs  moins  héroïques.  La  vengeance  égoïste  a-t-elle 
cependant  pour  vous  cette  puissante  saveur  qui  en  fait, 
dit-on,  les  délices  des  dieux?  En  ce  cas.  Monsieur, — vous 
êtes  seul  ;  —  en  ce  cas,  Madame,  —  nous  fermerons  les 
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yeux;  —  dussiez-vous,  comme  feu  Tartufe,  en  demander 
pardon  à  votre  confesseur,  ne  vous  privez  pas  de  cette 
volupté  meurtrière. 


A  bas  chausses  et  jupons  ! 

Vous  pourrez  atteindre,  après  une  chasse  persévérante, 
ce  maudit  insecte  qui  vous  a  fait  tant  damner  tout  à 
l'heure,  lorsque  les  lois  sévères  de  l'étiquette  vous  forçaient 
à  souffrir,  avec  le  visage  impassible  du  voleur  Spartiate , 
ses  cruelles  et  secrètes  morsures. 

Vous  la  tenez...  Allons,  ferme!...  Point  de  pitié!... 

Broyez-moi  cette  p...ersécutrice!...  Mais,  pst!...  elle 
a  bondi  loin  de  vous...  Ne  vous  désolez  pas  trop  cependant, 
son  retour  vous  est  à  peu  près  assuré. 

Les  mouches  n'abondent  pas  à  Paris;  je  parle,  bien 
entendu,  des  mouches  ailées.  Moins  que  bien  d'autres 
cités,  —  et  je  ne  sais  pourquoi,  —  celle-ci  voit  se  multi- 
plier leurs  bienfaisantes  myriades,  qui  combattent  avec 
tant  d'efficacité  l'engourdissement  produit  parles  chaleurs. 

Mais  en  revanche  les  cousins  y  pullulent  énormément, 
—  avec  ou  sans  ailes,  —  et  cette  autre  race  de  petits  mons- 
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très  infects  dont  la  destruction  plus  ou  moins  probléma- 
tique, favorisant  le  commerce  du  vitriol  et  du  sel  marin , 
fait  vivre  tant  d'honnêtes  gens. 

Là  n'est  pas  leur  seule  utilité. 

Pour  bien  des  êtres  oisifs,  la  recherche  d'un  remède 
contre  ces  perfides  ennemis  du  sommeil  a  été  un  véri- 


table remède  contre   l'ennui,   ce   poison   lent  de  la   vie 
éveillée. 

Croyez-moi,  l'Eté  parisien  n'a  jamais  tort,  et  fait  bien 
tout  ce  qu'il  fait. 


Volaille,  dites-vous,  et  boucherie,  et  marée,  il  met  tout 
à  des  prix  exorbitants.  Bon  !  n'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  se 
plaindre?  Et  sa  rareté  diminua-t-elle  jamais  le  mérite  d'un 
beau  poisson,  d'un  majestueux  roast-heef,  d'une  savou- 
reuse poularde?  Mais  il  arrive  qu'en  procédant  à  leur 
autopsie  certain  fumet  trop  prononcé... 

De  quoi  vous  plaignez- vous  encore?  Causeur  adroit  et 
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découpeur  expert,  voilà  le  moment  venu  de  déployer  à  la 
fois  ces  deux  qualités  éminentes. 

Parlez  beaucoup  et  bien,  servez  avec  une  promptitude 
qui  ne  laisse  pas  leur  place  aux  observations,  que  dis-je  ! 
aux  pensées  malveillantes,  et  vos  convives  étourdis  auront 
avalé  le  morceau  douteux  avant  d'avoir  seulement  songé 
à  s'en  méfier. 

Quant  à  vous,  un  beau  triomphe  de  plus  dans  votre 
vie  de  gentleman  doit  vous  dédommager,  et  au  delà,  d'un 
misérable  désappointement  culinaire. 

En  fait  de  fruits,  l'Été  vous  prodigue  ses  primeurs. 
Melons  et  prunes,  pêches  et  raisins,  devancent  à  Paris 
l'époque  où  l'on  commence  ailleurs  à  les  espérer.  —  Mais 
ils  sont  verts!  —  Esprit  fâcheux,  il  en  mûrira  d'autres. 
Mangez  toujours  ces  raretés  acidulées,  et  ne  vous  effrayez 


pas  d'un  léger  trouble  dans  vos  fonctions  animales.  L'Eté, 
ce  grand  médecin,  vous  rend  le  service  de  vous  purger  à 
votre  insu. 

Puis  vous  buvez  de  l'eau  glacée...  ce  qui  vous  vaut 
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des  dissertations  fort  instructives  sur  les  conséquences 
probables  de  ce  plaisir  ;  maux  d'entrailles,  pleurésies,  etc., 
etc.,  de  la  part  de  ceux  qui  se  croient  obligés  à  des  mé- 
nagements hygiéniques. 


Beresford  à  ce  propos  —  dans  ses  Gémissements  et  Sou- 
pirs —  dépeint  la  cruelle  situation  d'un  aimable  cavalier 
qui,  tout  en  nage  à  la  suite  d'une  contredanse,  avait 
avalé  une  limonade  frappée. 

Un  médecin  survient  et  lui  adresse  une  remontrance 
solennelle  :  l'imprudent  est  mort,  selon  lui,  s'il  ne  rétablit 
à  l'instant  même  par  quelque  exercice  violent  la  transpira- 
tion subitement  arrêtée. 

Saisi  d'un  salutaire  effroi,  et  préméditant  une  valse 
frénétique,  le  danseur  se  précipite  dans  la  salle  de  bal... 

Mais  on  vient  justement  de  servir  le  souper  et  de  con- 
gédier l'orchestre. 

Cet  épisode  d'un  hiver  de  Londres  serait  déplacé  dans 
un  chapitre  consacré  à  l'Été  de  Paris,  si  l'on  ne  savait  que 
la  première  des  deux  capitales  intervertit  volontiers  l'ordre 
naturel  des  saisons. 
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Toutefois  reprenons  pour  l'achever  la  démonstration 
qui  nous  occupe. 

On  dira  que  les  soirs  d'été,  —  soirs  éclatants,  qui  nous 
montrent  dans  une  pénombre  favorable  plus  d'une  taille 
séduisante,  et  nous  appellent  sous  des  orangers  parfumés 
à  nous  asseoir,  pour  écouter  de  dangereuses  musiques,  à 
côté  de  femmes  plus  parfumées  encore,  —  on  dira  que 
ces  belles  soirées  prédisposent  l'homme  à  des  méditations 
trop  sentimentales,  —  qu'elles  exaltent  le  cerveau,  — 
qu'elles  l'excitent  à  de  poétiques  ivresses  dont  le  désordre 
peut  nous  mener  loin. 


J'en  conviendrai,  car  je  suis  un  logicien  rigoureux  et 
sincère. 

Mais  j'ajouterai  que  l'Été,  réparant  son  crime  à  peine 
commis,  ne  laisse  pas  au  mal  dont  on  nous  parle  le  temps 
de  s'envenimer  ;  il  le  coupe  dans  sa  racine,  et  l'écarté  à 
ses  débuts. 

Et  soit  que  vous  reveniez  seul,  mais  à  demi  fou,  d'une 
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promenade  solitaire,  soit  que  vous  marchiez  vers  des 
pénates  étrangers  sur  les  traces  embaumées  de  quelque 
sirène,  l'Été  place  sur  votre  route  un  de  ces  avertissements 
foudroyants  qui  ne  vous  permettent  pas  de  rester  perdu 
dans  les  régions  du  rêve. 

La  réalité  vous  apparaît  hideuse,  le  long  de  quelque 
maison  ouverte,  d'où  s'écartent  les  passants  en  détournant 
la  tête,  en  se  bouchant  le  nez. 

Ecoutez  ce  bruit,  voyez  ces  charrettes  infernales  sur- 
montées d'un  fourneau  qui  flambe,  ces  hommes  immondes, 
ces  longs  tuyaux  gonflés  comme  autant  de  boas  repus, 
—  respirez...  ou  pour  mieux  dire  ne  respirez  pas  l'air 
souillé...  car  ce  dernier  et  cruel  remède  n'est  pas  néces- 
saire. 


Vous  êtes  déjà  retombé  du  monde  chimérique  dans  le 
monde  tel  qu'il  est  ;  et  plus  haut  vous  avait  emporté  l'essor 
ambiiieux,  plus  rude  est  la  chute,  plus  sévère  et  plus  pro- 
fitable la  leçon  reçue. 

Encore  un  bienfait  de  l'Été.  Vive  l'Été,  même  à  Paris! 
Surtout  à  Paris,  vive  l'Été  ! 


XXXIV 


LE    CONVIVE    RÂPÉ 


(Affinités  non  électives.  —  Chap.  xvi.) 


On  ne  dîne  plus,  chez  nous,  que  dans  quelques 
maisons  privilégiées.  Celle  du  banquier  Lambert  est  de  ce 
nombre.  Aussi  a-t-il  beaucoup  d'amis,  et  —  pardon  de 
l'aveu  —  je  compte  parmi  les  plus  assidus. 

Si  je  voulais  atténuer  par  quelques  considérations 
accessoires  ce  qu'a  de  brutal  et  d'effronté  la  profession  de 
foi  que  l'on  vient  de  lire,  je  pourrais  me  retrancher  sur 
l'originalité  de  mon  hôte,  originalité  de  haut  goût,  et  dont 
les  chefs-d'œuvre  de  son  cuisinier  n'effacent  pas  le  mé- 
rite. 

Lambert  a  pris  sa  richesse  au  grand  triste.  Il  s'en 
plaint  comme  d'un  fardeau  pesant,  et  vous  soutiendrait 
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fort  bien ,  si  vous  le  poussiez  un  peu ,  que  le  plus 
grand  malheur  de  la  vie  est  d'avoir  cent  raille  écus  de 
rente. 

Ses  théories  à  ce  sujet  sont  tout  à  fait  séduisantes,  et 
il  me  plaît  fort  —  tout  en  dégustant  son  gibier  royal  et  ses 
vins  d'élite  —  de  l'entendre  déblatérer  contre  les  inconvé- 
nients de  la  bonne  chère. 

Lambert  a  été  pauvre  et  aiïecte  de  s'en  souvenir  tou 
haut;  mais  c'est  là,  croyez-le  bien,  une  belle  petite  comé- 
die de  simplicité. 

Il  affirme,  à  qui  veut  se  le  laisser  dire,  que  le  déjeuner 
le  plus  recherché,  choisi  chez  Chevet  par  M.  de  C...,  ne 
vaut  pas  le  petit  pain  de  seigle  et  la  botte  de  radis  dont  il 
se  régalait  autrefois  en  arrivant,  simple  commis,  chez  l'a- 
gent de  change  B...,  son  ancien  patron. 

Cependant,  au  plus  fort  de  sa  harangue,  il  s'aperçoit 
que  le  faisan  n'a  pas  assez  attendu,  qu'un  tour  de  broche 
manque  au  rôti,  que  le  château  -  margaux  est  éventé;... 
le  voilà  dans  des  fureurs  dignes  d'Oreste. 

L'accès  passé,  il  retombe  naturellement  dans  sa  mé- 
lancolie, nous  prenant  tous  à  témoin  des  motifs  sérieux 
qu'il  a  pour  se  trouver  misérable. 

Je  le  rencontrai  dernièrement  au  Bois,  monté  comme 
un  prince  ne  l'est  pas,  et  je  m'avisai  de  lui  en  faire  com- 
pliment :  je  lui  vantai  les  formes  fines  et  légères,  le  port 
de  tête,  la  noble  allure  de  son  hack. 

—  Laissez  donc,   me  dit -il  brusquement Vous 

n'avez  donc  pas  vu  l'admirable  bête  qu'a  ramenée  lord  S...? 
Elle  vaut  dix  fois  celle-ci,  qui  coûte  cinq  mille  francs  de 
plus...  Encore  une  affaire  où  je  suis  indignement  trompé... 
Autre  bénéfice  de  cette  ortune  que  vous  avez  la  bonhomie 
de  m'envier. 
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—  Cependant  vous  prenez  plaisir  à  monter  cet  ani- 
mal... On  vous  voit  le  sortir  tous  les  jours. 

—  Eh  !  parbleu,  qui  le  sortirait  sans  cela  ?  Me  croyez- 
vous  capable  de  le  confier  à  quelque  imbécile  de  groom 
qui  l'éreinterait  et  lui  gâterait  la  bouche....  En  sorte  que 
tous  les  jours,  —  quelque  temps  qu'il  fasse,  —  disposé  ou 
non,  je  me  trouve  contraint  à  m'en  venir,  comme  un 
étourneau  de  quinze  ans,  perdre  deux  heures  par  ici... 
Voilà  qui  est  gai,  convenez-en. 

A  ces  mots,  il  donna  de  dépit  un  grand  coup  de  cra- 
vache à  sa  noble  monture,  qui  partit  au  galop  et  faillit  lui 
faire  vider  les  arçons. 

Il  eut  une  belle  peur,  et  resta  sans  doute  plus  ennuyé 
que  jamais  de  sa  déplorable  étoile. 

Une  autre  fois  il  rencontra  P...,  le  poëte  bureaucrate, 


qui  s'en  allait,  la  rage  au  cœur,  perdre  au  ministère  une 
magnifique  journée  de  printemps. 
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Lambert,  qui  parlait,  lui,  pour  sa  délicieuse  villa  d'Eau- 
bonne,  descendit  tout  exprès  de  cabriolet,  et  vint  apostro- 
pher son  convive  ébahi  : 

—  Que  vous  êtes  heureux,  cher  poëte,  de  vous  éveiller 
ainsi  chaque  jour  avec  le  programme  de  vos  devoirs  écrit 
d'avance,  votre  route  marquée,  le  livre  de  votre  exis- 
tence ouvert  devant  vous!  L'ennui  vous  est  inconnu ,  je  le 
gagerais. 

L'habitude  vous  a  rendu  le  travail  nécessaire  :  le  tra- 
vail vous  dispose  à  goûter  dans  toute  sa  plénitude  la  joie 
du  repos. 

Vous  n'êtes  pas  aux  prises,  vous,  avec  les  exigences 
d'une  imagination  constamment  oisive.  Vos  rêves  ne 
meurent  pas  en  germe,  tués,  presque  avant  d'être  nés, 
par  une  réalisation  toujours  décevante,  etc.,  etc. 

P m'assura  qu'il  se  serait  certainement  porté  à  des 

extrémités  fâcheuses  contre  l'insolent  millionnaire,  s'il  n'a- 
vait été  retenu  par  cette  pensée  que  peut-être  Lambert 
parlait  sérieusement,  auquel  cas  il  eût  été  fort  injuste 
d'oublier  la  gracieuse  et  succulente  hospitalité  qu'il  pro- 
digue aux  arts. 

Mais  il  me  fit  observer,  comme  un  phénomène  assez 
curieux,  que  toutes  les  personnes  dont  notre  banquier  im- 
plore la  pitié  finissent  par  se  sentir  très  à  plaindre.  Plus  il 
fait  montre  de  son  prétendu  malheur,  plus  il  provoque  en 
elles  de  tristes  retours  ;  et  s'il  ne  réussit  pas  h  les  émouvoir 
pour  son  propre  compte,  il  les  laisse  d'ordinaire  admira- 
blement disposées  à  s'attendrir  sur  elles-mêmes. 

—  Je  souffre  la  faim,  continua  P...,  toutes  les  fois  que 
ce  diable  d'homme  me  raconte  ses  indigestions. 

Un  seul  jour  nous  nous  sommes  véritablement  api- 
toyés, le  poëte  et  moi,  au  sujet  de  notre  amphitryon.  Dis- 
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posés  comme  nous  l'étions,  vous  pensez  bien  qu'il  fallait 
un  drame  assez  lugubre  pour  lui  attirer  notre  sympathie. 

C'était  à  cette  campagne  dont  j'ai  parlé. 

Le  banquier  nous  promenait  dans  ses  jardins,  et  tâchait 
de  nous  prouver  que  le  voisinage  de  quelques  villageois 
voleurs,  les  espiègleries  de  leurs  enfants,  les  méfaits  du 
jardinier,  l'indiscrétion  des  belles  visiteuses  toujours  prêtes 
à  dévaster  les  serres  pour  le  seul  plaisir  de  la  destruction, 
annulaient  totalement  pour  lui  l'agrément  de  la  propriété. 

Nous  l'écoutions  avec  notre  complaisance  ordinaire, 
sans  trop  le  réfuter,  en  hommes  que  l'approche  du  dîner 
rend  indulgents,  lorsqu'à  l'extrémité  de  l'allée  oii  nous 
marchions,  un  homme  parut. 

Je  ne  saurais  vous  décrire  dans  toute  son  humilité  la 
démarche  de  ce  nouveau  venu. 

Il  rasait  les  plates-bandes  à  petits  pas,  les  yeux  baissés, 
maigre  et  timide.  Son  humble  et  grelottante  physionomie 
de  chien  mouillé  vous  donnait  le  frisson. 

Ses  coudes,  ménagers  de  l'espace  et  serrés  contre 
son  corps,  semblaient  redouter  tous  les  mouvements  un 
peu  larges,  tous  les  gestes  accentués  qui  pourraient 
compromettre  son  habit  propret,  râpé,  boutonné  jusqu'à 
la  cravate,  et  dont  les  coulures  blanches  luisaient  au 
soleil. 

Du  plus  loin  qu'il  nous  vit,  le  pauvre  diable  ôta  son 
chapeau,  et  sa  politesse  parut  si  exagérée  que  personne  ne 
s'avisa  d'y  répondre. 

Je  regardai  notre  hôte  pour  avoir  le  mot  de  cette 
espèce  d'énigme.  Tout  le  monde  en  fit  autant,  les  uns 
par  simple  curiosité,  les  autres  pour  conformer  leur  accueil 
au  sien. 

Vous  ne  vîtes  jamais  physionomie  plus  contrainte,  sou- 
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rires  plus  mal  à  l'aise  sur  des  lèvres  plus  blêmes,  regards 
plus  lamentables  et  plus  dépités. 

Nous  pensâmes  tous  que  l'inconnu  pourrait  bien  être 
un  garde  du  commerce,  un  huissier,  nous  ne  savions  quel 
agent  sinistre  d'un  pouvoir  mystérieux  ;  et  les  plus  gour- 
mands d'entre  nous  se  laissèrent  aller  à  des  grimaces  de 
consternation  qui  eussent  réjoui  tout  observateur  désinté- 
ressé, s'il  s'en  fut  trouvé  par  là. 

L'étranger  approchait  cependant  d'un  pas  toujours  plus 
indécis  :  on  eût  dit  que  le  cœur  lui  manquait  et  que  ses 
jambes  se  dérobaient  sous  lui. 

Derechef  il  avait  baissé  les  yeux,  et  pour  se  faire  une 
contenance  il  brossait  de  sa  manche  un  misérable  chapeau 
de  forçat  évadé.  La  scène  se  compliquait. 

Le  banquier  avait  fait  halte  et  s'essuyait  le  front,  saisi 
d'une  sueur  froide. 

Un  silence  tragique  s'établit,  et  des  regards  non  moins 
tragiques,  dirigés  vers  les  cuisines,  y  cherchaient  évidem- 
ment le  contre-coup  de  toute  cette  émotion. 

Enfin  l'inconnu  parla.  Nous  nous  attendions  tous  à 
quelque  adjuration  solennelle.  Il  dit  simplement  et  faisant 
effort  sur  lui-même  : 

—  Bonjour,  Auguste. 

Auguste  est  le  petit  nom  de  Lambert.  Comment  expli- 
quer cette  familiarité?  Gomment  le  banquier  ne  trouva-t-il 
pas  de  voix  pour  répondre  à  un  salut  si  amical?  Il  hésitait 
encore  lorsque  l'étranger  reprit  : 

—  Bonjour,  Auguste!  bonjour,  cher... 

—  Bonjour,  bonjour,  bonjour!  s'écria  tout  à  coup 
Lambert,  arraché  à  l'espèce  de  stupeur  qui  nous  surprenait 
tous. 

Et  il  tendit  la  main  à  l'inconnu. 
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—  Vous  allez  bien?  reprit -il...  votre  femme  aussi? 
Tant  mieux,  tant  mieux! 

Nous  remarquâmes  tout  bas  combien  était  gratuite 
cette  félicitation  bienveillante  qui  avait  précédé  la  réponse 
du  nouveau  venu. 

Mais  à  partir  de  ce  moment  notre  sagacité  n'eut  plus 
de  texte  à  interpréter.  L'étranger,  après  nous  avoir  salués 
de  nouveau,  sans  rancune  pour  notre  incivilité  première, 
s'alla  modestement  placer  à  l'arri ère-garde,  et,  n'adressant 
la  parole  à  qui  que  ce  fût,  marcha  derrière  nous  en 
serre  file. 

Je  me  retournais  de  temps  à  autre  pour  l'examiner, 
et  j'eus  lieu  d'admirer  la  persistance  qu'il  mettait,  dès  que 
mon  regard  le  gênait,  à  lustrer  et  relustrer  son  malheu- 
reux chapeau. 

La  cloche  nous  appela  bientôt,  et  son  langage  expres- 
sif nous  dérida  tous,  si  ce  n'est  pourtant  notre  infortuné 
banquier. 

Tandis  qu'il  nous  faisait  passer  l'un  après  l'autre  devant 
lui,  son  air  inquiet  et  sombre  ne  m'échappa  nullement. 

Je  voulais  rester  le  dernier  afin  de  lui  poser  directe- 
ment une  petite  question  et  d'apaiser  ainsi  la  démangeaison 
curieuse  de  mon  intelligence  au  sujet  du  Convive  Râpé  ; 
mais  celui-ci  parut  avoir  prévu  l'accident,  et  rien  ne  put 
le  déterminer  à  prendre  le  pas  sur  moi.  Bien  mieux,  il 
ne  voulait  jamais  précéder  notre  hôte,  et  leur  débat,  que 
je  m'amusais  à  écouter,  ne  fut  pas  l'incident  le  moins  ori- 
ginal de  cette  petite  comédie. 

—  Passez,  disait  le  banquier. 

—  Non,  passe,  toi,  répondait  l'autre. 

—  Êtes-vous  fou?  Voyons,  entrez  donc. 

—  Entre  toi-même,  pardieu! 
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—  Est-ce  que  nous  allons  rester  là  jusqu'à  demain? 

—  Jésus î  que  de  façons  pour  ton...! 

—  Allons,  puisque  vous  le  voulez  absolument,   cria 
Lambert,  et  il  se  laissa  pousser  dans  la  salle  à  manger. 


Là,  nouvelle  scène.  Le  nombre  de  couverts  était  calculé 
sur  la  grandeur  de  la  table.  Un  convive  de  plus  allait  nous 
mettre  tous  dans  cette  posture  incommode 


Où  chacun,  malgré  soi,  l'un  sur  l'autre  porté. 
Décrit  un  tour  à  gauche  et  mange  de  côté. 
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Le  pauvre  hère  qui  formait  l'excédant  n'affecta  pas 
d'ignorer  ce  qui  se  passait,  et  le  voilà  commençant  une 
série  d'excuses  qui  mettait  notre  hôte  au  supplice. 

«  Il  était  de  trop...  On  allait  se  déranger  pour  lui... 

Il  demandait  qu^on  lui  permît  de  s'en  aller...  Combien 
il  était  désolé  d'avoir  si  mal  pris  son  jour!  Il  espérait 
qu'Auguste  ne  lui  en  voudrait  pas...  » 

Auguste  suait  de  plus  belle  et  à  grosses  gouttes,  nous 
suppliant  de  l'œil  de  ne  pas  écouter  ces  balivernes.  Par 
ses  ordres,  un  domestique  enleva  les  couverts  de  deux 
enfants  gâtés,  qui,  se  voyant  relégués  à  la  petite  table, 
commencèrent  le  plus  assourdissant  duo  de  sanglots  et  de 
cris.  La  basse  continue  de  l'étranger  y  mêlait  par  inter- 
valles de  nouvelles  excuses  tout  aussi  malvenues  que  les 
premières...  Et  le  traître,  en  protestant  de  son  désespoir, 
ne  songeait  pas  sérieusement — ceci  était  clair  —  à  quitter 
la  place. 

A  peine  installé,  Lambert  lui  fit  passer  pour  qu'il  se 
tût  je  ne  sais  quelles  friandises  russes,  évidemment  très- 
rares,  à  n'en  juger  que  par  l'exïguité  du  plat. 

Le  Convive  Râpé,  donnant  par  là  une  incontestable 
preuve  de  son  malaise,  se  saisit  de  l'assiette  que  le  domes- 
tique lui  tenait  sous  le  nez  pour  qu'il  se  servît,  la  plaça 
devant  lui,  et  la  nettoya  complètement  en  un  clin  d'œil, 
non  sans  avoir  remarqué  tout  haut  «  qu'on  le  servait  très- 
copieusement.  » 

Je  vis  ses  deux  voisins  pâlir  d'indignation,  et  s'allon- 
ger notablement  trois  autres  figures,  sans  compter  celle  du 
maître  de  la  maison. 

Au  second  service,  l'ambigu  personnage  ouvrit  la 
bouche  pour  hasarder  une  conjecture  sur  le  prix  probable 
du  riche  surtout  ciselé  qui  ornait  la  table. 


DE    LA    VIE    HUMAINE. 


465 


Il  l'évalua  sans  balancer  à  plus  de  cinq  cents  francs. 
Nous  demeurâmes  bouche  close;  et  Lambert,  levant 


les  yeux  au  ciel,  protestait  intérieurement  contre  cette 
humiliante  estimation. 

Le  fait  est  que  le  surtout  en  queslion  lui  coûtait  au 
moins  mille  louis. 

,  Le  Convive  Râpé  sentit  probablement  qu'il  avait  lâché 
quelque  sottise,  et,  pénétré  de  douleur,  il  sembla  vouloir 
se  punir  en  refusant  obstinément  ce  qui,  depuis  ce 
moment,  lui  fut  offert. 

Toutefois,  la  crainte  qu'il  avait  d'offenser  le  maître 
d'hôtel  par  une  abstinence  si  prolongée  lui  faisait  accom- 
pagner chaque  refus  d'une  excuse  nouvelle;  et  il  l'adressait 
directement  du  ton  le  plus  humble,  à  cet  imposant  subal- 
terne, qui,  redoutant  également  de  lui  montrer  trop  ou  trop 
peu  d'égards,  accueillait  d'un  sourire  indécis  ces  étranges 
apologies. 

Je  passe  mille  autres  bévues  qui  tombèrent  une  a  une 
—  vraies  gouttes  de  plomb  fondu  —  sur  l'amour-propre 

59 
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douloureux  de  notre  hôte  ;  —  et  entre  autres  celle  dont  les 
rince-bouche  furent  l'occasion. 

Le  parfum  de  l'eau  tiède  qu'ils  renfermaient  trompa 
notre  pauvre  hère  peu  accoutumé  aux  menues  coutumes 
des  tables  élégantes  :  après  avoir  réfléchi  une  ou  deux 
secondes  au  mérite  probable  de  cette  espèce  de  mélange, 
il  l'avala  résolument  d'un  seul  trait,  nous  laissant  fort 
inquiets  des  conséquences  que  pouvait  avoir  une  pareille 
méprise. 

Lorsqu'il  s'en  fut  aperçu,  nous  le  vîmes  tour  à  tour 
pâle  et  cramoisi,  sur  le  point  de  s'évanouir;  et  il  repoussa 
d'un  geste  dolent  le  café  qu'on  lui  présentait. 

Mais,  trois  minutes  après,  un  des  conviés,  qui  n'avait 
pas  suivi  comme  moi  celte  muette  manœuvre,  crut  le  mal- 
heureux victime  d'une  omission  désobligeante,  et  lui  offrit 
poliment  sa  tasse...  que  l'autre  accepta  contre  toute 
attente,  faute  de  la  savoir  refuser. 

Ceci,  au  moment  où  Lambert  égouttait  sur  un  mor- 
ceau de  sucre  le  dernier  résidu  de  la  précieuse  liqueur. 
II  s'aperçut  de  l'accident,  et  pâlit  de  colère. 
Le  dîneur  dépossédé  n'était  rien  moins  que  l'homme 
important  en  l'honneur  duquel  le  repas  s'était  donné. 

De  toutes  nos  digestions,  à  coup  sûr,  la  sienne  était 
la  plus  intéressante  aux  yeux  du  banquier. 

Il  l'évaluait  secrètement  à  quelques  centaines  de  mille 
francs,  bénéfice  probable  d'une  opération  de  bourse  où  il 
voulait  entraîner  ce  riche  client. 

Nous  étions  au  courant  de  l'affaire,  et  la  vîmes  crou- 
ler au  moment  où,  privé  de  son  café,  l'intéressant  per- 
sonnage se  dirigea  obliquement  vers  la  porte,  et  disparut 
en  homme  bien  élevé,  sans  dire  gare,  sans  qu'on  osât  le 
retenir. 
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Je  VOUS  laisse  à  penser  de  quels  regards  menaçauts  et 
sinistres  Lambert  cribla  dès  lors  le  Convive  Râpé. 

Celui-ci  ne  savait  plus  où  se  dissimuler  pour  s'y  sous- 
traire... Il  voulait  fuir;  mais,  ne  retrouvant  plus  son 
chapeau  qu'il  avait  caché  soigneusement  sous  un  meuble, 
il  demeura  contraint  et  forcé,  jusqu'à  l'heure  du  départ 
général...  * 

Quelqu'un  de  nous  s'inquiétant  alors  de  sa  voiture  qui 
n'était  pas  arrivée,  le  malheureux  prit  sur  lui  d'articuler 
une  proposition  à  contre-temps  obligeante,  et  qui  mit  le 
comble  à  ses  méfaits  : 

—  J'ai  ma  place  retenue  dans  un  coucou...  et  si  mon 
cousix  le  permet  (il  montrait  Lambert)...  je  vous  la 
céderai  de  grand  cœur... 

A  ce  moment,  je  le  répèle,  nous  eiimes  pitié  du  mil- 
lionnaire. 


XXXV 


LES    GRIEFS    DU    CELIBATAIRE 


(JkRÉMIADKS,    XIX.) 


1 .  —  La  parole  de  l'Éternel  me  fut  adressée  en  disant  : 

2.  —  «  Tu  ne  prendras  point  de  femme,  et  tu  n'auras 
point  de  fils  ni  de  filles  dans  ce  lieu-ci.  » 
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3.  —  Plût  à  Dieu  que  ma  tête  fût  comme  un  réservoir 
d'eau,  et  que  mes  yeux  fussent  une  vive  fontaine  de  lar- 
mes !  Et  je  pleurerais  jour  et  nuit  sur  le  destin  que  m'a 
ftiit  le  Seigneur. 


ex 


II.  —  Plût  à  Dieu  que  j'eusse  au  désert  une  cabane  de 
voyageur!  J'abandonnerais  mon  peuple  et  me  retirerais 
d'avec  eux;  car  ils  sont  tous  ou  presque  tous  mariés,  ce 
qui  revient  à  dire  peu  amusants. 

5.  —  Les  uns  sont  malheureux  en  ménage,   et  m'as- 
somment de  leurs  plaintes.  Leur  langue  est  un  trait  déco- 
ché qui  va  du  mari  à  la  femme  et  de  la  femme  au  mari  ; 
—  puis  ils  se  tournent  d'un  commun  accord  et  deman- 
dent au  célibataire  confondu  :  —  Qu'en  pensez-vous  ? 


6.  —  «  Sois  notre  arbitre,  dit  le  mari...  N'est-elle 
pas  dépensière  et  coquette?  N'élève-t-elle  pas  ses  enfants  à 
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la  diable?...  N'a-t-elle  pas  sans  cesse  vingt  godelureaux 
autour  d'elle?...  Sa  passion  pour  les  diamants  ne  m'im- 
pose-t-elie  pas  une  diète  effrayante?... 

7.  —  «  Tu  vois  cet  accueil  revêche  qu'elle  m'a  fait  ce 
soir  ?  Ce  n'est  rien,  mon  cher,  en  comparaison  de  ce  qui 
m'est  réservé  dans  nos  rares  tête-k-tête...  Je  gage  que  tu 
me  crois  marié?...  On  le  dirait,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien, 
non...  Tu  m'entends...  Dis  maintenant  si  je  suis  à 
plaindre!  » 

8.  — «Je  veux  bien  qu'il  nous  juge,  réplique  l'aimable 
épousée.  Il  est  votre  ami,  mais  n'importe;  s'il  est  franc, 
il  conviendra  que  vous  êtes  le  plus  haïssable  et  le  plus 
maussade  des  hommes,  taquin,  despote,  suffisant  et  mo- 
queur ;  — 

9.  —  «  Prodigue  pour  d'autres,  avare  pour  votre 
femme  ;  sans  délicatesse  dans  vos  goûts  ;  sans  ména- 
gements pour  ma  santé  si  frêle  ;  égoïste  obstiné,  mauvais 
père,.,  et  fort  laid;  ce  qui  vous  donne  sans  doute  occasion 
d'être  jaloux,  mais  ne  vous  empêche  pas  d'être  infidèle.  » 

10.  —  «  Là!  voyons!  t'en  faut-il  davantage?  inter- 
rompt le  mari.  —  Voyons,  Monsieur,  vous  voilà  au  fait  ; 
décidez  entre  nous,  reprend  la  femme.  »  Le  célibataire 
attristé  leur  donne  raison  à  tous  deux,  croyant  bien 
faire...  et  tous  deux  lui  conservent  une  rancune  immor- 
telle. 

il.  —  Mais  les  ménages  heureux,  en  revanche,  qui 
dira  leurs  inconvénients?  Si  l'eau  de  fiel  conjugale  est 
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Le  Célibataire  attristé  leur  donne  raison  à  tous  deux,  croj'ant  bien  faire. 
Et  tous  deux  lui  conservent  une  rancune  immortelle. 
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Ils  saatent  après  ses  jambes,  écrasent  son  chapeau,  brisent  sa  canno, 
arrachent  ses  favoris,  flétrissent  ses  gants  jaunes,  crottent  son 
pintalon  neuf,  dérangent  sa  frisure... 
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amère  aux  lèvres  de  ceux  qu'elle  éclabousse,  le  miel  dou- 
ceâtre des  premières  lunes  n'alTadit-il  pas  le  cœur  et  ne 
poisse-t-il  pas  les  doigts  de  quiconque  réside  à  portée  dé 
la  ruche  où  il  s'élabore  ? 

12.  —  Quand  une  jeune  mariée  se  complaît  à  nous 
laisser  regarder  par-dessus  les  murs  de  l'Éden  où  elle  dor- 
lote «  son  petit  chéri...  son  amour...  sa  biche  »,  qu'en- 
tend-elle par  là,  au  nom  du  ciel  ?  Que  signifie  ce  coup 
d'oeil  oblique  détourné  sur  le  célibataire?  c'est  une  bravade 
impolie,  une  cruauté  gratuite,  une  chose  énorme  et  mal 
convenable. 

13.  —  Elle  lui  rappelle  ainsi,  dans  la  malice  de  son 
âme  et  la  dureté  de  son  cœur,  qu'elle  ne  l'a  trouvé  ni 
d'assez  bonne  mine,  ni  d'assez  bonne  maison,  ni  assez 
spirituel,  ni  assez  riche,  pour  songer  à  l'épouser;  —  et  la 
civilité  défend  au  malheureux  de  répliquer,  ou  même  de 
laisser  entendre  que,  par  des  raisons  à  peu  près  sem- 
blables, il  n'est  point  fâché  d'avoir  été  jugé  si  sévè- 
rement. 

14.  —  Quelques  mois  se  passent,  et  les  enfants  sur- 
viennent. Les  enfants  !  —  source  inépuisable  de  maux 
pour  le  célibataire.  Il  en  est  bientôt  réduit  à  ne  les  aimer 
que  quand  ils  pleurent  :  et  cela  parce  qu'alors  on  les 
emporte. 

15.  —  Avant  cet  heureux  moment,  ils  sautent  après 
ses  jambes,  écrasent  son  chapeau,  brisent  sa  canne,  arra- 
chent ses  favoris,  flétrissent  ses  gants  jaunes,  crottent  son 
pantalon  neuf,  dérangent  sa  frisure,  et,  de  leurs  petits 
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doigts  roses,  mais  peu  propres,  labourent  en  tous  sens  son 
visage. 

16.  —  Chers  babies!  Et  si,  par  impossible,  ils  ne  se 
livrent  à  aucun  de  ces  déportements  ;  s'ils  sont  doux, 
aimables,  discrets;  —  si  le  célibataire  prend  plaisir  à  leur 
charmant  sourire  et  à  leurs  càlineries,  la  jeune  mère,  tout 
à  coup  jalouse,  les  renvoie  incontinent...  sous  prétexte 
de  discrétion. 

17.  —  Elle  déteste  en  eiïet  le  célibataire,  à  moins 
cependant  qu'elle  ne  l'adore;  —  et  tout  son  souci  est  de  le 
chasser  petit  à  petit  de  devant  sa  face.  Elle  prétend  qu'il 
est  dangereux  et  démoralisateur;  mais  au  fond  elle  se 
prémunit,  en  l'écartant,  contre  l'incommode  espion  qu'elle 
redoute  pour  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné. 

18.  —  Car  la  femme  a  le  cœur  rusé  et  désespérément 
malin  par-dessus  toutes  choses.  Qui  jamais  l'a  connu? 
Qui  le  connaîtra  jamais  ? 

19.  —  Ainsi  trouve-t-elle  plus  d'un  rets  à  jeter  sous 
les  pieds  de  l'ami  des  épouX,  plus  d'une  pierre  d'achop- 
pement à  poser  sur  sa  route. 

20.  —  Il  en  est  qui  ouvrent  de  grands  yçux  étonnés  à 
tout  ce  que  vous  dites,  transformant  ainsi  vos  propos  les 
plus  simples  et  les  plus  innocents  en  autant  de  saillies 
humoristiques.  Le  mari  s'aperçoit  alors  que  vous  êtes  un 
original,  et  que  les  écarts  de  votre  esprit,  très-tolé- 
rables  entre  garçons,  ne  conviennent  pas  à  la  gravité  du 
gynécée. 
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21.  —  D'autres  vous  minent  plus  adroitement  encore 
par  l'exagération  ironique  de  leurs  éloges,  et,  rappelant  à 
tout  instant  vos  éminentes  qualités,  forcent  leur  époux,  — 
contradicteur  naturel  de  pareils  enthousiasmes,  —  à  se 
rappeler  vos  défauts,  qu'il  proclame  alors  et  grossit  à  son 
tour  avec  un  zèle  toujours  croissant. 

22.  —  D'autres  enfin ,  affectant  une  naïveté  menson- 
gère, feignent  de  se  méprendre  sur  les  causes  de  l'affec- 
tion et  de  lestime  que  vous  inspirez  à  leur  seigneur  et 
maître  :  celles-là  ne  manquent  jamais,  si  vous  êtes  avant 
tout  un  brave  et  honnête  garçon,  de  chercher  en  vous 
l'homme  d'esprit,  —  qu'elles  sont  bien  sûres  de  n'y  pas 
trouver.  Mais,  au  contraire,  si  c'est  par  l'esprit  que  vous 
brillez,  elles  s'enquerront  uniquement  de  vos  qualités 
essentielles  et  solides.  Tirez-vous  de  ce  dilemme  désobli- 
geant. ''^^^ 

23.  —  A  cause  de  cela  et  de  bien  d'autres  féminines 
rubriques,  le  célibataire  verra  peu  à  peu  se  refroidir  pour 
lui  son  ancien  camarade;  leur  amitié  sera  pareille  à  la 
monnaie  d'un  règne  fini,  et  cessera  insensiblement  d'avoir 
cours,  si  elle  ne  reçoit  l'effigie  du  nouveau  monarque.  En 
ce  cas,  ce  sera  le  mari,  et  non  plus  Iq  célibataire,  qui 
devra  être  pris  en  pitié. 
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II 


i.  —  Éternel!  quand  je  contesterai  avec  toi,  tu  seras 
trouvé  juste;  mais  toutefois  j'entrerai  en  contestation  avec 
toi.  Pourquoi,  jetant  au  loin  comme  avec  une  fronde  les 
malheureux  célibataires ,  les  as-tu  mis  à  l'étroit  tellement 
qu'ils  le  trouvent  ? 

2.  —  Pourquoi  sont-ils  condamnés  à  pleurer  les  lieux 
élevés,  et  livrés,  pour  tous  serviteurs,  au  bras  séculier  de 
leur  concierge? 


3.  —  Qui,  sous  le  moindre  prétexte ,  s'insurge  contre 
eux  et  les  mulcte,...  ferme  désormais  la  porte  aux  visi- 
teuses timides  et  voilées,...   l'ouvre   toute  grande  aux 
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créanciers  hargneux,...  repousse  les  camarades  toujours 
bienvenus,...  accueille  les  quêteuses  et  le  tambour  de  la 
garde  nationale,...  retient  trois  jours  les  lettres  chargées 
et  les  billets  coquets,...  monte  aussitôt  les  assignations  et 
les  lettres  de  faire  part  cachetées  d'une  noire  hostie  ; 

II.  —  Qui  s'abstient  de  déranger  la  poussière  paisi- 
blement installée  sur  les  meubles,  laisse  aux  bottes  leur 
enveloppe  de  fange,  aux  vitres  l'enduit  jaunâtre  dont  elles 
se  couvrent,  aux  rideaux  leur  teinte  fumeuse; 

5.  —  Qui  nous  abandonne  sans  pitié  aux  trahisons  de 
la  lessive  hebdomadaire,  n'inspecte  plus  les  notes  du  blan- 
chissage, et,  s'associant  au  contraire  au  pillage  dont  nous 
sommes  victimes,  prélève  d'énormes  tributs  sur  toutes  les 
emplettes  dont  il  reste  chargé? 

6.  —  Pourquoi  ce  funeste  désordre  qui  s'empare 
autour  de  nous  de  toutes  choses  :  ces  chemises  sans  bou- 
tons, ces  faux-cols  sans  rubans,  ces  bas  qui  demandent  à 
grands  cris  une  reprise,  ou  dont  un  raccommodage  mal 
habile  a  fait  des  instruments  de  torture? 

7.  —  Pourquoi  ces  rasoirs  inessuyés,  ce  pain  de 
savon  qui  se  dissout  paisiblement,  oublié  dans  l'eau  de 
toilette?  d'où  vient  que  notre  petit  rien  se  fend,  s'ébrèche, 
se  brise  et  s'anéantit  de  tous  côtés? 

8.  —  Pourquoi,  si  nous  rentrons  le  soir,  grelottants 
et  affamés,  ne  trouvons-nous  jamais  qu'armoire  vide, 
foyer  éteint ,  une  lampe  sans  huile ,  et  sur  notre  lit  fait  à 
coups  de  poing  la  note  insolente  des  flacons  de  rhum ,  des 
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cordes  de  bois,  des  livres  de  bougies,  qui,  nous  rappelant 
un  bien-être  passé,  nous  explique  la  disette  présente? 

9.  —  Faut-il  voir  dans  toute  cette  détresse  une  exhor- 
tation providentielle  au  mariage?  Est-elle  la  paraphrase 
éloquente  de  l'anathème  lancé  contre  l'homme  seul? 

10.  —  Car  il  est  comme  la  bruyère  en  une  lande  :  il 
demeure  au  désert  en  des  lieux  secs,  en  une  terre  salée  et 
inhabitable. 

il.  —  0  célibataire,  célibataire,  célibataire,  écoute  la 
parole  de  l'Éternel! 


■'**C*^«^i 


ilgpiiiiilili, 


r: 


III 


1.  —  Il  l'a  écoutée.  Voici  qu'il  abjure  les  fo'ies  et  le 
rire  des  fous  qui  est  tel  que  le  bruit  des  épines  sous  le 
chaudron.  Il  dit  :  «  Mieux  vaut  la  fin  d'une  chose  que 
son  commencement.  » 

2.  —  Et  il  affronte  les  pleurs  et  les  grincements  de 
dents  de  sa  bien-aimée;  elle  le  suit  d'un  œil  inquiet,  allu- 
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mant  son  cigare,  tandis  qu'elle  pleure  les  larmes  de  plu- 
sieurs crocodiles. 

3.  —  Et  tantôt  il  la  voit,  digne  et  résignée,  essayant 
de  fondre  au  bain-marie  le  bronze  de  sa  volonté;  tantôt, 
acerbe  et  imposante,  secouant  de  ses  épaules  le  manteau 
du  regret  ;  tantôt,  furieuse  et  déchaînée,  prête  à  mettre  en 
pièces  tout  ce  qui  l'entoure. 

II.  —  Le  célibataire  trouve  alors  que  la  femme,  qui 
est  comme  des  fdets,  dont  le  cœur  est  une  vraie  nasse,  et 
dont  les  mains  sont  des  liens,  est  une  chose  plusamère 
que  la  mort. 

5.  —  Celui  qui  est  agréable  à  Dieu  en  échappera; 
mais  le  pécheur  y  sera  pris. 


1.  -  Quel  est  ce  jeune  homme  nouveau  qui  sort  des 
vétérans  de  la  vie  joyeuse!  Son  cou  est  entouré  d'une 
mousseline  plus  blanche  que  la  plus  belle  fleur  de  froment; 
ses  cheveux  blancs  ont  disparu  sous  la  pincette  du  bar- 
bier ;  et  Veau  d'Afrique  a  donné  à  sa  barbe  grisonnante  la 
noirceur  du  Gagatès. 
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2.  —  11  marche  les  yeux  baissés,  comme  la  vierge 
timide  ;  il  parle  en  ménageant  sa  voix,  comme  le  chasseur 
rusé.  Il  cherche  la  femme  vaillante  qui  doit  ceindre  ses 
reins  de  force  et  fortifier  ses  bras. 

3.  —  Mais  qui  suivra  la  trace  de  l'homme  vers  la 
vierge?  C'est  la  trace  de  l'aigle  dans  l'air,  la  trace  du 
serpent  sur  le  rocher,  la  trace  d'un  navire  sur  la  mer. 

h.  —  Un  sage  l'a  dit  :  —  «  On  a  dessiné  d'après  le 
célibataire  quêteur  la  posture  de  l'homme  qui  ploie  ses 
deux  bras  en  deux  angles  égaux  pour  soutenir  en  mar- 
chant la  mère  et  la  fille. 


5.  —  H  rit  aux  contes  des  grands  parents,  aux  plai- 
santeries de  l'oncle  et  aux  mutineries  du  petit  frère;  il 
conduit  toute  la  famille  au  Jardin  des  Plantes  ou  à  la 
revue;  il  irait  au  sermon,  si  on  l'en  priait. 

6.  —  Il  lit  le  matin  le  journal  du  père,  afin  d'être  le 
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soir  de  son  opinion  ;  —  et  quand  la  demoiselle  s'assoit  à 
son  piano,  il  bat  à  faux^  la  mesure,  en  disant  :  «  Moi  aussi, 
j'étais  né  pour  les  arts!  » 

7.  —  Lorsqu'il  passe  devant  le  conventicule  des  mo- 
queurs, ils  se  le  montrent  au  doigt  les  uns  aux  autres,  et 
celles  qui  regardent  par  les  fenêtres  disent  entre  elles  : 
«  Un  invalide  !  » 

8.  —  Et  il  marche  la  tète  en  avant,  environné  de 
frayeur,...  car  ses  dettes  ne  sont  pas  payées,  et  la  femme 
abandonnée  a  menacé  de  faire  un  esclandre.  Et  il  reçoit 
des  billets  anonymes  oii  on  l'habille  de  toutes  pièces;  et  le 
futur  beau-père  en  reçoit  aussi  qui  lui  font  ouvrir  des 
yeux  terribles. 

9.  —  Le  temps  vole,  les  semaines  se  succèdent;  on 
apprêtera  viande  pour  se  réjouir;  et  le  célibataire  épuise 
son  crédit  pour  parer  la  modeste  fiancée.  Le  fin  lin  et 
l'écarlate  est  ce  dont  elle  s'habille. 

10.  —  Elle  fait  des  tours  de  lit,  elle  fait  du  linge,  elle 
fait  des  ceintures  :  le  tout  pour  elle.  Et  lui ,  transporté  de 
reconnaissance,  achète  des  cachemires,  des  étoffes  de  soie, 
des  colliers,  des  bagues  et  des  bracelets  d'or; 

11.  —  Des  dentelles  plus  transparentes  que  les  tissus 
de  l'araignée;  des  perles  d'Ormuz ,  des  rubis,  des  éme- 
raudes,  des  diamants... ,  pour  elle  aussi. 

12.  —  Et  il  murmure  triomphant  :  «  Ce  qui  a  été 
est  bien  loin;  et  il  est  enfoncé  fort  bas.  Qui  le  trou- 
vera? » 
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13.  —  Mais  en  ce  moment  voici  que  la  porte  s'ouvre 
et  que  la  femme  abandonnée  paraît.  Elle  a  le  front  très- 
pâle  et  l'œil  très-hardi  ;  elle  l'arrête  comme  il  veut  s'enfuir, 
et  lui  dit  :  —  «  Écoute  ! . . . 

14.  —  II  ne  s'agit  pas  de  t'échapper;  il  faut  demeurer 
ici  et  entendre  mes  paroles,  qui  ne  seront  ni  nombreuses 
ni  ambiguës.  Sois  donc  paisible.  » 

15.  —  Puis  elle  laisse  tomber  le  vêtement  qui  cache 
sa  taille,  et  ajoute  avec  majesté  :  «  Mon  doux  ami,  je  suis 
mère!  » 

16.  —  Car  il  est  écrit  :  «  Les  iniquités  du  méchant 
l'attraperont,  et  il  sera  retenu  par  les  cordes  de  son 
pëché.  » 

17.  —  Et  le  célibataire*  ne  sait  que  résoudre  ni  que 
penser,  doutant  si  cette  femme  cache  la  fraude  en  dedans 
de  soi.  Sincère  ou  non,  elle  est  querelleuse,  et  semble 
une  gouttière  continuelle  au  temps  de  la  grosse  pluie. 

18.  —  Celui  qui  la  veut  retenir  retient  le  vent,  et  elle 
se  fera  connaître  comme  un  parfum  qu'il  aurait  dans  sa 
main  droite. 

19.  —  Aussi  faut-il  qu'il  épouse  cette  foraine  ou  qu'il 
demeure  garçon. 

20.  —  0  Éternel,  Éternel,  Éternel!  quel  crime  est  le 
nôtre,  et  d'où  vient  ta  vengeance  ? 


XXXVI 


—  Dieu  merci,  m'écriai-je  un  matiu,  mm  ist  ailes 
vorbei,  voilà  ma  tâche  terminée  ! 

La  dernière  épreuve  du  chapitre  qu'on  vient  de  lire  était 
sur  ma  table,  corrigée  pour  la  quatrième  fois,  et  revêtue 
du  formidable  Bon  à  tirer. 

Je  réunis  toutes  les  feuilles  qui  composaient  le  volume 
projeté;  puis,  obéissant  à  un  secret  sentiment  d'amour- 
propre  autant  qu'à  celui  d'une  juste  déférence  pour  un 
auteur  dont  je  n'étais  après  tout  que  le  délégué,  j'envoyai 
la  chose  à  maître  Faustus.  Je  ne  cacherai  pas  que  je 
m'attendais  à  le  voir  entrer  chez  moi  le  lendemain,  pénétré 
de  la  plus  vive  reconnaissance  ;  il  ne  vint  pas.  Sans  plus 
m' obstiner  que  Mahomet  à  l'encontre  de  cette  montagne 
immobile,  je  pris  le  sage  parti  d'aller  chez  mon  ami. 
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Bapliste,  que  nos  lecteurs  n'ont  sans  doute  pas  oublié, 
après  m' avoir  contraint  par  ses  retards  à  casser  un  superbe 


cordon  de  sonnette,  m'accueillit  avec  des  façons  diploma- 
tiques qui  ne  me  plurent  nullement.  Sa  mine  réservée,  son 
équivoque  civilité,  me  donnèrent  à  penser  que  je  lui  étais 
recommandé  ni  plus  ni  moins  qu'un  visiteur  importun. 

Je  me  retirai  donc  fort  inquiet  et  livré  aux  interpré- 
tations les  plus  désagréables. 

Le  soir  même  je  ne  pus  douter  de  ma  disgrâce. 

Une  effroyable  tempête  me  poussa,  moi  quinze-cen- 
tième, dans  le  passage  des  Panoramas,  et  là,  tandis  qu'à 


grand'peine  je  fendais  une  foule  humide  et  mauvais  teint, 
je  me  trouvai  poussé  contre  un  homme  qui  affectait  de  ne 
me  pas  voir. 
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C'était  Faustus,  dont  je  déconcertai  la  bouderie  en  lui 
prenant  familièrement  le  bras. 

—  Toujours  à  plaindre!  me  dit  l'infortuné.  Je  viens 
d'écraser  sans  le  vouloir,  le  pied  d'une  petite  personne  qui 


commençait  à  me  voir  de  bon  œil,  et  qui  maintenant  me 
regarde  comme  un  affreux  lourdaud.  De  plus,  l'odeur  du 
peuple  mouillé  m'est  insupportable.  J'ai  voulu  tout  à 
l'heure  obvier  à  cet  inconvénient  à  l'aide  de  mon  foulard 


toujours  imbibé  d'eau  de  Portugal ,  et  je  me  suis  aperçu 
que  mon  foulard  avait  disparu. 

Fort  étonné  qu'il  me  parlât  en  ce  moment  de  niaise- 
ries semblables,  je  lui  rappelai  directement  mon  envoi  de 
la  veille,  et  ma  surprise  s'accrut  encore  de  l'indifférence 
froide  et  polie  avec  laquelle  il  jugea  convenable  de  me 
remercier. 

—  Je  vois,  lui  dis-je  passablement  déconcerté,  que  je 
n'ai  pas  répondu  à  ce  que  tu  attendais  de  moi. 
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Sans  se  faire  trop  prier ,  il  en  convint. 
—  Je  ne  comprends  pas ,   dit-il ,  ta  manière  de  pro- 
céder. C'est  celle  d'un  littérateur  dont  le  commerce  des 


livres  a  faussé  la  cervelle  :  non  que  je  voulusse  retrancher 
un  seul  des  extraits  qu'il  t'a  plu  de  choisir  ;  mais ,  parmi 
les  dédaignés ,  j'en  sais  un  grand  nombre  qui  avaient  à 
tes  préférences  tout  autant  de  droit  que  les  élus. 

En  quoi,  par  exemple,   la    Tragédie  du  Débiteur  le 
cède-t-elle  à  celle  du  Créancier  ?  Ne  pouvais-tu  le  montrer 


à  nos'lecteurs  traqué  de  domicile  en  domicile,  réduit  enfin 
à  résider  dans  quelque  citadine  errante,  munie,  comme  les 
chars  du  voyageur  Levaillant,  de  tous  les  objets  néces- 
saires à  la  vie? 
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Rappelle-toi  cette  scène  pathétique  et  \Taiment  regret- 
table où  l'infortuné,  ramené  chez  sa  maîtresse  par  un 
sentiment  de  jalousie,  reconnaissait,  dans  le  rival  mys- 
térieux dont  les  visites  l'avaient  alarmé ,  un  habile  recors , 
tout  exprès  déguisé  en  séducteur,  et  cachant  ses  griffes 
légales  sous  les  gants  jaunes  d'un  assidu  Lovelace. 

C'était  là  une  péripétie  qu'un  homme  de  goût  aurait  su 
apprécier. 

—  Merci...  mais  je  te  dirai  d'abord... 

—  Maintenant,  parmi  les  Positions  délicates,  continua 
Faustus ,  comment  n'as-tu  pas  remarqué  le  chapitre  con- 


sacré au  Rendez-vous?  Jamais,  ce  me  semble,  on  n'avait 
traité  avec  autant  de  talent  les  ennuis  d'un  bonheur  si  diffi- 
cile, les  désappointements  de  l'escalade,  les  hostilités  de 
la  duègne,  les  maladresses  ou  les  trahisons  d'un  complice, 
les  niaiseries  de  l'objet  aimé... 
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—  J'en  conviens...  Cependant... 

—  Et  ces  deux  esquisses  intitulées  :  Parti  à  prendre 
et  Parti  pris;  l'une  nous  montrant  les  tourments  de 
l'homme  qui  veut  divorcer  avec  le  vice  ;  l'autre  consacrée 
à  peindre  ceux  de  la  pauvre  femme  qui  prétend ,  mais  trop 
tard,  divorcer  avec  la  vertu. 

Et  le  portrait  de  Mon  Oncle,  type  charmant  de 
l'homme  bon;  victime  de  sa  bonté  même  dont  chacun  se 


fait  unjitre  pour  l'exploiter  en  cent  façons.  —  Et  celui  de 
3fa  Tante,  ménagère  modèle,  chez  qui  l'amour  de  l'ordre 
et  le  souci  des  choses  culinaires,  devenu  passion,  ont 
développé  une 'sensibilité   tout  exceptionnelle:  k  ce  point 


qu'un  meuble  hors  de  place,   un  vase  brisé,  les  déporte- 
ments de  la  bonne  à  qui  le  sort  de  ses  enfants  est  confié , 
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le  lait  qui  tourne,  la  casserole  oubliée  sur  le  feû,  la  pen- 
dule qui  marque  trop  tôt  ou  trop  tard  l'heure  du  dîner,  la 
subite  hausse  des  denrées  coloniales,  des  convives  sans 
appétit ,  une  bouteille  renversée  sur  la  nappe ,  une  tache 
sur  ses  rideaux ,  la  disette  de  marée ,  les  confitures  moi- 
sies ,  le  bois  scié  trop  long  eu  égard  aux  dimensions  de 
son  poêle,  etc.,  etc.,  comptent  pour  d'affreux  malheurs 
dans  le  cour  de  sa  paisible  carrière. 

—  Je  ne  dis  pas...  Il  eût  fallu... 

—  Il  eût  fallu  ne  pas  omettre  le  chapitre  des  Beaux- 


Arts  où  j'avais  rassemblé  la  plupart  des  accidents  ridi- 
cules dont  leur  culte  devient  l'occasion  :   le  cahier  de 


musique  où  manque  une  page;  la  harpe  détraquée,  les 

6S 
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fatigues  du  Salon,  —  surtout  quand  on  le  visite  en  com- 
pagnie d'un  des  peintres  exposants,  —  les  ennuis  des 
concerts,  les  jalousies ,  les  mauvais  propos ,  les  tournées 
d'atelier  où  l'admirateur  stupéfait  met  tout  sens  dessus 
dessous ,  les  fades  compliments  de  l'homme  du  monde,  les 
niaises  objections  du  bourgeois,  les  ébahissements  de  l'épi- 
cier ,  —  sans  compter  toutes  les  misères  engendrées  par  la 


nu 


lutte  d'amour-propre,  d'intelligence,  de  volonté  capri- 
cieuse et  de  dignité  mal  entendue,  qui  s'engage  toujours 
à  côté  de  cette  œuvre   difficile  qu'on  appelle  un  Portrait. 


Et  les  Manies à  quelles  minutieuses  recherches  ne 
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m'étais-je  pas  livré  pour  les  énumérer  d'une  manière  à  peu 
près  complète?  As-tu  oublié  cette  longue  procession  de 
fâcheux  commençant  par  l'homme  que  la  patrouille 
électrise,  amant  passionné  de  l'ordre  public,  et  qui,  suivant 
une  locution  consacrée,  «  aime  être   de   la  garde  natio- 


nale »,  pour  finir  à  celui  qui  s'est  fait  l'esclave  très-hum- 
ble de  son  cigare  sans  cesse  allumé? 

—  Je  ne... 

—  En  fait  d'Aperçus  moraux,  je  te  citerai   encore  la 
peinture  de  cet  état  d'angoisses  où  le  voisinage  de  l'homme 
d'esprit  jette  certaines  intelligences  facilement  intimidées 
elles  s'alarment  du  jugement  sévère  qu'elles  croient  porté 


sur  elles  et  de  l'épigramme  embusquée  pour  ainsi,  dire  au 
coin  de  leurs  faits  et  gestes;  horrible  contrainte,  terreur 
puérile  et  mal  fondée,  qui  les  conduit  justement  aux  mala- 
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dresses  dont  l'idée  seule  les  terrifie.  Tu  ne  saurais  nier... 

—  Je  ne  saurais  rien   nier,  en  effet,  tant  que  tu  me 

couperas  la  parole,  interrompis-je  dans  un  véritable  accès 


d'impatience;  mais  si  tu  me  permets  de  m'expliquer,  je 
n'aurai  pas  de  peine  à  réfuter  tes  injustes  reproches. 

Avant  tout,  laisse-moi  te  dire  que  tù  aurais  dû  trouver 
un  motif  de  me  les  épargner  dans  la  juste  appréciation  des 
peines  et  des  soins  attachés  au  métier  d'éditeur.  Tu  frémi- 
rais si  je  pouvais  sans  ennui  t'initier  aux  tourments  de  la 
préparation  littéraire.  Le  manuscrit  à  son  état  brut  —  et 


cela  quels  que  soient  les  travaux  qu'il  a  coûtés  —  n'est 
encore  qu'un  pauvre  embryon ,  un  fœtus  insignifiant  ; 
et ,  par  rapport  au  livre ,  ce  que  ce  fœtus  est  à  l'homme 
complet,  ce  qu'est  l'enfant  qui  bégaye  à  l'orateur  dont  la 
parole  domine  le  monde.  Tu  ne  parais  pas  te  douter  que 
chacune  de  tes  pag€^, -soumises  au  plus  rigoureux  con- 
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trôle,  a  subi  deux  ou  trois  lavages  préliminaires  avant  de 
passer  sous  le  noir  rouleau  qui  en  faisait  une  première 
épreuve,  criblée  de  toutes  sortes  d'imperfections;  qu'en  cet 
état  non-seulement  il  fallait  la  revoir,  mais  encore  accep- 
ter ou  débattre  les  objections  de  ses  premiers  juges  :  —  le 
prote,  —  l'imprimeur,  —  l'habile  artiste  que  je  t'avais 
donné  pour  collaborateur  et  pour  auxiliaire.  Tu  ne  sais 
pas  quels  horribles  débats  s'élevaient  alors  entre  la  plume 
et  le  crayon,  se  prenant  aux  cheveux  et  se  harassant  d'exi- 
gences réciproques. 

Tout  k  l'heure  tu  m'as  vu  sourire  amèrement  quand  tu 
parlais  «  d'aperçus  moraux;  »  c'est  que  ces  deux  mots 
ont  suffi  pour  me  rappeler  les  mille  rébellions  du  peintre 
quand  je  voulais  l'entraîner  malgré  lui  dans  les  sentiers 
ardus  de  l'interprétation  métaphysique.  Il  m'aurait  envoyé 
fort  loin,  si  je  l'avais  prié  de  traduire  ce  malheur  dont  tu 
me  parlais  :  —  la  gêne  d'une  intelligence  bornée  sous 
l'œil  d'un  voisin  spirituel. 

Non!  ce  qu'il  lui  fallait,  —  et  cette  nécessité  a  singu- 
lièrement circonscrit  mon  choix,  ^—  c'étaient  des  accidents 
qui  se  traduisissent  aux  yeux  par  quelque  circonstance 


matérielle  :  —  le  vent  qui  s'engouffre  dans  la  robe  d'une 

pauvre  femme  ; 

—  le  vent  qui  retourne  le  parapluie  ou  emporte  la  coiffure 
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d'un  beau  monsieur;  —  le  pied  qui  lui  manque  sur  un 
escalier;  —  les  inconvénients  du  crépuscule  avant  que 
les  réverbères  soient  allumés; 


—  le  malheur  d'un  pauvre  invalide  à  qui  sa  jambe  de  bois 
fait  défaut; 


Jk 


—  celui  du  cavalier  novice  qu'une  rosse  épuisée  conduit 
au  beau  milieu  d'un  marais  fangeux,  d'où  rien  ne  peut 
la  décider  à  sortir  ; 
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les  ennuis  de  la  douane  pour  une  femme  pudique  ; 


v^A^v^A/^.•■•1 


—  la  œntrainte  grotesque  de  certaines  altitudes  ; 


—  les  divers  accidents  qui  métamorphosent  nos  plaisirs 
en  supplices  ;  — 


—  la  querelle  de  deux  boule-dogues  accrochés  l'un  à 
l'autre,  et  que  nous  essayons  en  vain  d'amener  à  une 
séparation  de  corps  ; 

—  le  choc  de  deux  créatures  humaines  lancées  à  toute 
course  et  qui  se  rencontrent,  sans  avoir  pu  se  prévoir,  à 
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l'angle  d'un  mur  malencontreux  ;  —  le  bas  de  soie  brus- 
quement tiré  dont  les  mailles  rompues  laissent  tout  à  coup 


passer  notre  pied  ébahi;  —  le  marteau  de  porte  fraîche- 
ment peint  qui  marbre  de  teintes  bronzées  une  jolie  paire 
de  gants  beurre  frais;  —  la  triste  position  d'un  valseur 


qui  roule  avec  sa  compagne  sur  le  parquet  glissant,  et 
que  son  coccyx  compromis  ne  garantit  pas  de  mille 
injustes  reproches; 


—  la  physionomie  déconcertée,   la  démarche  timide  et 
tremblante  de  deux  sémillants  trottins.   —   tu  sais  qu'on 
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appelle  ainsi  les  petits  clercs  femelles  des  magasins  de 
modes,  —  poursuivis  à  la  brune  dans  quelque  ruelle 
déserte  par  un  être  —  comme  elles  l'appellent  —  à  gros 
favoris,  à  grosse  voix,  à  grosse  canne;  —  le  mal-être  des 
voyageurs  qui  font  par  un  gros  temps,  en  bateau  à 
vapeur,  la  traversée  du  Havre  à  Southampton; 


—  ou  bien  encore  ces  historiettes  que  l'artiste  rendrait  à 
lui  seul,  sans  le  secours  de  l'écrivain  :  celle  de  mademoi- 
selle Leduc  et  du  comte  de  Clermont,  par  exemple...  tu  la 
connais  ? 

—  Sans  doute ,  sans  doute ,  répliqua  Faustus  avec 
beaucoup  d'assurance...  Pourtant... 

—  La  voici.  Le  comte,  malgré  sa  royale  parenté — car 
il  était  prince  de  sang  —  avait  épousé  secrètement  l'ai- 
mable personne  que  je  viens  de  nommer.  Leurs  entrevues 
étaient  rares,  souvent  imprévues.  Un  matin  la  dame  était 
encore  au  lit  lorsque  sa  femme  de  chambre  l'éveille  en 
sursaut  en  lui  annonçant  que  le  prince  arrive. 

—  Eh  !  vite,  s'écrie  mademoiselle  Leduc  à  moitié  en- 
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dormie,  donnez-moi  mon  eau  de  fleur  d'oranger  qui  esl 
sur  la  clieminée,  et  ne  tirez  les  rideaux  que  quand  Son 
Altesse  entrera. 

Puis,  sans  perdre  une  seconde,   elle  verse  à  flots  le 
parfum  sur  son  visage,  ses  épaules  et  ses  bras.  Le  comte 


iAi 


et  le  grand  jour  entrent  à  la  fois.  Son  Altesse  pousse  un 
cri  d'horreur  et  recule  de  trois  pas,  au  grand  étonnement 
de  son  attentive  moitié. 

La  soubrette  s'était  méprise ,  et  au  lieu  du  flacon  de 
fleur  d'oranger  avait  donné...  la  bouteille  d'encre. 

—  Pauvre  femme!  s'écria  Faustus...  mais  pourquoi 
la  plaindre?  A  quoi  sert  une  bouteille  d'encre  sur  la  che- 

. minée  d'une  coquette? 

—  Sois  tranquille,  repris-je.  .  ce  n'est  pas  de  nos 
jours  qu'une  pareille  aventure  aurait  quelque  vraisemblance. 

—  Tant  mieux...  j'ai  les  bas-bleus  en  horreur... 

—  En  effet,  remarquai-je ,  dans  la  fameuse  soirée  qui 
précéda  ton  suicide...  Mais  à  propos,  tu  me  dois  le  récit 
des  circonstances  qui  le  firent  avorter... 

—  Hélas!  s'écria-t-il,...  loin  de  nous  ce  pénible  sou- 
venir !... 
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Je  laisse  le  champ  libre  à  tes  suppositions,  et,  quelque 
tableau  bouffon  que  ton  imagination  te  présente,  il  est  a 
parier  que  tu  resteras  au-dessous  de  la  réalité. 

—  Soit...  toutefois... 

—  Comte  de  Monterey,  vous  me  questionnez? 


interrompit  fièrement  Faustus,  qui  se  campa  sur  sa  hanche 

pour  mieux  parodier  l'apostrophe  castillane  de  don  Carlos. 

Au  même  moment  —  la  pluie  ayant  cessé,  nous  étions 

sur  le  boulevard  —  deux  jeunes  chiens  qui  accouraient  en 


folâtrant  passèrent  entre  ses  jambes  écartées,  et  manquè- 
rent le  faire  choir. 

—   Toujours...    toujours  malheureux!  reprit-il  avec 
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moins  de  majesté  ;  —  malheureux  depuis  le  moment  où 
le  voisinage  importun  de  quelque  coq  bavard  abrège 
brusquement  mon  sommeil ,  —  jusqu'à  l'heure  où ,  ren- 


trant chez  moi  pour  me  mettre  au  lit,  je  trébuche  sur 
mon  escalier  obscur  contre  Baptiste  ivre-mort ,  qui  s'atten- 
drit à  ma  vue,  et  pleure  les  débordements  de  ma  conduite. 
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Pour  moi  les  serrures  détraquées;  —  pour  moi  !es 
goussets  trop  étroits  qui  me  font  précipiter  ma  montre  au 
(ond  de  mes  bottes  ;  —  pour  moi,  au  spectacle,  les  affiches 
à  bandes  ;  —  pour  moi ,  au  jour  de  l'an ,  le  guignon  des 
cadeaux  grâce  auquel  je  choisis  toujours  les  plus  inutiles 
et  les  plus  mal  venus;  —  pour  moi,  au  café,  la  table 
inessuyée  où  je  m'accoude  sans  précaution;  —  pour  moi, 
chez  le  restaurateur,  le  Champagne  mousseux  dont  le 
bouchon  saute  prématurément,  et  qui  me  crache  au  visage 
sa  pétillante  écume. 

Enfin  la  Nature  est  à  mon  égard  comme  un  volcan 
toujours  en  éruption,   la  Société  comme  une  locomotive 


désordonnée,  qui,  sans  m'anéanlir  jamais,  troublent  à 
chaque  instant  l'économie  de  ma  destinée  physique  et 
morale. 

Encore  ne  saurais-je  tout  dire.  II  est  tel  désappointe- 
ment à  huis  clos  dont  le  mystère  défie  la  meilleure  foi  du 
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giques,  et  que  la  superstition  de  nos  ancêlres  rattachait 
à  la  science  illégitime  des  charmes  et  sorcelleries. 

Et  c'est  là  cependant,  ô  mon  ami,  que  se  trouve,  de 
toutes  les  Petites  Misères,  la  plus  maudite,  la  plus 
griève,  la  plus  excédante,  la  plus  néfaste,  la  plus  qui- 
naude,  la  plus  complexe,  la  plus  irrémissible,  la  plus 
perfide,  la  plus  triste,  la  plus  redoutable,  la  plus  redoutée, 
la  plus  inévitable  pour  peu  qu'on  la  redoute;  la  plus  diffi- 
cile à  dissimuler ,  encore  qu'elle  ne  soit  guère  en  vue  ;  la 
plus  grave  par  ses  conséquences,  et  en  même  temps  la 
plus  ridicule  ;  la  plus  maussade  aussi  et  celle  qui  inspire  le 
moins  de  compassion;  la  plus  authentique,  la  mieux  prouvée, 
en  justice  ou  ailleurs;  la  plus  gauche,  la  plus  sotte  et  néan- 
moins la  plus  familière  aux  gens  d'esprit  ;  —  crime  involon- 
taire dont  le  meilleur  avocat  ne  saurait  se  faire  absoudre 
par  son  plus  éloquent  plaidoyer  ;  —  dont  quelques  niais  se 
sont  punis  par  le  suicide  ;  —  dont  un  romancier  et  un  poëte, 

—  Régnier  et  Grébillon  fils,  —  ont  essayé  sans  succès  l'apo- 
logie; —  la  plus  puérile  à  coup  siir,  et  la  plus  ressentie  de 
toutes  les  injures  ;  —  celle  qui  prouve  le  moins  et  témoigne 
le  plus  de  mépris;  —  un  désastre  auquel  sont  sujets  les 
rois  comme  les  bergers...  que  dis-je!...  les  bergers  bien 
moins  que  les  rois;  et  les  héros  bien  plus  que  leurs  valets 
de  chambre  :  —  j'atteste  de  ceci  le  souvenir  de  Sophie  Ar- 
nould,  et  ce  qu'elle  appelait  si  plaisamment  :  «  Le  Néant 
de  la  Gloire  »;  —  une  infortune  naturellement  imprévue, 
car  elle  nous  arrive  en  compagnie  du  bonheur,  et  cachée 
sous  son  aile  brillante;  —  un  piège  masqué  par  des  roses; 

—  une  déception... 

—  Bourreau!  m'écriai-je,  en  as-tu  fini  avec  tes  énig- 
mes? Je  veux ,  j'exige ,  j'aurai  le  mot  de  celle-ci. 

—  Tu  le  veux,  me  dit  alors  Fauslus...  Ah!    tu  le 


504 


PETITES  MISERES  DE  LA  VIE  HUMAINE. 


veux?...    Mais  sais-tu  bien  à  quoi   tu  m'exposes?...  Et 
peux-tu  répondre?. . . 

—  Je  réponds  de  tout,...  sauf  de  ma  patience,  si  tu 
continuais  longtemps  sur  ce  ton. 

—  Kn  ce  cas,  reprit-il...  je  serai,  pour  te  plaire,  aussi 
catégorique,  aussi  clair  que  Montaigne  à  ma  place  ou 
Jérôme  Cardan  auraient  pu  l'être  :  sans  plus  de  péri- 
phrases, il  s'agit  de 


TABLE 


SOMMAIRES    DES    CHAPITRES 


Âo  atniQCE I 

I 

IncoBTénients  d^in  réreilleHOBatiii.  —  Yolets  mal  dos.  —  La  moacfae. 

—  Les  mennisières  de  nuit.  —  Le  coiffeur  boorreaa.  —  F^meste 
ooaTelle.  —  Bas  de  soie  et  bottes  neares.  —  Toilette  précipitée. — 
Tortore  philosophique.  —  L^homble  cocher.  —  Paris  ea  négligé. 

—  G)min»it  on  fait  une  place.  —  Où  ra  Monsiear?  —  La  porte 
Patiphar.  —  Désappointement 1 


II 

Projet  contrarié.  —  Le  dernier  chapitre.  —  Un  dîner  bas-tjen.  — 
ConviTCS  en  retard,  plats  frappés  de  glace,  etc. —  Dents  déplacées 
à  table.  —  Kstraction  de  la  Hase.  —  Porte  pour  porte.  —  ÉTa- 
^àon  arec  circonstances  aggravantes.  —  Malentendu.  —  La  pluie. 

—  Contredanse  de  rigueur.  —  Erreur  topographiqne.  —  Bain  de 
si^  d*où  résulte  un  claque.  —  Soirée  inattendue.  —  Prodige  mn- 
aîeal.  —  Un  rhume  gagné  à  la  bouillotte.  —  Les  chenus  rocaille. 

—  Les  grands  malheurs.  —  Les  petites  misères lo 

64 


506  '  TABLE   ET   SOMMAIRES 


III 


Tirade  métaphysique.  —  Dangers  de  Tattention.  —  Les  culottes  d'un 
ami.  —  Involontaire  attentat  aux  mœurs.  —  Le  guéridon.  —  Le 
zèle  de  Baptiste.  —  Le  noviciat  d'un  fumeur.  —  La  perruque  à 
l'envers.  —  Pathétique  détruit.  —  Une  pipe  dans  une  poche. —  Le 
tête-à-tête  sous  la  cheminée.  —  Les  prévenances.  —  La  perruche 
satirique 20 

IV 

Entre  deux  femmes.  —  L'abus  des  pantoufles.  —  L'homme-rouet.  — 
Assaisonnement  pénible.  —  Le  boston.  —  L'héritier  portefaix.  — 
Ces  chers  petits.  —  Le  flagrant  délit.  —  Les  souvenirs  inoppor- 
tuns.—  Enchaînement  des  idées.  —  L'hypothèse  menaçante.  — 
Question  difficile.  —  L'heure  oubliée.  —  La  montre  inutile.  — 
Baptiste  envolé.  —  L'homme  pressé.  —  Le  point  de  côté.  —  Trop 
tard.  —  Une  toilette  perdue 30 


Le  vocabulaire  anatomique.—  Le  mauvais  plaisant.—  Une  exhibition. 

—  Les  exploits  de  Dourak.  —  La  colère  d'une  tante.  —  Faustus 
hérite  d'un  déjeuner.  —  Perspective  Angélique.—  Les  métamor- 
phoses d'un  futur  beau-père.  —  La  famille  engravée.  —  Un  ami 
facétieux.  —  L'étui  de  chagrin  et  le  chagrin  de  l'étui.  —  Dans  un 
bateau.  —  Indiscrétion. 

Les  fecx  follets.  —  I.  Une  visite  à  faire.  —  Fantasmagorie.  — 
L'eff'et  manqué.  —  La  visite  maladroite.  —  Réponses  contradic- 
toires. —  Le  volant  sur  la  raquette.  —  L'éditeur  responsable  du 
brouillard.  —  L'introducteur  enlevé.  —  Occasion  perdue.  —  L'é- 
claboussure.  —  Madame  est  à  la  campagne.  —  II.  Flegmatique  et 
sanguin.  —  Le  galop  de  Rossinante.  —  Le  voiturier  dormeur.  — 
Le  poteau  muet.  —  Insuflisance  de  langues.  —  En  colère  pour  ne 
pas  s'y  mettre.  —  III.  Faute  d'unisson.— Les  gaucheries  relatives. 

—  Le  fauteuil  enlevé.^  La  harengère  de  salon.—  L'apoplectique 
au  piquet.  —  Sous  les  lorgnettes.  —  Sur  le  boulevard.  —  Être 
annoncée.  —  Le  fat  impuni.  —  Ce  que  coûte  la  timidité.  —  Hein? 

—  Présentation  saugrenue.  —  Cinq  heures  de  fiacre  pour  cinq 
cents  francs.  —  Étourderie  de  Faustus. 


DES  CHAPITRES.  507 

• 

MÉMOIRES  d'dn  nez  RACONTÉS  PAR  UNE  BOLCHE. —  Nez  vaHés. — Cau- 
serie  de  deux  vieillards.  —  Résultats  diététiques  d'une  ambition 
précoce.  —  Croquignoles,  pichenettes  ou  chiquenaudes.  — Début 
dans  le  monde.—  Honteux  soupçons. —  Malheureux  au  bal.—  La 
calomnie.  —  Parti  pris  devant  la  glace.  —  Propos  de  grisette.  — 
Par  où  Ton  vous  mène.  —  Sacrifice  pénible.  —  Le  nez  cadran.  — 
Malheureux  au  jeu.  —  Peu  agréable,  mais  agréé.  —  Le  nez 
coiffé /iO 

VI 

L'homme  seul.  —  Le  coin  du  feu.—  Le  vent.—  La  fumée.  —  Le  car- 
reau cassé.  —  La  migraine.  —  Incendies  partiels.  —  Le  coke 
éteint.  —  Le  soufflet  asthmatique.  —  Les  caprices  de  la  lampe.  — 
Les  livres,  amis  trompeurs.  —  Le  pâté  d'encre.  —  Les  souffrances 
de  la  mémoire. —  L'insomnie. —  Smarra. —  Transfigurations  gro- 
tesques. —  Les  supplices  du  lit.  —  Le  cauchemar  éveillé.  —  Insi- 
.  nuation  perdue.  —  Conseils  à  contre-temps.  —  Le  portefeuille 
brun 83 

VII 

LES   MALICES    DE    l'hIVER 

Cadavres  et  caricatures.—  La  matinée  de  l'employé.  —  Toilette  dif- 
ficile. —  Réflexions  peu  consolantes.  —  Viens,  gentille  dame.  — 
Une  excuse  éloquente.  —  Le  rasoir  aigre.  —  Le  beurre  rebelle.  — 
Les  engelures  de  madame  Lebidois. —  La  lithographie  improvisée. 

—  Métamorphose  d'une  coquette.— L'hiver  musicien. —  La  neige, 
les  amoureux  et  les  voleurs. —  Sapristi! 9^ 

VIII 

UN   SOIR  A    l'opéra 

La  queue  des  Sirènes.  —  Incrustations  humaines.  —  L'horizon  de 
drap  noir.  —  Le  bonheur  des  voisins.  —  Pardon,  monsieur.  — 
Accolade  forcée.  —  Droits  et  corps  foulés  aux  pieds.  —  Les  cu- 
rieux punis.  —  Pour  voir  Sa  Majesté.  —  Intrusion  et  confusion. 

—  La  loge  pleine.  —  Embarras  d'esprit.  —  Plus  de  gaz.  —  Sou- 
venir gênant.  —  Le  combat  des  montagnes.  —  Au  violon.  —  Les 
obsessions  de  la  pensée.  —  La  tête  de  Coligny.  —  L'entorse  du 


508  TABLE   ET    SOMMAIRES 

premier  sujet.  —  Le  régisseur  invisible.  —  Sur  l'escalier.  — 
Le  paletot.  —  La  femme,  le  mari  et  l'amant.  —  Le  fiacre  disputé. 

—  Ingratitude 106 

IX 

LES  GÉANTS  ET  LES   NAINS 

De  l'utilité  des  tambours.  —  Les  victimes  de  la  disproportion.  —  Pas 
de  sièges.  —  Au  lit.  —  En  voiture.  —  Les  peines  de  cœur.  —  Le 
battant  de  cloche.  —  L'inégalité  des  conditions.  —   Le  frac  à 

-  l'huile.  —  Le  géant  chez  le  tailleur.  —  Le  nain  sur  l'armoire.  — 
Tlialie  et  Junon.  —  Bonheur  méconnu 121 

X 

LE   BILAN   DE   l'aMITIÉ 

Doit.  —  Pan,  pan,  pan!  —  Les  détails,  le  cigare  et  le  départ.  — 
L'impôt  de  sympathie.  —  Un  ridicule.  —  Le  petit  billet.  —  Le 
concert  à  préparer.  —  Le  roman  de  votre  amie.  —  Le  travail 
rendu  facile.  —  Les  débiteurs  impossibles.  —  Le  char-à-bancs 
prêté.  —  Reproches  et  consolations.  —  Considération  partagée. 

—  Ce  qui  vous  diminue.  —  Avoir.  —  Prenez  garde!  —  Je  vous 
l'avais  bien  dit.  —  Maîtresses  enlevées.  —  Usurier  donné.  — 
Leçons  d'égoïsme.  —  Vices.  —  Duels,  etc.  —  Histoire  de  Jeppo. 

—  A  la  vie  et  à  la  mort 131 

XI 

LA    COMÉDIE    DES   SUSCEPTIBLES 

Les  blessures  secrètes.—  Le  lis  mal  peigné.  —  Offenses  involontaires. 

—  Les  bouderies.  —  Insurrection  de  vanité.  —  Les  mystères 
blessants.  —  Le  misanthrope  sur  le  carreau.  —  Burton,  de  l'Hy- 
pocondrie. —  Trois  quarts  d'heure  d'excuses,  trois  ans  de  ran- 
cune. —  M. 'de  Flamarens  chez  M"""  d'Aiguillon.  —  Le  dénoûment 
des  susceptibles 1Z|6 

XII 

VOYAGER,   c'est   VIVRE 

Le  voyage  en  rêve.  —  L'homme  exact.  —  Suites  d'un  engagement 


DES  CHAPITRES.  509 

irréfléchi.  —Le  passe-port  et  les  commis.  —  Un  portrait  désobli- 
geant. —  Les  paquets.  —  Pauvreté  subite.  —  Les  commodités 
incommodes.  —  La  malle  à  fermer.  —  Réflexions  affligeantes.  — 
La  visite  du  protecteur.  —  Impolitesse  inévitable.—  Les  missions 
de  confiance.  —  Le  fauteuil  tragique.  —  Encore  la  malle.  —  La 
diligence  est  partie.  —  I^  musée  coDsolateur.  —  La  nuit  dans 
le  coupé.  —  Un  homme  de  poids.  —  Un  nourrisson  mal  en  point. 
. —  La  soif  trompée.  —  Somnambulisme. —  Du  voyage  en  poste.  — 
Le  cabaret  de  village.  —  Arrosage  nocturne.  —  La  chambre  des 
voisins.  —  Occupations  industrieuses.  —  Prise  en  considération 
de  l'inventeur  des  mouchettes.  —  Plaisir  à  cacher.  —  Hurrah! 
hurrah  !  —  Les  montagnes  et  le  guide.  —  Ce  qu'est  un  voyageur. 

—  Un  voyage  d'agrément 155 

XIII 

LA   TRAGÉDIE   DO   CRÉANCIER 

Comment  on  inculque  de  bons  principes.  —  Prédictions  paternelles. 
^-  Payez,  et  vous  serez  méprisé.  —  Messieurs  Dimanche.  —  Fas- 
cinations.—  Un  éclair  dans  les  ténèbres. —  La  première  méfiance. 

—  L'hameçon  se  fait  sentir.  —  Chez  l'escompteur.  —  La  leçon 
d'argot.  —  Les  cruautés  de  l'échéance.  —  Les  précurseurs  de  la 
déconfiture.  —  L'honnête  homme  dérangé.  —  Cours  de  procé- 
dure. —  L'huissier  enthousiaste.  —  Les  recors  en  déroute.  —  Le 
soleil  couché.  —  La  sérénade  du  débiteur.  —  Chasse  au  sylphe. 

—  La  faillite.  —  L'éloquence  en  pure  perte.  —  Le  bal  des  créan- 
ciers gais.  —  Le  coup  de  poignard  du  créancier  sérieux.  — 
L'auto-da-fé 175 

XIV 

LE    DIMANCHE 

Ressources  industrielles.  —  Les  deux  bâillements.  —  La  harangue 
conjugale.—  Le  jour  du  repos.— A  Versailles.—  La  toilette  d'une 
amie.  —  Méprise  fâcheuse.  —  La  station  au  chemin  de  fer.  — 
L'adorateur  distrait.  —  L'amour  mouillé.  —  Dîner  tard.  —  Tour- 
ments de  la  jalousie.  —  Les  répliques  de  Catherine.  —  Colères 
dissimulées.  —  Les  toilettes  du  dimanche.  —  Les  goguetiers.  — 
Inactivité  forcée.—  Les  ennuis  du  cabaret.  —La  flânerie  gâtée.  — 
Souffrances  dramatiques.  —  Ni  vivre  ni  mourir 195 


510  TABLE    KT    SOMMAIRES 

XV 

FAUTE    DE    CINQ    SOUS 

Le  Juif  errant. —  Une  aventure  au  Temple.—  La  tournée  de  charité. 

—  Suites  fâcheuses  d'une  louable  inexpérience.  —  C'est  elle!  — 
Le  pont  des  Arts.— Vaines  recherches.—  Le  pirate  des  Champs- 
Elysées. — Les  curieux  impertinents.— Kncore  elle!— Mille  francs 
pour  cinq  sous.  —  Battue  iftutile.  —  La  monnaie  d'un  double 
louis. —  Perdue  pour  jamais.  —  Le  refrain  maudit 209 

XVI 

l'a-propos 

Cours  de  grammaire  entre  deux  portes.  —  Les  laquais  de  bonne 
maison.  —  Anxiété.  —  La  canne  dans  le  boudoir.  —  Actéon  chez 
Diane.  —  Coup  d'œil  rétrospectif  sur  une   visite  inopportune. 

—  Eh!  Monsieur!  —  La  consigne.  —  Plaintes  imprudentes.  —  La 

•  fausse  compassion.  —  Querelle  de  l'amour-propre  et  de  la  con- 
science.—Chez  un  malade.—  Les  compliments  malheureux. —  Un 
solécisme  de  costume.—  Remords  inutiles 221 

XVII 

TO    CUT    A    MAN,    OU    LES   PEINES    d'uN    TIGRE 

Tigre  et  lion.  —  Le  rôle  de  la  Providence.  —  La  stalle  partagée.  — 
Les  billets  de  loterie.  — Le  domicile  contesté.  —  Le  rendez-vous 

^  -sans  façon.  —  Diversion  peu  divertissante.  —  La  peau  du  lion. — 
Ce  que  c'est  qu'un  cal.  —  Les  cuts  directs,  évasifs,  sublimes, 
perpendiculaires,  chauves-souris,  badins,  sérieux,  etc 231 

XVIII 

LE    CHAPITRE   DES   SENSATIONS 

Variétés  du  genre  plume.  —  L'encrier  bourbeux.  —  Un  fac-similé.  — 

•  Un  crayon  mou.  —  Souffrances  nerveuses.  —  Chair  de  poule.  — 
Agacements  auditifs. —  Les  entretiens  humides.  — Affections  den- 
taires.—  La  brosse  à  dents  mise  en  commun.  —  Les  ongles. —  Le 
nerf  cubital.  —  Les  doigts  pris  dans  une  porte.  —  La  mort  du 
moucheron.  —  Brûlure.  —  Pieds  engourdis.  —   Un  embarras 


DES  CHAPITRES.  544 

d'hématose.  —  Un  condiment  inusité.—  Afflictions  de  l'odorat.  — 
L'n  homme  grêlé.  —  Le  diable  au  cheveu 241 

XIX 

LE  TYRAN   DOMESTIQDE 

Laurent.  —  La  guerre  au  sommeil.  —  L'expulsion  par  équivalent. 

—  Théorie  du  despotisme.  —  Les  choix  forcés.  —  Abus  de  con- 
fiance. —  Les  mystères  du  caveau.  —  L'appétit  expliqué.  —  Dis- 
crétion relative.  —  Les  nuances  du  dévouement.  —  Un  nouveau 
serviteur.  —  Sardanapale  en  livrée 252 

XX 

LES  ROSES   DE  GUATIMOZIN 

L'écurie  compromise.—  Laurent  justifié. —  Chronologie  de  ménage. 

—  La  procession  des  cuisinières.  —  La  dévote.  —  La  philan- 
thrope. —  L'état  de  siège.  —  La  laide. —  La  dévouée.  —  Mirabeau 
eu  cornette.  —  La  stupide.  —  Le  système  des  sous-haricots.  — 
Sourde. —  Les  noms  mutilés.  —  Curiosité.—  Barbe-bleue  sans  le 
savoir.  —  Ce  qu'il  arrive  des  perfections.  —  La  tyrannie  de  la 
nourrice.  —  Mathurin  et  la  salade 262 

XXI 

MÉDÉRIC,   LE  PODRSDIVANT  d'amour 

Une  épître  mal  adressée.  —  Illusions  flatteuses.  —  Les  victimes  de 
la  fatuité.  —  Le  torticolis.  —  Le  mari  peu  tolérant.  —  ...  Vous 
dites?  —  La  dupe  du  crépuscule.  —  Je  suis  volé.  —  Un  mot  cruel. 

—  Les  petits  souliers.  >—  L'inspiration  tardive.  —  Les  yeux  tour- 
nés     272 

XXII 

LES  MOMENTS  TERRIRLES 

Le  culte  de  la  peur.  —  Le  buisson-brigand.  —  M""*  de  Sablé.  —  Les 
clercs  de  Saint-Nicolas.  —  Les  bravades.  —  L'hyène  chez  le  mi- 
nistre. —  Le  baume  d'acier.  —  Sur  les  bancs.  —  Le  rustre  de 
boudoir.  —  Préparatifs  d'éloquence.  —  Bâillement  nerveux.  — 


512  TABLR    lîT    SOMMAIRRS 

Les  souffrances  du  découpeur.  —  La  loterie.  —  Le  colin-maillard 
après  dîner.  —  La  peur  d'ennuyer.  —  Le  Musée  Terrible. .     281 

XXIII 

TIMON  ET  SOSIE 

Une  persécution.  —  La  haine  sans  cause.  —  Le  parieur  ennemi.  — 
Un  affreux  bloqué.  —  Le  voisinage  de  l'asthmatique.  —  Les  liai- 
sons dangereuses.  —  Les  insinuations  perfides.  —  Timon  aux  en- 
chères.— L'homme  à  quatre  pattes  et  à  deux  tètes.  —  La  toilette 
gênée.  —  Un  voleur  d'airs.  —  S'entendre  déraisonner.  —  L'entre 
deux  âges.  —  Erreur  de  l'opinion.  —  Un  procès  en  contrefaçon. 

—  Suicide  et  vivant.  —  Narcisse  retourné 290 

XXIV 

LES    QUIPROQUO    DE    SENTIMENT 

L'ennui.  —  Triste  réminiscence.  —  L'un  et  l'autre.  —  Les  manches 
étroites.  —  Sorti  sans  mouchoir.  —  Une  idée  fausse.  —  Un  bou- 
quet mal  choisi.  —  Les  indéchiffrables.  —  Un  retour  perdu.  — 
Les  sacripants.  —  Une  explication  orageuse.  —  Le  mouton  en- 
ragé. —  L'attaque  de  nerfs 300 

XXV 

LES  SPORTS 

Coup  d'oeil  synthétique.  —  Le  manant  sportsman.  — •  Les  limiers 
écrasés.  —  Dans  le  fourré.  —  La  course  au  cheval.  —  Le  cheval 
cavalier.  —  Tourment  sous  fers.  —  La  méprise  de  la  meute.  — 
Stopî  stop!  stop!  —  Émotions  poignantes.  —  Le  coureur  sur- 
mené. —  Sultan  et  son  maître.  —  La  grive -Jézabel.  —  Dans  le 
marais.  —  Le  lièvre  moqueur.  —  Souffrance  acoustique.  —  L'eau 
qui  rit.  —  Pauvres  pécheurs. —  L'épervier.  —  L'anguille  périlleuse. 

—  Une  passade. — Piquer  une  tête.—  Le  portefeuille  perdu. — Sans 
pantalon.  —  La  raison  démonstrative.  —  Balle  contre  balle.  —  Le 
tir  aux  pigeons.  —  Chez  Pisseux 309 

XXVI 

A   RORODINO 

La  tente  du  Grand-Homme. —  Les  doigts  gelés.  —  Une  dictée  difficile. 


DES   CHAPITRES.  543 

—  Fausse  colère.  —  Le  Grand  Homme  en  nage.  —  Sur  la  hauteur. 

—  L'eau-de-vie  désastreuse.—  Le  héros  mal  venu.  —  La  consigne 
forcée.—  Objections  inopportunes.—  Qu'a  donc  Sa  Majesté  ?    330 

XXVII 

LE   JOUR   OU  l'on   est   CÉLÈBRE 

La  veille.  —  L'audience  du  Directeur.  —  Le  revers  de  la  coulisse.  — 
Le  chef-d'œuvre  censuré.  —  Les  interprètes  du  génie.  — Les  ma- 
ladresses du  machiniste.  —  Un  figurant  enroué.  —  Vous  êtes 
célèbre. —  Le  grand  concert. —  Leçon  de  philosophie. —  La  gloire 
en  main.  —  Après  moi.  Monsieur  !  —  L'erratum  de  la  gloire.  — 
Les  préoccupations  de  Théodore.  —  Comme  on  pensait  à  vous. 

—  Déception  suprême 339 

XXVIII 

GROS,    GRAS   ET...    TRISTE 

Une  santé  cruelle.  —  La  dissimulation  impossible.  —  Des  bras  trop 
courts.—  Ouf!  —  Le  carcan  de  l'obèse. —  La  tragédie  au  collège. 

—  La  faim  égoïste.  —  Les  insultes  poétiques.  —  L'omelette.  — 
La  poste.  —  Une  mode  contraire.  —  Le  dilemme  du  médecin.  — 
Mourir  pour  être  aimé.  —  Les  tortures  de  la  coquetterie.  —  Le 
mduchoir  et  le  rival  maigre.  —  Les  citations  de  Shakspeare.  — 
Une  attrape  conjugale.  —  Les  émotions  ridicules.  —  Le  plaidoyer 
de  l'obèse.  —  Hors  la  loi.  —  Le  secours  humiliant 353 

XXIX 

PETIT  TRAITÉ  DES  SERVITUDES 

Distinctions  légales.  —  La  voisine.  —  Eh!  là-haut!  —  Les  soins  par- 
tagés. —  Les  escamotages  d'Atala.  —  Tumulte  nocturne.  —  L'es- 
clave du  mari,— Les  flatteries  indirectes.— Exploitation  de  l'homme 
par  l'homme  à  propos  de  la  femme.  —  Le  myope  asservi.  —  Illu- 
sion d'ojptique.-  Anxiété  de  salon.  —  Familiarités  involontaires. 

—  Sans  lunettes.  —  Le  myope  galant.  —  Le  myope  offensé.  — 
Les  correspondants.  —  Le  billet  hâté.  —  Rép.,  s.  v.  p.  —  Le  jeune 
homme  et  les  vieillards.  —  L'abus  de  la  déférence.  —  La  place 
du  milieu.  — Le  sérieux  forcé. —  L'appareil  assident.—  L'héritage 

65 


514  TABLE  ET  SOM^IAIRES 

du  mal.  —  Révélations  indispensables.  —  Les  bottes  neuves.  —  Le 
sublime  dérangé. —  Le  bonheur  des  champs.  —  Théorie  de  l'hos- 
pitalité. —  Le  sermon  de  campagne.  —  Le  dîner  des  curés. —  Le 
percepteur.  —  Tribulations  électorales.  —  Retour  à  la  ville.  —  Le 
soldat -citoyen.  —  De  l'écartèlement  civil.  —  Les  sommations 
contradictoires. —  Le  provincial  à  Paris. —  La  famille  improvisée. 

—  Le  métier  de  cicérone.—  Cosaque  et  Théréson.  —  Vérité  con- 
solante     376 

XXX 

NE   PAS   ÊTRE  SOURD 

Considérations  philosophiques  sur  la  perfection  des  sens.—  Les  sup- 
plices du  goût. —  Le  concert  en  plein  vent.  —  Kreissler  redivivus. 

—  Le  porter  fantastique.  —  De  l'équilibre  dans  ses  rapports  avec 
la  discrétion.  —  Les  causeurs  vindicatifs.  —  Les  poches  du  Phi- 
listin. —  Les  hommes  bleus.  —  Jenny  offensée.  —  Les  explications 
et  les  fla  fia.  —  Les  inconvénients  de  l'ouïe ZilO 

X'XXl 

DICHA  Y  DESDICHA   DEL  NOMBRE 

La  pétition  et  ses  causes.  —  Lasoupe  au  collège.— Lasoupe  amoureux. 

—  Lasoupe  à  la  guerre.—  Oraison  funèbre  de  Lasoupe.— La  moitié 
d'un  grand  nom.—  Le  reflet  d'un  vaudeville.—  Carlin.—  Les  con- 
trastes. —  Les  analogies.—  Un  obstacle  pour  Napoléon.  —  L'ho- 
monyme glorieux.  —  L'homonyme  vulgaire.  —  Les  Durand.  — 
L'homme  sans  nom Zi21 

XXXIl 

MAIS 

Métaphores  articulées.  —  L'entremetteur.  —  Bellemain  désappointé. 

—  L'attente  fâcheuse.  —  L'accessoire  du  bonheur.  —  Le  candé- 
labre prédestiné.  —  Dans  l'ombre.  —  Les  bénéfices  de  la  frayeur. 

•  —  Les  mollets  et  l'amour  compromis.  —  L'espalier  de  bal.  —  Le 
prix  de  l'homme. —  Question  déplacée. —  Les  cheveux  adorés.  — 
Barrières  sociales.  —  Les  Mais  fantômes à32 


«  DES  CHAPITRES.  ,l  . 

XXXIII 
PARIS  l'Été 

L'aversion  inexplicable.  ~  Paris  monumental.  —  Admiration  coura- 
geuse. —  La  toilette  d'une  ville.  —  Gare  de  dessous!  —  Les  rues 
pittoresques.  —  Le  Parisien  montagnard. —  Le  gaz  et  les  cigares. 
— ^  Paris  sous  la  ligne.  —  Les  rivières  de  Babylone.  —  Les  folifs 
de  l'âge  heureux.  —  Le  rat  écrasé.  —  Petite  guerre.  —  Les  cou- 
sins  d'été.  —  Le  roast-beef  odorant.  —  Ils  sont  trop   verts. 

—  Suites  d'une  limonade.  —  Le  remède  aux  rêves.  —  Vive 
l'été  ! ...      ZiZi3 

XXXIV 

LE  CONVIVE    r.APÉ 

Les  misères  de  l'opulence.  —  Fureurs  d'Oreste  à  propos  d'un  tour 
de  broche.  —  Un  hack  à  sortir.  —  Les  chagrins  insolents.  —  Ap- 
parition. —  Les  familiarités  mystérieuses. —  Les  façons  à  contre- 
temps. —  Un  convive  de  trop.  —  Le  prix  d'un  service.  —  Excuses 
criminelles.  —  L'émétique  au  dessert.  —  Affaire  raanquée.  — 
L'obligeance  coupable.  —  Douleur  comprise Zi56 

XXXV 

LES   GRIEFS   DU   CÉLIBATAIRE 

Réservoir  de  pleurs.  —  Entre  l'arbre  et  l'écorce. —  Le  fiel  et  le  miel. 

—  Tendresses  injurieuses. —  Les  babies  et  le  garçon. — Ruses  fémi- 
nines. —  Les  pierres  d'achoppement.  —  Le  concierge  ennemi.  — 
Les  quêteuses.  —  Les  trahisons  de  la  lessive.  —  La  torture  des 
bas.  —  Le  domicile  du  célibataire.  —  Parti  pris.  —  La  femme- 
filets.  —  L'homme-nasse.  —  Les  ansco  du  célibataire.  —  Un  inva- 
lide! I  !  —  Billets  anonymes.  —  La  corbeille.  —  Les  cordes  du  pé- 
ché. —  La  fraude  en  dedans Zi68 

XXXVI 

Visite  à  Faustus.—  Le  cordon  de  sonnette.—  Les  gens  mauvais  teint. 

—  Le  pied  écrasé.— Le  foulard  soustrait.— Commerce  des  livres. 

—  Le  chemin  de  Clichy.  —  Le  jour  du  rendez-vous.  —  Un  enfant 


516 


TABLE   ET   SOMMAIRES    DES   CHAPITRES. 


bien  gardé.— La  tache.—  Les  sept  cordes  de  la  harpe.— La  Vierge 
au  bâton.- Un  portrait  flatté.— Promenade  nocturne.— L'esclave 
du  cigare.  —  Lépigramme.  —  Une  levrette  soumise.  —  La  plume 
et  le  crayon.— Vent  en  poupe  et  vent  en  proue.—  Avant  d'y  voir. 
—  Inconvénients  d'une  jambe  de  bois.  —  Dans  un  marais.  —  La 
douane.  —  Position  difficile.. —  Les  patineurs.  —  Bouledogues  à 
disjoindre.  —  Un  mauvais  pas.  —  Les  trottins.  —  Du  Havre  à  Sou^ 
thampton.  —  Mademoiselle  Leduc  — Suicide  manqué.— Transition 
désagréable. —  Le  bouquet  des  misères. —  L'intérêt  suspendu.  — 
Or,  devinez!. , Zi83 


CLASSEMENT 


GRAVURES    HORS    TEXTE 


Pages. 

Portrait  de  Grandville.  {En  regard  du  titre.) 

Frontispice.  — 

Frontispice,  —  Annonce it 

J'essayais,  mais  en  vain,  d'échapper  à  cette  démonstration  philo- 
logique     5 

Tavais  trop  besoin  d'un  omnibus  pour  oser  l'attendre,  et  quand 
il  pleut,  les  fiacres  disparaissent  comme  par  enchantement.,     lu 

. . .  Heureux  d'en  réchapper  à  si  bon  compte.  J'ai  vu,  dans  un 
boudoir  mieux  orné  que  le  mien,  des  résultats  bien  plus  com- 
plets       23 

. .  .En  me  montrant  de  sa  canne,  par  un  geste  solennel,  l'énorme 
cadran  où  se  lisait  mon  crime  en  caractères  imposants 38 

Je  trouvai  matante  pâmée,  Angélique  furieuse,  mon  ami  con- 
fondu, la  cuisinière  aux  abois,  le  dîner  dans  les  cendres, 
Moumoutte  étranglée,  la  perruche  en  fuite,  Dourak  seul,  l'au- 
teur de  tous  ces  maux,  aussi  fier  et  aussi  tranquille  qu'il  eût 
pu  l'être  après  une  victoire  légitime 63 


548  CLASSEMENT 

Pages. 

Dans  les  conditions  de  notre  vie  civilisée,  pardonna-t-on  jamais 
unevisite  maladroite?  Est-il  rien  de  moins  excusable  que 
Tinvolontaire  coup  d'oeil  jeté  sur  un  ménage  en  désordre?...    51 

Je  traverse  le  boulevard,  où  vingt  fumeurs  effrontés  m'obsèdent 
de  leur  attention  quêteuse 65 

Les  belles  dames,  voire  les  moins  belles,  ne  nous  acceptaient  pour 
danser  qu'avec  hésitation,  je  dirai  presque  avec  terreur lU 

Un  tourbillon  de  fumée  et  de  cendres  s'empare  de  l'air  que  tu 
respires  ;  âcreté  subtile  qui  te  prend  aux  yeux  et  à  la  gorge, 
qui  met  à  bout  ta  patience,  et  te  force,  quelle  que  soit  la  ré- 
signation dont  la  Providence  t'a  pourvu,  à  pleurer,  à  tousser, 
à  geindre 8/i 

Il  se  pose  enfin  sur  ta  poitrine  où  ton  cœur  cesse  de  battre.  Alors 
les  prestiges  qui  forment  son  cortège  bizarre  s'emparent  à 
l'envi  de  leur  proie 87 

Il  se  relève,  blanchi  par  devant  des  pieds  à  la  tête 99 

Ma  foi,  pensai-je,  la  destinée  s'en  mêle.  Venir  de  Londres  pour 
voir  une  royale  figure,  et  n'emporter  tout  au  plus  que  le  sou- 
venir d'un  occiput  royal. . ,  c'est,  à  coup  sûr,  jouer  de  mal- 
heur    ....  110 

Toute  une  famille  provinciale  s'était  vue  dans  l'obligation  de 
payer  cher  un  spectacle  insignifiant 112 

La  tête  du  jeune  gaillard  allait  insolemment  se  mêler  aux  giran- 
doles du  lustre,  tandis  que  le  maître  du  logis,  vrai  nabot,  ju- 
ché sur  un  banc,  ne  pouvait  décrocher  un  candélabre 126 

Me  vois- tu  réduit  à  conduire  par  les  plus  rudes  chemins  leurs 
petits  pieds  délicats,  en  butte  aux  railleries  des  manants?. .  136 

Capables  de  vous  en  vouloir  trois  ans,  même  après  trois  quarts 
d'heure  d'excuses  polies,  si  vous  avez  fait  tomber  leur  couvre- 
chef 151 

Voyager,  c'est  vivre 155 

Il  ne  reste  plus  qu'à  fermer  la  malle  bénie  ! 160 

La  diligence  est  repartie!  !  ! 164 

On  ne  vient  pas  déranger  un  honnête  homme  pour  des  bagatelles 
comme  celle-ci 185 

Habitué  de  longue  main  à  jouer  avec  la  contrainte  personnelle,  il 
n'attendait  que  le  moment  pour  se  moquer  tout  à  son  aise  du 
poursuivant  et  des  poursuites 188 


DES  GRAVURES   HORS   TEXTE.  519 

Nankin  et  bleu  avant  sa  chute.  Il  s'était  relevé  pareil  à  ces  pe- 
tits monstres  aquatiques  qui  décorent  les  fontaines  du  jardin 
royal 201 

Ma  bourse  était  restée  chez  moi,  dans  mes  habits  du  matin 214 

Nouvel  Actéon,  je  surprenais  Diane,  non  pas  dans  son  bain,  mais 
avec  une  revendeuse  à  la  toilette 22^ 

Encore  ne  vous  parlerai-je  pas  de  votre  arrivée,  sous  un  harnais 
de  chasse,  dans  un  bal  administratif 229 

B...  produit  un  jour  sur  le  boulevard  ses  grâces  de  second  or- 
dre.. .  Son  apparition  est  saluée  par  un  étonnement  et  des 
rires  unanimes 235 

On  fouille  alors  la  soupière,  où  l'on  trouve  un  vieux  peigne  très- 
convenablement  bouilli 250 

Je  n'avais  jamais  pu,  de  quelque  façon  que  je  m'y  prisse,  retrou- 
ver le  lendemain  d'un  bon  dîner  quelques  reliefs  présentables 
du  festin  de  la  veille 257 

On  dégainait,  on  se  barricadait  dans  ma  cuisine;  c'était  un  véri- 
table état  de  siège 265 

Médéric,  ravi  au  septième  ciel,  se  penche  pour  vérifier  sa  con- 
quête. . .  Je  suis  volé!  s'écria-t-il  intérieurement 275 

La  pecr!  qui  représente  tantost  les  bisaïeuls  sortis  du  tombeau 
enveloppez  de  leur  suaire,  tantost  des  loups-garous,  des  lu- 
tins et  des  chimères. . .  (Montaigxe.) 282 

Je  déclare  que  je  n'ai  jamais  si  peu  goûté  le  plaisir  de  la  bonne 
chère 284 

Il  achète  le  droit  de  jouer  sur  moi  pour  m'exterminer  à  son  aise 
par  un  affreux  bloqué 292 

Alors  que  les  derniers  grains  de  poudre  tombent  dans  la  paume 
de  sa  main  noircie,  un  superbe  lièvre 318 

La  surface  ridée  de  l'eau  semble  rire  au  désappointement  de  notre 
infortuné 320 

Loin  de  toute  aide  et  de  tous  pantalons  humains,  sur  quelque 
rive  déserte 325 

L'inopportune  coquetterie  d'une  Amoureuse  enivrée  de  sa  pa- 
rure... Une  maladresse  du  machiniste...  suffit  pour  saper 
de  fond  en  comble  votre  laborieux  et  superbe  édifice 341 

Après  moi.  Monsieur. . .  Je  l'avais  retenu 347 


520     CLASSEMENT    DES   GRAVURES   HORS   TEXTE. 

Pages. 

L'affreuse  Poste  commence,  course  aveugle  qui  l'emporte  il  ne 
sait  où 363 

J'étais  privé  du  bonheur  de  le  ramasser. . .  J'ai  vu  cent  fois  un 
rival  agile  l'offrir  en  souriant  à  notre  commune  déesse 368 

C'est  à  bon  escient  qu'il  la  cajole  et  la  flatte  dans  la  personne  de 
son  mari 385 

Tous  les  électeurs,  grands  et  petits,  à  cajoler  humblement Zi03 

Nous  serons  à  ta  porte  le  12  sans  faute,  vers  midi 408 

Ils  commencèrent  à  l'instant  même  leur  effrayant  charivari Z|12 

Il  ne  se  mariait  pas  une  de  mes  contemporaines  sans  que  le  poêle 
ne  me  tombât  sur  les  bras USh 

Que  m'importe  d'être  dévoré!  Mais  elle. . .  que  va-t-elle  devenir?  /i37 

Non-seulement  le  Parisien  peut  se  livrer  à  un  exercice  fortifiant, 
mais  il  acquiert  la  sûreté  du  pied,  le  coup  d'œil  et  l'intrépi- 
dité du  montagnard likQ 

Ce  ne  sont  partout  qaè  jets  d'eau,  arrosoirs  de  toute  forme,  pelles 
et  casseroles  de  toute  dimension M7 

Le  Célibataire  attristé  leur  donne  raison  à  tous  deux,  croyant 
bien  faire. . .  Et  tous  deux  lui  conservent  une  rancune  immor- 
telle    Zi70 

Ils  sautent  après  ses  jambes,  écrasent  son  chapeau,  brisent  sa 
canne,  arrachent  ses  favoris,  flétrissent  ses  gants  jaunes, 
crottent  son  pantalon  neuf,  dérangent  sa  frisure Zi71 


PAKlS.     —     J.      CLAYE,      1MPKIMF.uk,      "i  ,      KUE      S  Al  iNT -B  EN  O IT.      —      [1448^ 


r  >i 


-ï.i>^^ 


ïS»««sS^ 


0^^    '   ^^ 


i^^m^M. 


.  s^.. 


^~^%<**^ 


^ 


^    ;i^' 


'■^■^:^.7^*/rif^7 


PQ  Forgues,   Paiil  finiile  Daurand 
2253  Petites  misères  de  la  vie 

F67P4.  humaine 
1870 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


^:.^<*^ 


\m 


